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Giovanni Arpino Ã¨ stato uno scrittore totale, che ha osservato e narrato un pezzo di societÃ  italiana, dal
Dopoguerra agli Anni Ottanta. A novantâ??anni dalla nascita e trenta dalla morte, Ã¨ giusto (e necessario)
ricordarlo.

 

Giovanni Arpino sembra aver perso contatto con il gruppo di testa degli scrittori del secondo Novecento,
quello piÃ¹ illuminato dall'attenzione di pubblico e critica, per ingrossare la fitta schiera finita nell'ombra.
Eppure la sua piÃ¹ che trentennale carriera Ã¨ stata piuttosto in evidenza. Aveva cominciato bene, come
esordiente venticinquenne, con Sei stato felice, Giovanni (1952), compreso nei neonati Â«GettoniÂ» di
Einaudi, o meglio di Vittorini, sicuro sigillo, a partire dal 1951, di una consistente giovane promessa, come
hanno dimostrato in effetti Fenoglio e Testori, Lucentini, Lalla Romano e Rigoni Stern per fare qualche
nome.

Nemmeno ad Arpino i successi sono del resto mancati, sanciti anzi dai premi piÃ¹ prestigiosi: lo Strega del
1964 per L'ombra delle colline, senz'altro tra le sue opere maggiori, il Campiello nel 1980 per Il fratello
italiano; da ricordare anche il film Profumo di donna, uscito nelle sale nel 1974 con la regia di Dino Risi,
Gassman mattatore, tratto dal suo romanzo Il buio e il miele di cinque anni precedente. Contribuiva alla
popolaritÃ  del narratore la contemporanea presenza da inviato, e da giornalista sportivo cui si deve
l'immagine ciclistica del nostro incipit, per varie testate - Â«La StampaÂ», Â«Il GiornoÂ», Â«Paese SeraÂ»,
Â«Il GiornaleÂ» e Â«Il Giornale nuovoÂ» -, compresa la breve stagione (1954-56) da condirettore de Â«Il
TempoÂ». Del giornalista aveva dunque la facilitÃ  di scrittura, che l'ha portato ad accumulare un gran
numero di romanzi e racconti, prefazioni e collaborazioni.
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A dire di ciÃ² la testimonianza personale per cui, scorrendone i titoli, mi sono sentito curiosamente
sollecitato su diversi fronti intellettuali e biografici. Arpino ha scritto infatti di Resistenza in un librino a piÃ¹
mani per le scuole piuttosto introvabile che ho recuperato nella biblioteca dell'Isrec locale, ha introdotto un
libro fotografico di un mio concittadino (Pepi Merisio, Paesaggio italiano 1984) e perfino di un mio lontano
parente, Alberto Fumagalli, architetto che si Ã¨ dedicato alla curatela di svariati volumi, nonchÃ© a
comparsate con l'amico Olmi, di cui La casa e il contadino (Fertimont gruppo Montedison 1984). Forse
troppo e con troppi alti e bassi; sarÃ  allora opportuno in una sede ristretta come questa ricercare qualche
punto fermo.

 

Uno dei punti fermi resta certamente La suora giovane (Einaudi 1959). Si tratta del diario che il protagonista,
Antonio Mathis, tiene dalla domenica 10 dicembre 1952 al martedÃ¬ 2 gennaio dell'anno successivo, per far
chiarezza nello sconvolgimento della propria vita abitudinaria, per â??controllare avvenimenti e sentimentiâ?•
. La struttura ottimamente equilibrata del romanzo vede nei primi giorni la delineazione urgente, inedita,
affilata di sÃ© da parte di Antonio, che cosÃ¬ si presenta al lettore; seguono tre ampie campiture, incentrate
sul dialogo con gli altri personaggi e ambientate a Torino e, l'ultima, nella campagna di MondovÃ¬. Il primo
dialogo lunghissimo, sussurrato e talvolta un po' surreale nei toni, Ã¨ con Serena, la novizia occhieggiata a
lungo alla fermata dell'autobus, fantasticata e finalmente abbordata; la seconda scena rappresenta
l'allontanamento disgustato nella notte di (presunta) baldoria prenatalizia dal collega di lavoro, dalla
fidanzata di lunga data Anna e pure dall'altra collega - â??amante da corridoiâ?• - con cui avvenivano
quotidiani, estenuanti palpeggiamenti.

Chi Ã¨ dunque Antonio Mathis? Sembrerebbe un everyman di quarant'anni, che si chiede: â??Quanti saranno
come me?â?•, e che potrebbe rispondersi: tantissimi nella vita e tanti pure nella letteratura italiana procedente
lungo la linea degli inetti morali e affettivi di Svevo, Tozzi, Moravia. Niente politica (tre anni di guerra e poi
imboscato), sport o viaggi, dentro l'ordine del ragioniere che scrive lettere commerciali in inglese e francese,
vive da celibe in una stanza d'affitto al di lÃ  del Po, porta piÃ¹ o meno avanti una lisa relazione con una
maestra coetanea, gratificato dal sesso domestico e dalla commozione che prova per lei. Antonio si sente
tuttavia rispettato e sicuro fino all'incontro, alla fatale fermata del 21, con una giovane suora bianco-rosa nel
viso, â??immobile, minuta, neraâ?•, che sembra ricambiare da settimane, da mesi, il suo stesso movimento
interiore e paralizzato. La relazione con la ragazza accende all'improvviso una luce di cruda consapevolezza
sulla sua vita, sul suo â??travestimento da uomo comodoâ?•. O addirittura affaccia il dubbio radicale di non
essere mai stato propriamente un uomo, non avendo â??mai capito, imparato, vissutoâ?•, restando con ottusa
inconsapevolezza e tenace malafede â??sempre nascostoâ?•, mentre gli anni gli scivolavano addosso e
â??tutto Ã¨ successo pigramenteâ?•.

Una situazione certo non molto originale letterariamente ma che Arpino, tramite il suo protagonista, sa
rileggere in modo convincente, anche per mezzo dell'altrettanta giÃ  vista irruzione femminile che afferra
â??al collo come un coniglioâ?• Antonio cominciando a scrollarlo. I riferimenti a Piovene e a Manzoni sono
scontati (e per il secondo anche esplicitati con un'inutile lettura delle pagine dedicate a Gertrude da parte di
Antonio), ma la coprotagonista vive di luce propria. Ã? lei in fondo ad agire, dando appuntamento al goffo
innamorato in un palazzo dove sta curando un malato molto grave: parlano a lungo i due tramite la porta
socchiusa. La novizia ventenne, tranquilla, sorridente, appena colorita da un leggero rossore, avanza subito la
proposta di matrimonio, dichiara la sua curiositÃ  (â??come fanno le donne a camminare con i tacchi alti?â?•)
e fame per il mondo (comprare, vedere il mare, guidare...) come fosse una ragazza degli annunciati anni
Sessanta. Invita perciÃ² â??Antoninoâ?• a â??non essere timidoâ?•, ma quando lui tentenna scompare,
ritirandosi in quell'alone di ineffato che ha reso fascinosi molto personaggi femminili della grande letteratura.



SeguirÃ  il viaggio a MondovÃ¬, dalla famiglia contadina di lei, per cercar notizie, in una efficace
tematizzazione sociologica del rapporto, allora ancora caldo, tra cittÃ  e campagna, con i ritratti puntualissimi
dei genitori. E un finale aperto.

Insieme alla caratterizzazione a tutto tondo del personaggio, questa letteratura sanamente tradizionale di
Arpino, pare assai versata per lo schizzo dell'ambiente. Sono parti di transito e di sfondo che s'impongono
tuttavia all'attenzione:

CosÃ¬, film da solo poi il ritorno a piedi, per queste strade che portano al Po, sparse di globi bianchi che
segnano piccole osterie traversate da tubi di stufa, strette tra grandi muri luridi di nebbia, sprangati da truci
inferriate rugginose: mi sono sentito privo di tutto, il ricordo di Anna era insopportabile.  

Il paesaggio, strade, colli e fiume, notturno e caliginoso, o gli interni solenni di Torino, costringe ad innalzare
il linguaggio, forse oltre le possibilitÃ  del personaggio narratore, verso un'esigenza profonda dell'autore:
â??i fanali aureolati da un fumo cangiante, le auto ammiccano da lontanoâ?•; â?? le costole delle collineâ?•;
â??il fiume mandava densi sospiriâ?•; â??la nebbia schiacciava un velo sull'erba e sul Poâ?•; â??le targhe
d'ottone mandavano tenui barbagli a ogni pianoâ?•, la prensile sensorialitÃ  di Arpino, che sfocia
naturalmente in metafora, appare soprattutto visiva, ma pure uditiva â??pozza calda di luceâ?•; â??tutta la
cittÃ  ronza come un vinoâ?•; â??ribollire lugubre e tiepidoâ?• (dei colombi).

 

All'occhio e alla sensazione del paesaggio, letto anche in chiave sociale d'ascendenza neorealistica, si devono
probabilmente la propensione per i grandi realisti fiamminghi Bruegel il Vecchio e Rembrandt, che Arpino
ha introdotto sagacemente negli anni Sessanta, nonchÃ© il commento alle fotografie dei libri citati in
precedenza, a quelli di Berengo Gardin (Obiettivo Italia, White Star 1987), di Marcello Bertinetti e Angela
White Bertinetti dedicato alla sua Torino (ancora White Star, 1984). Un ambito che sembra essersi sviluppato
con curvatura ambientalista proprio negli anni precedenti alla morte del 1987: Â«Cos'Ã¨ â??unâ?• paesaggio?
Dov'Ã¨ il â??veroâ?• paesaggio? E gli uomini d'oggi sono ancora capaci di â??amare un paesaggioâ?•, di
â??sostare davanti a un paesaggioâ?•? Gli interrogativi sono non soltanto leciti, ma obbligati. L'uomo corre e
non guarda, fotografa (da dilettante) per memorizzare attimi e cose e angoli che non ha pazienza di vedere
nel momento esatto. E cosÃ¬ il paesaggio diventa subito un fantasma del passato. Ma tutto il paesaggio
italiano Ã¨ il Passato. Maiuscolo, sublime, non imitabile, singolare in ogni zolla, miracoloso e
travagliatissimo, perÃ² Passato [â?¦] Ciascuno di noi sa perfettamente che â??perdere un paesaggioâ?• (dal
chiudere una finestra, all'alzare un muro, a rubar acque al mare, al distruggere un campanile, ad abbattere un
albero centenario) significa perdita di umanitÃ . [â?¦] FinchÃ© dura un paesaggio durerÃ  l'Italia.Â»

Tale vocazione di intellettuale in difesa del paese sfigurato meriterebbe uno studio piÃ¹ approfondito, qui
dobbiamo tornare perÃ² ancora a La suora giovane. Il paesaggio, strade, colli e fiume, notturno e caliginoso,
o gli interni solenni di Torino, costringe ne La suora giovane ad innalzare il linguaggio, forse oltre le
possibilitÃ  del personaggio narratore, verso un'esigenza profonda dell'autore: â??i fanali aureolati da un
fumo cangiante, le auto ammiccano da lontanoâ?•; â?? le costole delle collineâ?•; â??il fiume mandava densi
sospiriâ?•; â??la nebbia schiacciava un velo sull'erba e sul Poâ?•; â??le targhe d'ottone mandavano tenui
barbagli a ogni pianoâ?•. La prensile sensorialitÃ  di Arpino, che sfocia naturalmente in metafora, appare
soprattutto visiva, ma pure uditiva: â??pozza calda di luceâ?•, â??tutta la cittÃ  ronza come un vinoâ?•;
â??ribollire lugubre e tiepidoâ?• (dei colombi).

Le impennate delle immagini s'inquadrano in uno stile che Ã¨ stato in ogni libro, anche il meno felice,



sempre nitido, accessibile ma scioltamente elegante. In particolare nel giÃ  citato L'ombra delle colline
spicca la definitiva maturazione stilistica di pari passo con la strutturazione piÃ¹ complessa della trama.
Anche Sefano Ã¨ come Antonio un quarantenne, ma che vive a Roma e torna nelle natie Langhe per mettere
ordine dentro di sÃ©. Si tratta di un viaggio fisico, con diverse tappe sul tragitto verso nord, e memoriale,
con puntate al periodo del Regime legate alla figura del nonno antifascista, e soprattutto a quello cruciale del
1943-45. Se Antonio restava irresoluto, l'irrequietezza di Stefano viene agita in piÃ¹ impetuosi gesti di
rottura, ben rappresentati dalla fuga: dalla famiglia per arruolarsi nella Guardia Repubblicana e poi nella
Decima Mas, dalla milizia verso i partigiani in compagnia dell'amico d'infanzia Francesco, figlio di
contadini, una specie di Nuto pavesiano meno saggio e sapienziale. La fuga, topos della Resistenza
antiretorica di Meneghello, Caproni e Zanzotto, apre anche il primo capitolo sotto le parole introduttive
â??sapevo di sognareâ?•: si passa dai boschi al proustiano sentiero Millemosche, lungo â??l'onda delle
collineâ?• e poi, con misteriosa transizione onirica, alla cittÃ , dove un grande albero pare coperto di usignoli
canterini e subito dopo di piccoli teschi tintinnanti. Segue la veglia e la rievocazione dell'uccisione di un
tedesco con la pistola rubata al padre (il Colonnello distrutto dall'8 settembre), in un episodio capitale vissuto
â??come gli agguati visti nei filmâ?•. Da tale approfondimento psicologico e storico, mediato da una struttura
piÃ¹ stratificata, mossa e varia, deriva la convinzione che L'ombra delle colline sia l'altro punto fermo nella
produzione di Arpino, naturale sviluppo del romanzo di cinque anni prima.
Piace concludere allora con un paio di ultimi prelievi relativi al paesaggio. Il primo, ad inizio di romanzo,
dove appunto nell'atmosfera Ã¨ verificabile anche la suddetta pienezza stilistica, quasi traboccante di sole e
di movimento pronti perÃ² a volgersi nell'incertezza onirica. Il successivo, piÃ¹ smorto nei colori ma
comunque lievemente allucinato, prende nel giro sintattico, accostabile sembra al Parise piÃ¹ maturo,
sfumature psicologiche e apprensione sensoriale del mondo: 

 

"Sul sentiero, isolate o a mucchi, secche nel fango, erano le forme biforcute e larghe dei buoi, e altre, appena
accennate, minuscole, forse di cani, di volpi. E ogni tanto, tra i fili d'erba asciutta, apparivano i coni leggeri,
granulosi, dei formicai. La luce era ancora alta, morbida come il pelo di un coniglio, ben tesa nella sua
celeste uniformitÃ  di dopo il tramonto.

[â?¦] scoprii l'accelerato notturno per Savona, poi Ceva, fino a Torino... Dopo ore di un viaggio immenso,
sepolto nella notte, lacerato da brani di sonno che mi costringevano a risvegliarmi piÃ¹ stravolto da freddo e
stanchezza, sbarcai alla stazione del paese, il mattino invernale giÃ  distillava le sue luci tra la nebbia, la
piazzetta oltre la stazione apparve deserta, col chiosco dei giornali sbarrato, i tigli del giardino pubblico che
balzavano nudi nel grigio, decapitati d'ogni ramo."

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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