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Giovanni Arpino é stato uno scrittore totale, che ha osservato e narrato un pezzo di societa italiana, dal
Dopoguerra agli Anni Ottanta. A novant’anni dalla nascita e trenta dalla morte, € giusto (e necessario)
ricordarlo.

Giovanni Arpino sembraaver perso contatto con il gruppo di testa degli scrittori del secondo Novecento,
quello piu illuminato dall'attenzione di pubblico e critica, per ingrossare la fitta schiera finita nell'ombra.
Eppure la sua piu che trentennale carriera € stata piuttosto in evidenza. Aveva cominciato bene, come
esordiente venticinguenne, con Sei stato felice, Giovanni (1952), compreso nel neonati «Gettoni» di Einaudi,
o meglio di Vittorini, sicuro sigillo, apartire dal 1951, di una consistente giovane promessa, come hanno
dimostrato in effetti Fenoglio e Testori, Lucentini, Lalla Romano e Rigoni Stern per fare qualche nome.

Nemmeno ad Arpino i successi sono del resto mancati, sanciti anzi dai premi piu prestigiosi: 10 Strega del
1964 per L'ombra delle colline, senz'altro trale sue opere maggiori, il Campiello nel 1980 per Il fratello
italiano; daricordare ancheil film Profumo di donna, uscito nelle sale nel 1974 con laregiadi Dino Risi,
Gassman mattatore, tratto dal suo romanzo Il buio e il miele di cinque anni precedente. Contribuiva ala
popolaritadel narratore la contemporanea presenza dainviato, e da giornalista sportivo cui si deve
I'immagine ciclistica del nostro incipit, per varie testate - «La Stampa», «I| Giorno», «Paese Sera», «l|
Giornale» e «ll Giornale nuovo» -, compresala breve stagione (1954-56) da condirettore de «II Tempo». Del
giornalista aveva dunque lafacilita di scrittura, che I'ha portato ad accumulare un gran numero di romanzi e
racconti, prefazioni e collaborazioni.
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A dire di cio latestimonianza personale per cui, scorrendonei titoli, mi sono sentito curiosamente sollecitato
su divers fronti intellettuali e biografici. Arpino ha scritto infatti di Resistenzain un librino a piu mani per le
scuole piuttosto introvabile che ho recuperato nella biblioteca dell'l srec locale, haintrodotto un libro
fotografico di un mio concittadino (Pepi Merisio, Paesaggio italiano 1984) e perfino di un mio lontano
parente, Alberto Fumagalli, architetto che si € dedicato alla curateladi svariati volumi, nonché a comparsate
con I'amico Olmi, di cui La casa eil contadino (Fertimont gruppo Montedison 1984). Forse troppo e con
troppi ati e bassi; sara allora opportuno in una sede ristretta come questa ricercare gual che punto fermo.

Uno dei punti fermi resta certamente La suora giovane (Einaudi 1959). Si tratta del diario che il protagonista,
Antonio Mathis, tiene dalla domenica 10 dicembre 1952 a martedi 2 gennaio dell'anno successivo, per far
chiarezza nello sconvolgimento della propria vita abitudinaria, per “controllare avvenimenti e sentimenti”. La
struttura ottimamente equilibrata del romanzo vede nel primi giorni la delineazione urgente, inedita, affilata
di sé daparte di Antonio, che cosi si presentaal |ettore; seguono tre ampie campiture, incentrate sul dialogo
con gli altri personaggi e ambientate a Torino e, |'ultima, nella campagnadi Mondovi. Il primo dialogo
lunghissimo, sussurrato e talvolta un po' surreale nei toni, € con Serena, la novizia occhieggiataalungo alla
fermata dell'autobus, fantasticata e finalmente abbordata; 1a seconda scena rappresenta |'allontanamento
disgustato nella notte di (presunta) baldoria prenatalizia dal collegadi lavoro, dallafidanzata di lunga data
Annae pure dall'altra collega - “amante da corridoi” - con cui avvenivano quotidiani, estenuanti

pal peggiamenti.

Chi é dunque Antonio Mathis? Sembrerebbe un everyman di quarant'anni, che si chiede: “Quanti saranno
come me?’, e che potrebbe rispondersi: tantissimi nellavita e tanti pure nellaletteraturaitaliana procedente
lungo lalinea degli inetti morali e affettivi di Svevo, Tozzi, Moravia. Niente politica (tre anni di guerra e poi
imboscato), sport o viaggi, dentro I'ordine del ragioniere che scrive lettere commerciali in inglese e francese,
vive da celibe in una stanza d'affitto al di 1a del Po, porta pit 0 meno avanti unalisarelazione con una
maestra coetanea, gratificato dal sesso domestico e dalla commozione che provaper lei. Antonio si sente
tuttavia rispettato e sicuro fino al'incontro, alla fatale fermata del 21, con una giovane suora bianco-rosa nel
viso, “immobile, minuta, nera’, che sembra ricambiare da settimane, da mesi, il suo stesso movimento
interiore e paralizzato. Larelazione con laragazza accende all'improvviso unaluce di cruda consapevolezza
sullasuavita, sul suo “travestimento da uomo comodo”. O addirittura affacciail dubbio radicale di non
essere mal stato propriamente un uomo, non avendo “mai capito, imparato, vissuto”, restando con ottusa
inconsapevol ezza e tenace mal afede “ sempre nascosto”, mentre gli anni gli scivolavano addosso e “tutto e
SUCCESSO pigramente”.

Una situazione certo non molto originale |etterariamente ma che Arpino, tramite il suo protagonista, sa
rileggere in modo convincente, anche per mezzo dell'atrettanta gia vistairruzione femminile che afferra*“al
collo come un coniglio” Antonio cominciando a scrollarlo. | riferimenti a Piovene e a Manzoni sono scontati
(e per il secondo anche esplicitati con un'inutile lettura delle pagine dedicate a Gertrude da parte di Antonio),
ma la coprotagonista vive di luce propria. E lei in fondo ad agire, dando appuntamento al goffo innamorato in
un palazzo dove sta curando un malato molto grave: parlano alungo i due tramite la porta socchiusa. La
noviziaventenne, tranquilla, sorridente, appena colorita da un leggero rossore, avanza subito la proposta di
matrimonio, dichiarala sua curiosita (“come fanno le donne a camminare con i tacchi alti?’) e fame per il
mondo (comprare, vedere il mare, guidare...) come fosse una ragazza degli annunciati anni Sessanta. Invita
percio “Antonino” a*non essere timido”, ma quando lui tentenna scompare, ritirandosi in quell'alone di
ineffato che hareso fascinosi molto personaggi femminili della grande letteratura. Seguirail viaggio a
Mondovi, dallafamiglia contadina di lei, per cercar notizie, in una efficace tematizzazione sociologica del



rapporto, allora ancora caldo, tra citta e campagna, con i ritratti puntualissimi dei genitori. E un finale aperto.

Insieme alla caratterizzazione a tutto tondo del personaggio, questa letteratura sanamente tradizionale di
Arpino, pare assai versata per 1o schizzo dell'ambiente. Sono parti di transito e di sfondo che simpongono
tuttavia al'attenzione:

Cosl, film da solo poi il ritorno a piedi, per queste strade che portano al Po, sparse di globi bianchi che
segnano piccole osterie traversate datubi di stufa, strette tragrandi muri luridi di nebbia, sprangati datruci
inferriate rugginose: mi sono sentito privo di tutto, il ricordo di Anna erainsopportabile.

Il paesaggio, strade, colli e fiume, notturno e caliginoso, o gli interni solenni di Torino, costringe ad innalzare
il linguaggio, forse oltre le possibilita del personaggio narratore, verso un'esigenza profonda dell'autore: “i
fanali aureolati da un fumo cangiante, le auto ammiccano dalontano”; “ le costole delle colline”; “il fiume
mandava densi sospiri”; “la nebbia schiacciava un velo sull'erba e sul Po”; “le targhe d'ottone mandavano
tenui barbagli aogni piano”, la prensile sensorialitadi Arpino, che sfocia naturalmente in metafora, appare
soprattutto visiva, ma pure uditiva“ pozza caldadi luce”; “tuttala citta ronza come un vino”; “ribollire

lugubre e tiepido” (dei colombi).

All'occhio e ala sensazione del paesaggio, letto anche in chiave sociae d'ascendenza neorealistica, s devono
probabilmente |a propensione per i grandi realisti fiamminghi Bruegel il Vecchio e Rembrandt, che Arpino
haintrodotto sagacemente negli anni Sessanta, nonché il commento ale fotografie dei libri citati in
precedenza, aquelli di Berengo Gardin (Obiettivo Italia, White Star 1987), di Marcello Bertinetti e Angela
White Bertinetti dedicato ala sua Torino (ancora White Star, 1984). Un ambito che sembra essersi sviluppato
con curvatura ambientalista proprio negli anni precedenti alla morte del 1987: «Cose “un” paesaggio? Dov'e
il “vero” paesaggio? E gli uomini d'oggi sono ancora capaci di “amare un paesaggio”, di “sostare davanti a
un paesaggio” ? Gli interrogativi sono non soltanto leciti, ma obbligati. L'uomo corre e non guarda, fotografa
(da dilettante) per memorizzare attimi e cose e angoli che non ha pazienza di vedere nel momento esatto. E
cosi il paesaggio diventa subito un fantasma del passato. Matutto il paesaggio italiano é il Passato.
Maiuscolo, sublime, non imitabile, singolare in ogni zolla, miracol 0so e travagliatissimo, pero Passato | ...]
Ciascuno di noi sa perfettamente che “ perdere un paesaggio” (dal chiudere unafinestra, al'azare un muro, a
rubar acque a mare, a distruggere un campanile, ad abbattere un albero centenario) significa perditadi
umanita. [...] Finché dura un paesaggio dureral'ltalia.»

Tale vocazione di intellettuale in difesa del paese sfigurato meriterebbe uno studio piu approfondito, qui
dobbiamo tornare pero ancora a La suora giovane. |l paesaggio, strade, colli e fiume, notturno e caliginoso, o
gli interni solenni di Torino, costringe ne La suora giovane ad innalzare il linguaggio, forse oltre le possibilita
del personaggio narratore, verso un'esigenza profonda dell'autore: “i fanali aureolati da un fumo cangiante, le
auto ammiccano dalontano”; “ le costole delle collineg”; “il fiume mandava densi sospiri”; “lanebbia
schiacciava un velo sull'erba e sul Po”; “le targhe d'ottone mandavano tenui barbagli aogni piano”. La
prensile sensorialita di Arpino, che sfocia naturalmente in metafora, appare soprattutto visiva, ma pure
uditiva: “pozza caldadi luce’, “tuttala citta ronza come un vino”; “ribollire lugubre e tiepido” (dei colombi).

Leimpennate delle immagini sinquadrano in uno stile che & stato in ogni libro, anche il meno felice, sempre
nitido, accessibile ma scioltamente el egante. In particolare nel gia citato L'ombra delle colline spiccala
definitiva maturazione stilistica di pari passo con la strutturazione piu complessa della trama. Anche Sefano e
come Antonio un quarantenne, ma che vive a Roma e torna nelle natie Langhe per mettere ordine dentro di



sé. Si trattadi un viaggio fisico, con diverse tappe sul tragitto verso nord, e memoriale, con puntate al periodo
del Regime legate alla figura del nonno antifascista, e soprattutto a quello cruciale del 1943-45. Se Antonio
restavairresoluto, 'irrequietezza di Stefano viene agitain piu impetuos gesti di rottura, ben rappresentati
dallafuga: dallafamigliaper arruolarsi nella Guardia Repubblicana e poi nella Decima Mas, dallamilizia
verso i partigiani in compagnia dell'amico d'infanzia Francesco, figlio di contadini, una specie di Nuto
pavesiano meno saggio e sapienziae. Lafuga, topos della Resistenza antiretorica di Meneghello, Caproni e
Zanzotto, apre anche il primo capitol o sotto le parole introduttive “ sapevo di sognare’: si passa dai boschi al
proustiano sentiero Millemosche, lungo “I'onda delle colline” e poi, con misteriosa transizione onirica, ala
citta, dove un grande albero pare coperto di usignoli canterini e subito dopo di piccoli teschi tintinnanti.
Segue laveglia e larievocazione dell'uccisione di un tedesco con la pistolarubata al padre (il Colonnello
distrutto dall'8 settembre), in un episodio capitale vissuto “come gli agguati visti nei film”. Datale
approfondimento psicologico e storico, mediato da una struttura piu stratificata, mossa e varia, derivala
convinzione che L'ombradelle colline sial'altro punto fermo nella produzione di Arpino, naturale sviluppo
del romanzo di cinque anni prima.

Piace concludere alloracon un paio di ultimi prelievi relativi a paesaggio. Il primo, ad inizio di romanzo,
dove appunto nell'atmosfera e verificabile anche la suddetta pienezza stilistica, quasi traboccante di sole e di
movimento pronti pero avolgersi nell'incertezza onirica. |1 successivo, pit smorto nei colori ma comunque
lievemente allucinato, prende nel giro sintattico, accostabile sembraal Parise piu maturo, sfumature
psicologiche e apprensione sensoriale del mondo:

"Sul sentiero, isolate 0 amucchi, secche nel fango, erano le forme biforcute e larghe dei buoi, e altre, appena
accennate, minuscole, forse di cani, di volpi. E ogni tanto, trai fili d'erba asciutta, apparivano i coni leggeri,
granulosi, del formicai. Laluce era ancora alta, morbida come il pelo di un coniglio, ben tesa nella sua
celeste uniformitadi dopo il tramonto.

[...] scoprii I'accelerato notturno per Savona, poi Ceva, fino a Torino... Dopo ore di un viaggio immenso,
sepolto nella notte, lacerato da brani di sonno che mi costringevano arisvegliarmi piu stravolto dafreddo e
stanchezza, sharcai alla stazione del paese, il mattino invernale gia distillavale sue luci tralanebbia, la
piazzetta oltre la stazione apparve deserta, col chiosco dei giornali sbarrato, i tigli del giardino pubblico che
bal zavano nudi nel grigio, decapitati d'ogni ramo."

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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