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Giovanni Arpino A" stato uno scrittore totale, che ha osservato e narrato un pezzo di societA italiana, dal
Dopoguerra agli Anni Ottanta. A novanta??anni dalla nascita e trenta dalla morte, A" giusto (e necessario)
ricordarlo.

Universo
Arpino

Giovanni Arpino sembraaver perso contatto con il gruppo di testa degli scrittori del secondo Novecento,
quello piAtilluminato dall'attenzione di pubblico e critica, per ingrossare la fitta schiera finita nell'ombra.
Eppure la suapiAt che trentennale carriera A” stata piuttosto in evidenza. Aveva cominciato bene, come
esordiente venticinquenne, con Sei stato felice, Giovanni (1952), compreso nei neonati A«GettoniA» di
Einaudi, o meglio di Vittorini, sicuro sigillo, apartire dal 1951, di una consistente giovane promessa, come
hanno dimostrato in effetti Fenoglio e Testori, Lucentini, Lalla Romano e Rigoni Stern per fare qualche
nome.

Nemmeno ad Arpino i successi sono del resto mancati, sanciti anzi dai premi piAl prestigiosi: 1o Strega del
1964 per L'ombra delle colline, senz'altro trale sue opere maggiori, il Campiello nel 1980 per Il fratello
italiano; daricordare ancheil film Profumo di donna, uscito nelle sale nel 1974 con laregiadi Dino Ris,
Gassman mattatore, tratto dal suo romanzo Il buio eil miele di cinque anni precedente. Contribuiva alla
popolaritA del narratore la contemporanea presenza dainviato, e da giornalista sportivo cui s deve
I'immagine ciclisticadel nostro incipit, per varie testate - A«lLa StampaA», A«ll GiornoA», A«Paese SeraA»,
A«ll GiornaleA» e A«ll Giornale nuovoA» -, compresa la breve stagione (1954-56) da condirettore de A«ll
TempoA». Del giornalista aveva dunque lafacilitA di scrittura, che I'ha portato ad accumulare un gran
numero di romanzi e racconti, prefazioni e collaborazioni.
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A dire di ciA2latestimonianza personale per cui, scorrendonei titoli, mi sono sentito curiosamente
sollecitato su diversi fronti intellettuali e biografici. Arpino ha scritto infatti di Resistenzain un librino a piAt
mani per le scuole piuttosto introvabile che ho recuperato nella biblioteca dell'l srec locale, haintrodotto un
libro fotografico di un mio concittadino (Pepi Merisio, Paesaggio italiano 1984) e perfino di un mio lontano
parente, Alberto Fumagalli, architetto che si A" dedicato alla curateladi svariati volumi, nonchA© a
comparsate con I'amico Olmi, di cui La casa eil contadino (Fertimont gruppo Montedison 1984). Forse
troppo e con troppi alti e bassi; sarA allora opportuno in una sede ristretta come questa ricercare qualche
punto fermo.

Uno dei punti fermi resta certamente La suora giovane (Einaudi 1959). Si tratta del diario cheil protagonista,
Antonio Mathis, tiene dalla domenica 10 dicembre 1952 a martedA— 2 gennaio dell'anno successivo, per far
chiarezza nello sconvolgimento della propria vita abitudinaria, per &??controllare avvenimenti e sentimenti&?e
. La struttura ottimamente equilibrata del romanzo vede nei primi giorni la delineazione urgente, inedita,
affilata di SA© daparte di Antonio, che cosA- si presenta al lettore; seguono tre ampie campiture, incentrate
sul dialogo con gli altri personaggi e ambientate a Torino e, I'ultima, nella campagna di MondovA-. 1l primo
dialogo lunghissimo, sussurrato e talvolta un po' surreale nei toni, A” con Serena, la novizia occhieggiata a
lungo alla fermata dell'autobus, fantasticata e finalmente abbordata; |a seconda scena rappresenta
I'allontanamento disgustato nella notte di (presunta) baldoria prenatalizia dal collegadi lavoro, dalla
fidanzata di lunga data Anna e pure dall'altra collega - &??amante da corridoi&? - con cui avvenivano
quotidiani, estenuanti pal peggiamenti.

Chi A" dunque Antonio Mathis? Sembrerebbe un everyman di quarant'anni, che si chiede: 82?Quanti saranno
come me?a?, e che potrebbe rispondersi: tantissimi nella vita e tanti pure nella letteratura italiana procedente
lungo lalinea degli inetti morali e affettivi di Svevo, Tozzi, Moravia. Niente politica (tre anni di guerra e poi
imboscato), sport o viaggi, dentro I'ordine del ragioniere che scrive lettere commerciali in inglese e francese,
vive da celibe in una stanza d'affitto a di 1A del Po, porta piA! o meno avanti unalisarelazione con una
maestra coetanea, gratificato dal sesso domestico e dalla commozione che provaper lei. Antonio si sente
tuttavia rispettato e sicuro fino all'incontro, allafatale fermata del 21, con una giovane suora bianco-rosa nel
viso, @?2immobile, minuta, nerad?, che sembra ricambiare da settimane, damesi, il suo stesso movimento
interiore e paralizzato. Larelazione con laragazza accende all'improvviso unaluce di cruda consapevolezza
sullasuavita, sul suo 8?ravestimento da uomo comodod?.. O addirittura affacciail dubbio radicale di non
essere mal stato propriamente un uomo, non avendo a??mai capito, imparato, vissutod?s, restando con ottusa
inconsapevol ezza e tenace mal af ede &??sempre nascostod?s, mentre gli anni gli scivolavano addosso e
a??tutto A" successo pigramented.,

Una situazione certo non molto originale letterariamente ma che Arpino, tramite il suo protagonista, sa
rileggere in modo convincente, anche per mezzo dell'atrettanta giA vistairruzione femminile che afferra
a??al collo come un conigliod? Antonio cominciando a scrollarlo. | riferimenti a Piovene e a Manzoni sono
scontati (e per il secondo anche esplicitati con un'inutile lettura delle pagine dedicate a Gertrude da parte di
Antonio), ma la coprotagonista vive di luce propria. A? lei in fondo ad agire, dando appuntamento a goffo
innamorato in un palazzo dove sta curando un malato molto grave: parlano alungo i due tramite la porta
socchiusa. La novizia ventenne, tranquilla, sorridente, appena colorita da un leggero rossore, avanza subito la
proposta di matrimonio, dichiarala suacuriositA (&22come fanno le donne a camminare con i tacchi alti?a2)
e fame per il mondo (comprare, vedere il mare, guidare...) come fosse una ragazza degli annunciati anni
Sessanta. Invita perciA2 82?Antoninod? a 4??non essere timidod?., ma quando lui tentenna scompare,
ritirandosi in quell'alone di ineffato che ha reso fascinosi molto personaggi femminili della grande letteratura.



SeguirA il viaggio aMondovA-, dallafamiglia contadina di lei, per cercar notizie, in una efficace
tematizzazione sociologica del rapporto, aloraancoracaldo, tracittA e campagna, con i ritratti puntualissimi
dei genitori. E un finale aperto.

Insieme alla caratterizzazione a tutto tondo del personaggio, questa letteratura sanamente tradizionale di
Arpino, pare assai versata per 1o schizzo dell'ambiente. Sono parti di transito e di sfondo che simpongono
tuttavia all'attenzione:

CosA~, film da solo poi il ritorno a piedi, per queste strade che portano al Po, sparse di globi bianchi che
segnano piccole osterie traversate datubi di stufa, strette tragrandi muri luridi di nebbia, sprangati datruci
inferriate rugginose: mi sono sentito privo di tutto, il ricordo di Anna erainsopportabile.

Il paesaggio, strade, colli e fiume, notturno e caliginoso, o gli interni solenni di Torino, costringe ad innal zare
il linguaggio, forse oltre le possibilitA del personaggio narratore, verso un'esigenza profonda dell'autore;

a?? fanali aureolati da un fumo cangiante, le auto ammiccano da lontanoa?s; 4?2 le costole delle collined?e;
a7?l fiume mandava densi sospiria?e; &??a nebbia schiacciava un velo sull'erba e sul Poé?s; &??e targhe
d'ottone mandavano tenui barbagli aogni pianoa?., la prensile sensorialitA di Arpino, che sfocia
naturalmente in metafora, appare soprattutto visiva, ma pure uditiva 8??pozza calda di luced?; 8?uttala
cittA ronzacome un vinod?s; &22ribollire lugubre e tiepidod? (dei colombi).

All'occhio e ala sensazione del paesaggio, letto anche in chiave sociae d'ascendenza neorealistica, s devono
probabilmente la propensione per i grandi realisti fiamminghi Bruegel il Vecchio e Rembrandt, che Arpino
ha introdotto sagacemente negli anni Sessanta, nonchA®© il commento alle fotografie dei libri citati in
precedenza, aquelli di Berengo Gardin (Obiettivo Italia, White Star 1987), di Marcello Bertinetti e Angela
White Bertinetti dedicato ala sua Torino (ancora White Star, 1984). Un ambito che sembra essersi sviluppato
con curvatura ambientalista proprio negli anni precedenti allamorte del 1987: A«CosA™ 8?2unéa?e paesaggio?
Dov'A" il &2veroa?s paesaggio? E gli uomini d'oggi sono ancora capaci di &??amare un paesaggiod?, di
a??sostare davanti a un paesaggioa?? Gli interrogativi sono non soltanto leciti, ma obbligati. L'uomo corre e
non guarda, fotografa (da dilettante) per memorizzare attimi e cose e angoli che non ha pazienza di vedere

nel momento esatto. E cosA- il paesaggio diventa subito un fantasma del passato. Matutto il paesaggio
italiano A" il Passato. Maiuscolo, sublime, non imitabile, singolare in ogni zolla, miracoloso e
travagliatissimo, perA2 Passato [4?!] Ciascuno di noi sa perfettamente che 8??perdere un paesaggioé?e (dal
chiudere una finestra, all'alzare un muro, arubar acque al mare, al distruggere un campanile, ad abbattere un
albero centenario) significa perditadi umanitA . [4?1] FinchA© dura un paesaggio durerA ['ltaliaA»

Tale vocazione di intellettuale in difesa del paese sfigurato meriterebbe uno studio piAt approfondito, qui
dobbiamo tornare perA2 ancora a L a suora giovane. || paesaggio, strade, colli e fiume, notturno e caliginoso,
o gli interni solenni di Torino, costringe ne La suora giovane ad innalzare il linguaggio, forse oltre le
possibilitA del personaggio narratore, verso un'esigenza profonda dell'autore: 8?7 fanali aureolati da un
fumo cangiante, le auto ammiccano da lontanoa?; 8?2 le costole delle collined?e; 4?7l fiume mandava densi
sospiria?e; &??a nebbia schiacciava un velo sull'erba e sul Poa?s; 8?7 e targhe d'ottone mandavano tenui
barbagli aogni pianoa?. La prensile sensorialitA di Arpino, che sfocia naturalmente in metafora, appare
soprattutto visiva, ma pure uditiva: 822pozza calda di luced?., &??tuttalacittA ronza come un vinoa?;
a7?ribollire lugubre e tiepidoa?s (dei colombi).

L e impennate delle immagini sinquadrano in uno stile che A™ stato in ogni libro, anche il meno felice,



sempre nitido, accessibile ma scioltamente elegante. In particolare nel giA citato L'ombradelle colline
spicca la definitiva maturazione stilistica di pari passo con la strutturazione piAt complessa della trama.
Anche Sefano A" come Antonio un quarantenne, ma che vive a Roma e torna nelle natie L anghe per mettere
ordine dentro di SA®©. Si trattadi un viaggio fisico, con diverse tappe sul tragitto verso nord, e memoriale,
con puntate al periodo del Regime legate allafigura del nonno antifascista, e soprattutto a quello cruciale del
1943-45. Se Antonio restava irresoluto, I'irrequietezza di Stefano viene agitain piAt impetuosi gesti di
rottura, ben rappresentati dallafuga: dallafamiglia per arruolarsi nella Guardia Repubblicana e poi nella
DecimaMas, dallamiliziaverso i partigiani in compagnia dell'amico d'infanzia Francesco, figlio di
contadini, una specie di Nuto pavesiano meno saggio e sapienziale. Lafuga, topos della Resistenza
antiretoricadi Meneghello, Caproni e Zanzotto, apre anche il primo capitolo sotto |e parole introduttive
a??sapevo di sognared?: si passadai boschi al proustiano sentiero Millemosche, lungo 8?2'onda delle
collined? e poi, con misteriosa transizione onirica, alacittA , dove un grande abero pare coperto di usignoli
canterini e subito dopo di piccoli teschi tintinnanti. Segue laveglia e larievocazione dell'uccisione di un
tedesco con lapistolarubata a padre (il Colonnello distrutto dall'8 settembre), in un episodio capitale vissuto
a??come gli agguati visti nei filmé?e. Da tale approfondimento psicologico e storico, mediato da una struttura
piAt stratificata, mossa e varia, derivala convinzione che L'ombra delle colline sial'altro punto fermo nella
produzione di Arpino, naturale sviluppo del romanzo di cinque anni prima.

Piace concludere allora con un paio di ultimi prelievi relativi a paesaggio. Il primo, ad inizio di romanzo,
dove appunto nell'atmosfera A" verificabile anche la suddetta pienezza stilistica, quasi traboccante di sole e
di movimento pronti perA2 avolgersi nell'incertezza onirica. Il successivo, piAl smorto nei colori ma
comunaue lievemente allucinato, prende nel giro sintattico, accostabile sembraa Parise piA! maturo,
sfumature psicol ogiche e apprensione sensoriale del mondo:

"Sul sentiero, isolate o a mucchi, secche nel fango, erano le forme biforcute e larghe dei buoi, e altre, appena
accennate, minuscole, forse di cani, di volpi. E ogni tanto, trai fili d'erba asciutta, apparivano i coni leggeri,
granulosi, dei formicai. Laluce era ancora alta, morbida comeil pelo di un coniglio, ben tesa nella sua
celeste uniformitA di dopo il tramonto.

[@?]] scoprii I'accelerato notturno per Savona, poi Ceva, fino aTorino... Dopo ore di un viaggio immenso,
sepolto nella notte, lacerato da brani di sonno che mi costringevano arisvegliarmi piAl stravolto da freddo e
stanchezza, sbarcai alla stazione del paese, il mattino invernale giA distillavale sueluci tralanebbia, la
piazzetta oltre |a stazione apparve deserta, col chiosco dei giornali sharrato, i tigli del giardino pubblico che
bal zavano nudi nel grigio, decapitati d'ogni ramo."

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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