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Molte tra le voci più significative della pesante manovra del governo Monti ruotano attorno alla casa, croce e
delizia degli italiani, spingendoci ad una riflessione, dal punto di vista dell’immaginario, su cosa sia stata la
casa negli ultimi vent’anni. Il romanzo più bello che ci è capitato di leggere sulla casa è Homer & Langley di
Doctorow (2010), ma anche Emilio Tadini può darci un aiuto per l’analisi. Uno schema ripetuto nei suoi
romanzi vede la presenza di due narratori. Il primo si rivolge al lettore, imposta la vicenda e offre la cornice.
È un giornalista, ascolta e riporta la voce del secondo narratore che ha effettivamente la storia da raccontare.
Il giornalista va dal vero narratore. Ne La lunga notte (1987) si reca da Sibilla, amante del Comandante, un
gerarca fascista di cui lei ripercorrerà la biografia in un estenuato monologo. Ne La tempesta (1993) si tratta
d’un bizzarro individuo che, insieme ad un compagno armato, sta tenendo in scacco la polizia. Entrambi i
veri narratori giocano in casa, mentre il giornalista li va a scovare accettandone le regole di relazione e di
comunicazione. La villa sul lago di Como è importante: probabilmente acquistata a prezzi stracciati da una
famiglia ebraica in fuga, rappresenta il crepuscolo della Repubblica Sociale e del Comandante, nonché il
centro delle nuove attività di Sibilla, cuoca e cartomante. Ancora più decisiva è la casa per Prospero, il guscio
da cui non può separarsi, il museo vivente che ne è la continuazione fisica. Egli resiste con la forza a uno
sfratto che significherebbe distacco letale e via via mostra come ha reso le diverse parti della casa luoghi
irripetibili e generatori di narrazione.

 

Tadini coglie un tratto peculiare della società degli anni novanta, ovvero l’iperdomiciliarità. Già nel decennio
precedente la casa aveva assorbito molte delle energie diffuse nelle strade e nelle piazze, e la tivù, con la
molteplicità dei canali, era diventata sempre più formatrice dell’opinione pubblica e di una cultura comune
(come si vede soprattutto nella generazione di bambini-adolescenti d’allora). I giovani italiani degli anni
novanta assistono alla caduta del muro di Berlino e al protagonismo altrui in varie parti d’Europa, si
appassionano al crollo del proprio decrepito e corrotto sistema politico, ma partecipano solo come spettatori
per via indiretta e filtrata. Lanci di monetine da parte di pochi, al massimo invii di fax, spasmodica e generale
attesa alla tivù del nuovo avviso di garanzia costituiscono l’azione collettiva. Mani pulite è stata dunque una
rivoluzione giudiziaria che ha avuto un gran sostegno popolare, pronto però a cambiar canale nel giro d’un
paio d’anni.

 

Si parla molto negli anni novanta di telelavoro, intanto alcune attività esterne di svago si domiciliano sempre
più. Chiudono moltissime sale cinematografiche e cresce il numero di videoregistratori[1]. Ultimamente
esplode il fenomeno dei programmi televisivi di cucina, la vendita di libri di ricette che ci fanno tutti “adepti
del fuoco e del fornello”, per citare Casalingo di Bugo. È ovvio che il salto di qualità nel risucchio del
mondo in casa avviene attraverso la Rete. Tutte le notizie del globo, tutte le possibili ricerche per lo studio, il
lavoro e l’intrattenimento sono a disposizione. Alle strade reali si sostituiscono quelle virtuali dove
vagabondare per ore. Le amicizie s’accumulano insieme ai contatti resi velocissimi, puliti e indolori.
Insomma, tornando a Bugo, davvero “stare a casa è qualcosa di spettacolare”.
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I cantori della Rete ne hanno sottolineato spesso le possibilità d’acculturamento orizzontale, di democraticità
e d’intervento. Un mezzo, a differenza della tv, rizomatico ed attivo, come si è visto in Iran o in Nord Africa,
che i governi tendono perciò a sorvegliare o a soffocare come in Cina. Un ragazzo, seduto nella poltrona
della sua cameretta, in una cellula di miele della periferia più profonda del mondo, sarà collegato con il resto
dell’umanità ed eventualmente, indossata la bandana del pirata, potrà aggredire e mettere in crisi
multinazionali e amministrazioni potentissime. Se all’artista, e ancor più al filosofo e allo scrittore, era già
sufficiente per operare lo spazio di casa, forse nella musica si ha il maggior sovvertimento, tanto per i fruitori
che per i facitori. Lo scarico ha messo in crisi il mercato, mentre il pc può sostituire un’intera orchestra e non
più solo le star miliardarie si possono approntare uno studio in casa: ai nuovi strumenti si può sommare la
rivolta del rap, cosicché con economia di mezzi ognuno può cominciare ad agire. In tal senso Frankie hi-nrg
scrive nel 1993 (Faccio la mia cosa) il manifesto più calzante del cambiamento: “[…] mi guardo intorno,
m’informo e torno a raccontare nella forma verbale a me più congeniale, quella dell’istinto razionale che mi
spinge a commentare, a sottotitolare quel che vedo a cui non credo. Usando il rap interferisco e ledo e non mi
siedo, eccedo là dove intravedo uno spazio libero d’azione per fare informazione e incominciare a rosicchiare
quello che ci viene messo a disposizione dai media, dalla televisione: comunico l’idea e la rima il ritmo
sposa… io sono un home-boy e faccio la mia cosa… […] nella casa… faccio la mia cosa”

 

Alla casa come punto di rilancio dell’intervento nel modo attraverso gli strumenti delle nuove tecnologie, fa
da contraltare la casa come buco nero della regressione e dell’incistamento. Un’intera generazione
precarizzata e spesso senza lavoro è costretta a rinchiudersi in casa a vegetare. Naturalmente la casa non è
letteralmente la propria, ma quella dei genitori da cui, come evidenziano sadicamente le statistiche, un
numero sempre maggiore di giovani italiani (altrimenti definiti bamboccioni) non si schiodano più. In tali
domicili coatti si scatena anche il maggior numero di violenze, specie sui minori e sulle donne. In un
omicidio complesso ed efferato – Franzoni, Gatti, Olindo e Rosa, Scazzi – raramente si sbaglia azzardando
quale colpevole il genitore o i figli, il vicino o i il parente, il coniuge o il fidanzato, con le pareti domestiche,
chiuse come quelle d’una scatola cranica, quale luogo e causa del fatto. Il mare di sangue inspiegato fatto
correre da Erika e Omar, il cupo dramma svolto in casa Maso per impossessarsi della proprietà, hanno fatto sì
che garage o rimessa, camera da letto o mansarda diventassero tante stanze della tortura. Il plastico di una
casa assurge a simulacro dell’orrore, oppure, come nell’esasperazione del Grande fratello, ad occasione di
voyeurismo dell’intimità in cui si rinchiude un’intera società, aggressività più o meno recitata da ratti in
gabbia, dove alla fine vince chi resta solo nella casa. L’ossessione italiana per il mattone e il mutuo, in
parallelo alla crescita costante delle rapide separazioni coniugali, appare un riflesso condizionato. E l’azione
verso il mondo, anche grazie alle istruzioni disponibili sul web con un semplice click, può mutarsi in attacco
distruttivo sulla scorta di Unabomber, icona dell’intellettuale anarchico e folle che contrappone se stesso,
autosufficiente nella sua casetta eco-compatibile del Montana, all’andamento generale della società e che
baratta i messaggi via posta con i suoi pacchi ben indirizzati. Più miti, ma non meno inquietanti, appaiono gli
adolescenti giapponesi, avversi all’aria e alla luce naturale, e attaccati invece ai computer come ad una
bombola d’ossigeno velenoso, che si danno ad una depressione casalinga di massa.

 

Nel romanzo di Tadini la casa è un’infaticabile generatrice d’immagini. “La mia casa! Il mio regno!”,
proclama Prospero (p. 16), e subito il narratore lo corregge in “arsenale di follie”. Di volta in volta la casa si
trasfigura; all’inizio è l’isola, come suggerisce il suo abitatore e come c’è scritto sulle piastrelle di ceramica
vicino alla porta, poi è “miniera” (p. 65) se si osserva la ricchezza dei diversi filoni nel magazzino di stracci.
Il cortile viceversa, popolato dai più vari animali, è un’arca di Noè, mentre alcune stanze sono tappezzate
dalle foto della figlia tossicomane e lontana, e fanno pensare perciò a un santuario. Realtà e simbolo, mito
personale e costruzione poveramente artistica, “e tutto quanto lui si era illuso di averci fabbricato, dentro
questa casa”, conclude il commissario – terza voce, traduttrice ed interpretante –, “una specie di grande
macchina anestetica, no?” (p. 381). Così l’elemento creativo e metamorfico della casa coesiste con quello,
più sottointeso ed inquietante, di chiusura e di morte in una lampante esemplificazione.



 

[1] G. Pedullà, in In piena luce. I nuovi spettatori e il sistema delle arti, Milano. Bompiani, 2008, sottolinea
il passaggio per il cinema, dal “cubo opaco”, che comporta “costrizione e concentrazione” (p. 138),
all’individualismo dei media “della libertà” che, invece, coinvolgono più superficialmente e rapsodicamente”
(p. 140).
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