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â??Quante volte sono entrato e uscito da quella porta. Non Ã¨ cosÃ¬, Mary? Secondo te quante volte, caro?
Sei giorni alla settimana, cinquantadue settimane allâ??anno per cinquantacinque anni, rispose lui. Quanto
fa? Fa una vita intera. Ã? vero. Ã? la vita di un uomo, disse Dad.â?•

 

Alla fine de Le nostre anime di notte, quarto libro di Kent Haruf uscito in Italia (e anche lâ??ultimo romanzo
da lui scritto prima della morte nel 2014), câ??Ã¨ una mappa, quella di Holt. Holt Ã¨ una cittadina del
Colorado che i lettori di Haruf hanno imparato ad amare; Ã¨ lÃ¬, infatti, che sono ambientati i suoi quattro
romanzi pubblicati da NN editore: Benedizione, Canto della pianura, Crepuscolo (che compongono la
Trilogia della pianura) e Le nostre anime di notte, appunto. Holt che perÃ² non esiste, Ã¨ un luogo inventato,
potrebbe essere Yuma, o qualsiasi altra piccola cittÃ  di una sperduta contea nordamericana.

 

 

Cosa câ??Ã¨ a Holt? Come Ã¨ fatta? Non mancheranno una Mainstreet, poi una strada che va verso i campi,
e subito dopo i campi, e oltre i campi le montagne, una o due macchine ferme a un incrocio, gente che si
saluta, unâ??altra macchina che va fuori cittÃ , un furgone che svolta su una Highway, e poi una casa, una
veranda sul portico, lattine di birra o del tÃ¨ freddo, qualcuno seduto a parlare ma piÃ¹ spesso a tacere e ogni
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tanto a buttare lo sguardo fin dove Ã¨ possibile. Ci saranno infiniti silenzi, torride estati, un temporale
improvviso, una nevicata e poi vento e ghiaccio, e un cielo di un azzurro limpido che di piÃ¹ non si potrebbe.
Ci sarÃ  un autunno giallo di foglie cadute e prima dellâ??autunno un raccolto buono o meno buono. Ci
saranno cavalli e mucche al pascolo, tori da monta; e ci sarÃ  una sera verso la fine di un novembre in cui
uno dei personaggi, magari un anziano, si accorgerÃ  che il soffio del vento Ã¨ diverso e sentirÃ  il nuovo
inverno alle porte. Ci saranno case basse, vicini alle finestre, agricoltori e scuole, piccole attivitÃ , il pub, il
bar, il supermercato.

 

Holt Ã¨ piÃ¹ o meno cosÃ¬, cosÃ¬ lâ??ho immaginata; lâ??hanno resa indimenticabile il peso delle storie
dei suoi abitanti e la bellezza della prosa di Haruf che ha descritto ogni piccolo accadimento, e cosÃ¬, per i
lettori, ogni piccolo accadimento Ã¨ diventato eccezionale.

 

La letteratura nordamericana che preferisco, quella che ha a che fare con una sorta di sacralitÃ  Ã¨ quella
della terra, dei rituali, dei conflitti combattuti e taciuti per decenni e ha a che fare con i cambiamenti
(soprattutto) interiori mentre fuori si alternano le stagioni e il ridipingere di steccati e passa da queste cose, da
luoghi come Holt â?? dove forse non vivremmo â?? ma diventano familiari, passa da McCarthy, da Faulkner,
da Carson McCullers, da Sherwood Anderson, da John Williams, passa dalla pietra e dalla religione, dal
dolore al calore, dalla vita alla morte, dalla morte a Dio, e da un paio dâ??anni a questa parte passa da Kent
Haruf.

 

â??Erano stanchi e spenti. Scaldarono sul fornello una zuppa in scatola che mangiarono al tavolo della
cucina, poi misero i piatti in ammollo e si spostarono in salotto per leggere il giornale. Alle dieci accesero il
vecchio, massiccio televisore in cerca di un notiziario qualsiasi proveniente da qualunque punto del mondo,
prima di salire le scale e buttarsi a letto sfiniti, ciascuno nella propria stanza ai due lati del corridoio,
confortati oppure no, demoralizzati oppure no, da ricordi e pensieri familiari logorati dal tempo.â?•

 

In Italia, della Trilogia della pianura Ã¨ uscito per primo Benedizione, lâ??ultimo dei tre, per ragioni che
NNeditore ha spiegato. Ragioni romantiche, giuste e legate alla storia dei primi passi della casa editrice
milanese; ma se vogliamo capire bene il modo di scrivere di Haruf, le storie che intendeva raccontare, le
scelte compiute di volta in volta per arrivare al punto e quindi al lettore, faremo bene a tener presente che, di
Trilogia della pianura, Benedizione Ã¨ il terzo libro.

 

Lâ??ordine Ã¨ questo: Canto della pianura, Crepuscolo, Benedizione e Le nostre anime di notte.

Ritengo, comunque, che il quarto romanzo non sia slegato dalla trilogia, se vogliamo, Ã¨ una costola, una
certificazione, una conseguenza, il dettaglio finale sulla contea di Holt. Si potrebbe, invece, tentare, se
teniamo presente il modo di raccontare e le scelte lessicali o di ambientazione di Haruf, una separazione a
blocchi: Canto della pianura e Crepuscolo sono scritti in un modo, Benedizione in un altro e Le nostre anime
di notte in un altro ancora (seppur piÃ¹ vicino a Benedizione); con il terzo romanzo da considerare come
vertice della scrittura di Kent Haruf, il suo capolavoro.

 

Canto della pianura e Crepuscolo



I primi due romanzi sono corali, anzi polifonici. I protagonisti sono piÃ¹ o meno una dozzina, tutti
contribuiscono sostanziosamente allo sviluppo della trama. La maggior parte dei personaggi Ã¨ presente in
entrambi i libri,le storie si intrecciano e si completano, potrebbe trattarsi anche di un lungo romanzo unico.
Gli elementi dominanti sono la vita e il tempo. I nomi dei personaggi sono: Ike, Bobby, Victoria, Tom, Ella,
Maggie, gli indimenticabili fratelli McPheron, e poi Luther e Betty e i loro figli, Rose Tyler, Dena e Dj, e
cosÃ¬ via.

 

Tom Ã¨ il papÃ  di Ike e Bobby, due ragazzini in gamba. Tom insegna, Ella, sua moglie, passa il tempo
chiusa in una stanza, poi in unâ??altra casa, poi in unâ??altra cittÃ . Si tratta di abbandono della famiglia?
PiÃ¹ probabilmente Ã¨ sofferenza, Ã¨ depressione, Ã¨ solitudine. Maggie Ã¨ unâ??altra insegnante, sarÃ  lei
a occuparsi di Victoria, adolescente incinta cacciata di casa dalla madre. Maggie Ã¨ una donna saggia, non
Ã¨ la sola. Propone ai due fratelli McPheron, Harold e Raymond, che vivono in una fattoria fuori cittÃ , dove
lavorano e spendono i giorni nella loro perfetta solitudine, di accogliere Victoria in casa almeno fino al parto.
Alcuni di questi personaggi torneranno in Crepuscolo. Qualcuno un poâ?? defilato come Tom e Maggie, o
Victoria che, diventata madre, prenderÃ  saldamente in mano la propria vita, allontanandosi da Holt per
studiare; ma tornando a far visita agli amati Harold e Raymond ogni volta che potrÃ . Faranno la propria
comparsa Luther e Betty, incapaci di badare a se stessi e ai propri figli ma capaci di muovere il lettore a
compassione, perchÃ© compassionevole Ã¨ chi li ha inventati; e poi Rose Tyler donna fuori dal comune che
sa stare al mondo, sa aiutare e sa ballare. E lâ??amicizia tra due ragazzini creerÃ , come sempre sanno fare i
piÃ¹ piccoli, codici piÃ¹ saldi di quelli degli adulti.

La polifonia della pianura ci porta nei sentieri di Haruf che sono fatti di speranza per lâ??umano e dal senso
di appartenenza a una comunitÃ ; di come una piccola comunitÃ  possa distruggere qualcuno e salvare
qualcun altro. A Kent Haruf stanno a cuore il tempo e le persone, i comportamenti di uomini e donne davanti
a situazioni impreviste e come si muovono nelle cose di tutti i giorni,e per raccontarlo mette in scena un
grande spaccato della provincia americana, grazie a una splendida prosa e a uno sguardo mai cinico.

 

Prosa precisa e diretta che andrÃ  asciugandosi nei romanzi successivi. Di questi primi due romanzi non ci
toglieremo mai piÃ¹ dalla testa Harold e Raymond, i due burberi dal cuore dâ??oro; due vecchi sempre pronti
a rimettere tutto in gioco per dare una mano, per far sÃ¬ che la vita prosegua. Due vecchi capaci di prendersi
cura delle persone. Li lascio con una citazione di un bellissimo passaggio di Crepuscolo, quello in cui Rose
insegna a Raymond a ballare.

 

â??No signora. Non riesco a pensare al ritmo e a non pestarle i piedi allo stesso tempo. Ascolti la musica. Ci
provi, almeno. IniziÃ² a contare il tempo a bassa voce, guardandolo in faccia, e lui le restituÃ¬ lo sguardo,
soffermandosi sulle sue labbra. Aveva unâ??aria concentrata, quasi sofferente, e si teneva indietro per non
starle troppo addosso. Si muovevano nella pista tra gli altri ballerini. Rose continuava a contare. Fecero un
giro completo. Poi la canzone finÃ¬. Bene, grazie, disse Raymond. Adesso mi sa che Ã¨ meglio se ci
sediamo. PerchÃ©? Sta andando bene. Non si Ã¨ divertito? Non so se divertito Ã¨ la parola giusta. La donna
sorrise. Lei Ã¨ un uomo gentile, disse. Non so neanche questo, rispose lui. Il gruppo riprese a suonare. Oh,
disse lei. Un valzer. Il tempo Ã¨ tre quarti. Se lo dice lei. Rise. Si lo Ã¨.â?•

 



Ph: Aows. 

 

Benedizione

Il primo ribaltamento riguarda il subentro della malattia e della morte, inevitabili conseguenze dello scorrere
del tempo. Unâ??altra importante differenza rispetto ai primi due romanzi Ã¨ lâ??ambiente in cui si
susseguono i capitoli.

Gran parte della storia si svolge nella casa del protagonista e nel suo negozio di ferramenta (negozio che â??
come sappiamo â?? nelle piccole cittadine americane vende quasi tutto, comunque molto piÃ¹ di un martello
o di un cacciavite) e conta molto piÃ¹ quello che Ã¨ accaduto rispetto al poco che sarÃ . Sono le ultime
settimane di vita di Dad, Ã¨ una caldissima estate in Colorado. Dad, assistito da Mary, sua moglie, e da
Lorraine, sua figlia, vedrÃ  i suoi giorni scemare come quando il pomeriggio si fa crepuscolo e poi notte
fonda. Dad trascorrerÃ  le giornate dalla camera da letto alla poltrona, dalla poltrona al portico. Passeranno a
trovarlo gli amici, i vicini.

Gli faranno visita ricordi e rimpianti; dolori forse piÃ¹ duri da sopportare di quelli provocati dal cancro. Gli
farÃ  visita il peso dellâ??assenza del figlio, andatosene via troppo tempo prima; fuori dalla sua casa si
svolgeranno altre piccole ma significative vicende come quella di un prete cacciato da Denver, esi parlerÃ  di
pregiudizio e di relazioni. Il fisico cederÃ  lentamente, giorno dopo giorno. ResisterÃ , dâ??altro canto, una
compostezza interiore, unâ??idea di rettitudine â?? qualche volta sbagliata â?? ma impossibile da cambiare
per chi Ã¨ nato da troppi anni e ha soltanto lavorato, per chi Ã¨ vecchio e sta per morire. Dad Ã¨ stato un
uomo duro e, a suo modo, giusto e buono, sappiamo poco del suo prima, eccetto qualche piccolo flash, ma
dellâ??uomo che Ã¨ stato e che Ã¨ ci diranno Mary e Lorraine.

 



Ce lo spiegherÃ  Haruf attraverso la tenerezza di chi assiste e si prepara alla morte di un caro aggiungendo
amore come se fosse una coperta in piÃ¹, perchÃ© Ã¨ cosÃ¬ che ci si prepara a un distacco, stando piÃ¹
vicini possibile. Benedizione Ã¨ una storia che salva. Rispetto ai primi due romanzi qui accade molto poco,
ma quel poco Ã¨ ogni cosa. Il perdono, lâ??amore, il rimpianto, il rimorso, il dolore, la malattia, il silenzio;
Haruf scrive la storia perfetta asciugando tutto il superfluo e riuscendo a mostrarci tutto il cuore umano
mentre fuori dalla casa di Dad non si muove una foglia. Disegna la simbiosi perfetta tra uomo e territorio con
dialoghi brevi; qui ogni parola o gesto tendono allâ??indimenticabile.

 

â??Sembra una specie di benedizione, una benedizione a doppio taglio, disse Lyle. Dad lo guardÃ². Eh, sÃ¬.
Un sacco di volte le benedizioni non sono andate per il verso giusto. Deve averne viste parecchie nel corso
della sua vita. Sono cresciuto in Kansas, nelle pianure occidentali. Ne ha visti di cambiamenti. Giusto un
paio.â?•

 

 

Le nostre anime di notte

Fabio Cremonesi (lâ??ottimo traduttore di tutti e quattro i romanzi) nella nota in coda al libro marca due
differenze sostanziali con i precedenti libri; sottolinea lâ??importanza del tempo e lâ??urgenza che vive



Haruf sapendo di non averne molto a disposizione e unâ??ultima storia che andava raccontata. E, ancora,
Cremonesi spiega che Haruf nei primi tre romanzi si Ã¨ occupato â?? a suo avviso â?? della Working class,
tracciandone unâ??epopea mentre nel quarto romanzo ha messo in scena unâ??elegia della Middle class.

 

Sono dâ??accordo con Cremonesi, ma câ??Ã¨ dellâ??altro. Le nostre anime di notte pur non avvicinandosi
alla perfezione di Benedizione, proprio per lâ??urgenza con cui Ã¨ stato scritto, ha con quel libro molti punti
in comune: il rimpianto e la presenza della morte, che incombe negli â??ormai Ã¨ troppo tardiâ?•, per
esempio. Ã? accaduto molto di piÃ¹ di quello che potrÃ  ormai accadere. Addie e Loius provano a battere il
poco tempo rimasto prendendolo per mano e tenendosi per mano. Sono entrambi vedovi. Addie una sera va a
casa di Louis e gli chiede di andare a dormire da lei, da quella notte, per farsi compagnia, per raccontarsi la
vita. CosÃ¬ faranno e funzionerÃ  per un bel pezzo. Naturalmente nella piccola comunitÃ  di Holt questa
relazione non piacerÃ , come non piacerÃ  ai figli dei due. Sono considerati scandalosi, loro due, anziani in
pigiama che si tengono per mano e si raccontano quel che Ã¨ stato.

Addie e Louis sono altri due personaggi straordinari, fanno venire voglia di invecchiare.

 

Questo libro Ã¨ per i lettori di Haruf una specie di carezza. Se prima avevamo visto la vita e la morte e la
malattia qui vediamo â?? nella vecchiaia â?? un meraviglioso tentativo di rinascita; Ã¨ come se la vera
â??benedizioneâ?• si sciogliesse tra le mani di due vecchi che Ã¨ tutto quello di cui abbiamo bisogno. Anche
tra queste pagine le frasi sono dirette, i protagonisti sono soltanto due, molto si svolge in una camera da letto.

 

â??Ã? cosÃ¬ che iniziÃ²? SÃ¬, il giorno della dichiarazione dei redditi. Sembra una follia, no? Non so.
Queste cose succedono nei modi piÃ¹ strani. Tu ne sai qualcosa. So come accadono le cose nella vita delle
persone. Lo spieghi anche a me? Magari. Un giorno o lâ??altro.â?•

 

Haruf Ã¨ partito con dieci carte da gioco, poi le ha ridotte a sei, poi a quattro e infine a due, e non ha mai
sbagliato una mano. Ha inventato un luogo che non câ??era e ci ha raccontato che quel luogo avrebbe potuto
appartenerci; ci ha lasciati nella stanza da letto di Addie, dopo averci portati nella fattoria di Harold e
Raymond, nel negozio di ferramenta e nella casa di Dad, in giro in bicicletta a portare i giornali con Ike e
Bobby, ci ha portati a casa.

 

Libri:

Benedizione, NN editore, 2015.
Canto della Pianura, NN editore, 2015.
Crepuscolo, NN editore, 2016.
Le nostre anime di notte, NN editore, 2016.
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