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Holt, il luogo che non ca??era
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a??Quante volte sono entrato e uscito da quella porta. Non A” cosA-, Mary? Secondo te quante volte, caro?
Sei giorni alla settimana, cinquantadue settimane alla??anno per cinquantacingque anni, rispose lui. Quanto
fa? Fa una vita intera. A? vero. A? la vita di un uomo, disse Dad.a?e

Allafine de Le nostre anime di notte, quarto libro di Kent Haruf uscito in Italia (e anche [&?2ultimo romanzo
da lui scritto prima dellamorte nel 2014), c&??A" unamappa, quelladi Holt. Holt A una cittadina del
Colorado chei lettori di Haruf hanno imparato ad amare; A" |A-, infatti, che sono ambientati i suoi quattro
romanzi pubblicati da NN editore: Benedizione, Canto della pianura, Crepuscolo (che compongono la
Trilogia della pianura) e Le nostre anime di notte, appunto. Holt che perA2 non esiste, A" un luogo inventato,
potrebbe essere Yuma, o qualsiasi altrapiccolacittA di una sperduta contea nordamericana.

Holt, Colorado
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Cosa ca??A” aHolt? Come A" fatta? Non mancheranno una Mainstreet, poi una strada che vaverso i campi,
e subito dopo i campi, e oltrei campi le montagne, una o due macchine ferme a un incrocio, gente che s
saluta, und??altra macchina che vafuori cittA , un furgone che svolta su una Highway, e poi una casa, una
veranda sul portico, lattine di birra o del tA" freddo, qual cuno seduto a parlare ma piA! spesso atacere e ogni
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tanto a buttare |0 sguardo fin dove A" possibile. Ci saranno infiniti silenzi, torride estati, un temporale
improvviso, una nevicata e poi vento e ghiaccio, e un cielo di un azzurro limpido che di piAt non si potrebbe.
Ci sarA un autunno giallo di foglie cadute e prima dell&??autunno un raccolto buono o meno buono. Ci
saranno cavalli e mucche al pascolo, tori damonta; eci sarA una seraverso lafine di un novembrein cui
uno dei personaggi, magari un anziano, si accorgerA cheil soffio del vento A diverso e sentirA il nuovo
inverno alle porte. Ci saranno case basse, vicini ale finestre, agricoltori e scuole, piccole attivitA | il pub, il
bar, il supermercato.

Holt A" piAl 0 meno cosA-, cosA- 1877ho immaginata; 14??hanno resaindimenticabile il peso delle storie
del suoi abitanti e labellezza della prosa di Haruf che ha descritto ogni piccolo accadimento, e cosA-, per i
lettori, ogni piccolo accadimento A™ diventato eccezionale.

L aletteratura nordamericana che preferisco, quella che ha a che fare con una sorta di sacralitA A” quella
dellaterra, dei rituali, dei conflitti combattuti e taciuti per decenni e haa che fare con i cambiamenti
(soprattutto) interiori mentre fuori si alternano le stagioni el ridipingere di steccati e passa da queste cose, da
luoghi come Holt &?? dove forse non vivremmo &?? ma diventano familiari, passa da McCarthy, da Faulkner,
da Carson McCullers, da Sherwood Anderson, da John Williams, passa dalla pietra e dallareligione, dal
dolore a calore, dallavitaallamorte, dalla morte a Dio, e da un paio da??anni a questa parte passa da Kent
Haruf.

a??Erano stanchi e spenti. Scaldarono sul fornello una zuppa in scatola che mangiarono al tavolo della
cucina, poi miseroi piatti in ammollo e si spostarono in salotto per leggereil giornale. Alle dieci accesero il
vecchio, massiccio televisorein cerca di un notiziario qualsias proveniente da qualunque punto del mondo,
prima di salire le scale e buttarsi a letto sfiniti, ciascuno nella propria stanza ai due lati del corridoio,
confortati oppure no, demoralizzati oppure no, daricordi e pensieri familiari logorati dal tempo.a?e

In Italia, della Trilogia della pianura A™ uscito per primo Benedizione, 1&2?ultimo dei tre, per ragioni che
NNeditore ha spiegato. Ragioni romantiche, giuste e legate alla storia dei primi passi della casa editrice
milanese; ma se vogliamo capire bene il modo di scrivere di Haruf, |e storie che intendevaraccontare, le
scelte compiute di voltain volta per arrivare a punto e quindi al lettore, faremo bene atener presente che, di
Trilogia della pianura, Benedizione A" il terzo libro.

La??ordine A" questo: Canto della pianura, Crepuscolo, Benedizione e Le nostre anime di notte.

Ritengo, comunque, che il quarto romanzo non sia slegato dallatrilogia, se vogliamo, A" una costola, una
certificazione, una conseguenza, il dettaglio finale sulla contea di Holt. Si potrebbe, invece, tentare, se
teniamo presente il modo di raccontare e le scelte lessicali o di ambientazione di Haruf, una separazione a
blocchi: Canto della pianura e Crepuscol o sono scritti in un modo, Benedizione in un altro e Le nostre anime
di notte in un altro ancora (seppur piAt vicino a Benedizione); con il terzo romanzo da considerare come
vertice della scritturadi Kent Haruf, il suo capolavoro.

Canto della pianura e Crepuscolo



| primi due romanzi sono corali, anzi polifonici. | protagonisti sono piAt 0 meno una dozzina, tutti
contribuiscono sostanziosamente allo sviluppo dellatrama. La maggior parte dei personaggi A presente in
entrambi i libri,le storie si intrecciano e si completano, potrebbe trattarsi anche di un lungo romanzo unico.
Gli elementi dominanti sono lavitaeil tempo. | nomi dei personaggi sono: Ike, Bobby, Victoria, Tom, Ella,
Maggie, gli indimenticabili fratelli McPheron, e poi Luther e Betty ei loro figli, Rose Tyler, DenaeDj, e
cosA-via.

Tom A" il papA di Ike e Bobby, due ragazzini in gamba. Tom insegna, Ella, suamoglie, passail tempo
chiusain unastanza, poi in und??altra casa, poi in und??altracittA . Si tratta di abbandono dellafamiglia?
PiAl probabilmente A" sofferenza, A" depressione, A solitudine. Maggie A" una??altrainsegnante, sarA |ej
aoccuparsi di Victoria, adolescente incinta cacciata di casa dalla madre. Maggie A" una donna saggia, non
A" lasola. Propone ai due fratelli McPheron, Harold e Raymond, che vivono in unafattoria fuori cittA , dove
lavorano e spendono i giorni nellaloro perfetta solitudine, di accogliere Victoriain casaameno fino a parto.
Alcuni di questi personaggi torneranno in Crepuscolo. Qualcuno un pod?? defilato come Tom e Maggie, 0
Victoria che, diventata madre, prenderA saldamente in mano la propriavita, allontanandosi da Holt per
studiare; matornando afar visita agli amati Harold e Raymond ogni volta che potrA . Faranno la propria
comparsa Luther e Betty, incapaci di badare a se stessi e ai propri figli ma capaci di muovereil lettore a
compassione, perchA© compassionevole A” chi li hainventati; e poi Rose Tyler donnafuori dal comune che
sa stare al mondo, sa aiutare e sa ballare. E |142?amiciziatra due ragazzini creerA , come sempre sanno fare |
piAt piccoli, codici piAt saldi di quelli degli adulti.

Lapolifoniadella pianuraci portanel sentieri di Haruf che sono fatti di speranza per [&?2umano e dal senso
di appartenenza a una comunitA ; di come una piccolacomunitA possa distruggere qualcuno e salvare
gualcun altro. A Kent Haruf stanno a cuore il tempo e le persone, i comportamenti di uomini e donne davanti
asituazioni impreviste e come s muovono nelle cose di tutti i giorni,e per raccontarlo mette in scena un
grande spaccato della provincia americana, grazie a una splendida prosa e a uno sguardo mai cinico.

Prosa precisa e diretta che andrA  asciugandosi nei romanzi successivi. Di questi primi due romanzi non ci
toglieremo mai piA? dallatesta Harold e Raymond, i due burberi dal cuore da??oro; due vecchi sempre pronti
arimettere tutto in gioco per dare unamano, per far SA- che lavita prosegua. Due vecchi capaci di prendersi
curadelle persone. Li lascio con una citazione di un bellissimo passaggio di Crepuscolo, quello in cui Rose
insegnaa Raymond a ballare.

a??No signora. Non riesco a pensare al ritmo e a non pestarlei piedi allo stesso tempo. Ascolti la musica. Ci
provi, almeno. IniziA2 a contare il tempo a bassa voce, guardandolo in faccia, e lui le restituA- 1o sguardo,
soffermandosi sulle sue labbra. Aveva una??aria concentrata, quasi sofferente, e si teneva indietro per non
starle troppo addosso. S muovevano nella pista tra gli altri ballerini. Rose continuava a contare. Fecero un
giro completo. Poi la canzone finA-. Bene, grazie, disse Raymond. Adesso mi sa che A" meglio se ci

sediamo. PerchA©? Sa andando bene. Non si A" divertito? Non so se divertito A" la parola giusta. La donna
sorrise. Lei A" un uomo gentile, disse. Non so neanche questo, rispose lui. I gruppo riprese a suonare. Oh,
disselel. Unvalzer. Il tempo A” tre quarti. Selo dicelel. Rise. S 10 A".4?7¢



Benedizione

Il primo ribaltamento riguarda il subentro dellamalattia e dellamorte, inevitabili conseguenze dello scorrere
del tempo. Una??altraimportante differenza rispetto ai primi due romanzi A™ |a??ambientein cui si

susseguono i capitoli.

Gran parte della storiasi svolge nella casa del protagonista e nel suo negozio di ferramenta (negozio che 87?
come sappiamo &?? nelle piccole cittadine americane vende quasi tutto, comungue molto piAt di un martello
o di un cacciavite) e contamolto piAt quello che A" accaduto rispetto a poco che sarA . Sono le ultime
settimane di vitadi Dad, A" una caldissima estate in Colorado. Dad, assistito da Mary, suamoglie, e da
Lorraine, suafiglia, vedrA i suoi giorni scemare come quando il pomeriggio si fa crepuscolo e poi notte
fonda. Dad trascorrerA |e giornate dalla camera daletto alla poltrona, dalla poltronaa portico. Passeranno a
trovarlo gli amici, i vicini.

Gli faranno visitaricordi e rimpianti; dolori forse piA* duri da sopportare di quelli provocati dal cancro. Gli
farA visitail peso dell&??assenza del figlio, andatosene via troppo tempo prima; fuori dalla sua casasi
svolgeranno atre piccole ma significative vicende come quelladi un prete cacciato da Denver, esi parlerA di
pregiudizio e di relazioni. || fisico cederA lentamente, giorno dopo giorno. ResisterA , da??altro canto, una
compostezza interiore, una??idea di rettitudine &?? qual che volta sbagliata &?? maimpossibile da cambiare
per chi A" nato datroppi anni e ha soltanto lavorato, per chi A" vecchio e sta per morire. Dad A" stato un
uomo duro e, a suo modo, giusto e buono, sappiamo poco del suo prima, eccetto qual che piccolo flash, ma
della??2uomo che A" stato e che A" ci diranno Mary e Lorraine.



Celo spiegherA Haruf attraverso latenerezza di chi assiste e si preparaalamorte di un caro aggiungendo
amore come se fosse una copertain piA, perchA© A" cosA- checi si prepara a un distacco, stando piA?
vicini possibile. Benedizione A" una storia che salva. Rispetto ai primi due romanzi qui accade molto poco,
maquel poco A~ ogni cosa. || perdono, 1&2?amore, il rimpianto, il rimorso, il dolore, lamalattia, il silenzio;
Haruf scrive la storia perfetta asciugando tutto il superfluo e riuscendo a mostrarci tutto il cuore umano
mentre fuori dalla casadi Dad non si muove unafoglia. Disegnalasimbiosi perfettatra uomo e territorio con
dialoghi brevi; qui ogni parola o gesto tendono all&??indimenticabile.

a??Sembra una specie di benedizione, una benedizione a doppio taglio, disse Lyle. Dad lo guardA2. Eh, sA-.
Un sacco di volte le benedizioni non sono andate per il verso giusto. Deve averne viste parecchie nel corso
della sua vita. Sono cresciuto in Kansas, nelle pianure occidentali. Ne ha visti di cambiamenti. Giusto un
paio.a?e

Lenostre anime di notte

Fabio Cremonesi (I&??ottimo traduttore di tutti e quattro i romanzi) nellanotain codaal libro marca due
differenze sostanziali con i precedenti libri; sottolinea |&??importanza del tempo e |&?2urgenza che vive



Haruf sapendo di non averne molto a disposizione e und??ultima storia che andava raccontata. E, ancora,
Cremonesi spiega che Haruf nei primi tre romanzi si A" occupato 8?7 a suo avviso a?? della Working class,
tracciandone una??epopea mentre nel quarto romanzo ha messo in scena und??elegia della Middle class.

Sono da??accordo con Cremonesi, ma c&??A " dell&a??altro. Le nostre anime di notte pur non avvicinandosi
ala perfezione di Benedizione, proprio per 1&22urgenza con cui A" stato scritto, ha con quel libro molti punti
in comune: il rimpianto e la presenza della morte, che incombe negli &2?ormai A" troppo tardia?e, per
esempio. A? accaduto molto di piAt di quello che potrA ormai accadere. Addie e Loius provano a battere il
poco tempo rimasto prendendolo per mano e tenendosi per mano. Sono entrambi vedovi. Addie unaseravaa
casadi Louis e gli chiede di andare adormire dalei, da quellanotte, per farsi compagnia, per raccontarsi la
vita. CosA- faranno e funzionerA per un bel pezzo. Naturalmente nella piccola comunitA di Holt questa
relazione non piacerA , come non piacerA ai figli dei due. Sono considerati scandalosi, loro due, anziani in
pigiama che si tengono per mano e si raccontano quel che A™ stato.

Addie e Louis sono altri due personaggi straordinari, fanno venire vogliadi invecchiare.

Questo libro A" per i lettori di Haruf una specie di carezza. Se prima avevamo visto lavitaelamorte e la
malattia qui vediamo &?? nella vecchiaia 4?? un meraviglioso tentativo di rinascita; A" come se lavera
a??benedizioned?s si sciogliesse trale mani di due vecchi che A™ tutto quello di cui abbiamo bisogno. Anche
tra queste pagine le frasi sono dirette, i protagonisti sono soltanto due, molto si svolge in una camera da letto.

a??A? cosA- cheiniziA2? SA-, il giorno della dichiarazione dei redditi. Sembra una follia, no? Non so.
Queste cose succedono nei modi piAt strani. Tu ne sai qualcosa. So come accadono le cose nella vita delle
persone. Lo spieghi anche a me? Magari. Un giorno o 1&a??altro.a?e

Haruf A" partito con dieci carte da gioco, poi le haridotte a sei, poi a quattro e infine adue, e non ha mai
shagliato una mano. Ha inventato un luogo che non cé??era e ci haraccontato che quel luogo avrebbe potuto
appartenerci; ci halasciati nella stanza daletto di Addie, dopo averci portati nellafattoria di Harold e
Raymond, nel negozio di ferramenta e nellacasadi Dad, in giro in biciclettaa portarei giornali con Ike e
Bobby, ci ha portati a casa.

Libri:

Benedizione, NN editore, 2015.

Canto della Pianura, NN editore, 2015.
Crepuscolo, NN editore, 2016.

Le nostre anime di notte, NN editore, 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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