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Sparizioni, sequestri, assassinii, attentati, ricerche che si concludono senza concludere, che portano a

qual cosa che puA2 anche essere niente, enigmi: i romanzi di Ricardo Piglia, il grande scrittore argentino
scomparso qualche mese faa 76 anni, parlano di questo. Ma cosA - parlando, dicono anche altro, mai niente
A" semplice, ei livelli di letturasi moltiplicano quanto piAt il discorso sembra piano e diretto: un discorso di
genere, e un genere dominante, il romanzo di investigazione, poliziesco, noir, che poi s combina con altri,
secondo i debordamenti e le contaminazioni che il procedere delle vicende narrate richiede. Masei primi
romanzi riproducono questa complessitA nellaloro stessa forma (inchieste personali o giornalistiche pe
ricostruire storie famigliari; racconti che susseguono o s incastrano gli uni negli atri afornire le differenti
versioni di fatti tutti da costruire, ancor piA! che da decifrare; macchinari che producono storie non si sase
guanto veritiere di persone che sono di invenzione e insieme realmente vissute; scomparse che sono forse
volontarie o forse atti di violenza, come nei due primi egiA grandi romanzi Respirazione Artificiale e La
cittA assente), gli ultimi, tra cui |1&2?appena tradotto Solo per 1da Brown, hanno und??apparenza piAl
tradizionale, piAt ossequiosa, almeno all&??inizio, delle leggi del genere, di cui rispettano, senza apparente
ironia, i vincoli ei clichA©. Piglianon hala vocazione della??avanguardista o del provocatore, non gli piace
il gesto clamoroso: preferisce muovers trale forme con circospezione, misuratissimo e sornione, e
complicarle alla??occorrenza sempre attento perA2 allaleggibilitA , celando abilmente le sottigliezze nel non
detto o nella??appena accennato.
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Uno degli strumenti ricorrenti per favorire la stratificazione delle |etture - oltre allafittissimarete

intertestual e, dichiarata o piA? spesso mascherata e poco appariscente, di rimandi letterali ma anche, secondo
lalezione di Borges, apocrifi ma plausibilissimi -, A il ricorso a personaggi la cui indole o professione i
porta ariflettere sugli eventi, lasocietA , lapolitica e laletteratura. Anche le riflessioni tuttavia restano
sempre interne alla narrazione e fortemente contrastate daipotesi o idee alternative di altri personaggi,
impedendo che qualcuna si ponga soprale altre o addirittura al di fuori dellatrama, e disseminando le varie
interpretazioni in modo che ne costituiscano spesso uno dei motori principali. Si vedano, per esempio, quelle
del commissario Croce in Bersaglio notturno e di quasi tutti i personaggi di Respirazione Artificiale, masi
veda soprattutto lafiguradi Emilio Renzi, giornalista, scrittore e critico, vero e proprio ater ego acui Piglia
affidanon solo il compito di dire cose che lui hon si azzarderebbe mai a dire a proprio nome, la sua 8??anima
radicaled?, mapersino il ruolo di titolare dell&??autobiografiain tre volumi (Los diarios de Emilio Renz,
[&?2ultimo dei quali postumo, di prossima uscita) nei quali lo scrittore ha condensato e organizzato i 357
guaderni del diario tenuto per sessantad??anni, dall&??adolescenza allavigilia della morte (come Julien Green,
Paul LA©autaud, Paul ValA©ry e altri maratoneti della scrittura quotidiana..), che speriamo di veder tradotti
guanto prima.

In Solo per 1da Brown questa dimensione A" amplificata dal fatto che gli eventi si svolgono in buona partein
un campus universitario degli Stati Uniti che ricalcala Princeton in cui Piglia hainsegnato alungo, dove
Renzi A" stato invitato su insistenza dell&??da Brown del titolo, sua collega agguerritissima, che diventerA
sua amante mamorirA ben presto in circostanze poco chiare.



Maanche qui, leriflessioni di Renzi, Ida e altri personaggi, che vertono principal mente sull&??oggetto dei
loro studi (Hudson, Conrad, Melville e Tolstoj) non servono solo a caratterizzarli o afare solo da
contrappunto alla narrazione (come in molti libri recenti, a partire da quelle su Huysmans in Sottomissione di
Houellebecq), ma sono del veri e propri congegni che servono a portare avanti la storia, a suggerire
corrispondenze e implicazioni (le differenze e corrispondenze tra Usa e Argentina, i ricordi personali e del
periodi di dittatura, il sogno di unasocietA precapitalistica, le utopie...) eindurre il narratore a compiere dei
passi decisivi per cercare di chiarire lamorte di 1da, comein un giallo, e dare un senso agli eventi.
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Del resto 42?Qualunque racconto A" un giallo (...) Solo gli assassini hanno qual cosa da raccontare, la storia
personale A" sempre la storiadi un delittod?., avevagiA scritto Pigliain La cittA assente (p. 178), anche se'i
suoi libri, nonostante laloro frequente forma di romanzo di investigazione quando non di vero e proprio noir
(come Soldi Bruciati), non contemplano mai |a figura dell&??investigatore come narratore o protagonista, ma
figure che si potrebbero compendiare in quella del lettore. Nessuna contraddizione perA2: anzi, una conferma
in piAt della prima affermazione, dal momento che se il romanzo di investigazione, che per lui A 1&2?2unico
genere veramente moderno, nasce proprio con lafigura della??investigatore (il Dupin di Poe), questi A” al
contempo unadelle prime incarnazioni del moderno lettore: di libri, ma anche delle tracce che sono
disseminate nelle notizie, da quelle dei giornali (come nel caso inaugurae dei delitti della Rue Morgue), alla
rete, come nel caso del Ralf Parker di Solo per Ida Brown. E lettori (e scrittori, o critici, o giornalisti: chi
legge, scrive) sono anche molti personaggi: dal quasi onnipresente Emilio Renzi, al Junior protagonistadi La
cittA assente e ad altre figure non di secondo piano (come lo zio Maggi e 14??esule polacco Tardewsky,
ricalcato sul modello di Witold Gombrowicz che tanta importanza ha avuto per tutta una generazione di
scrittori argentini, nello straordinario Respirazione artificiale), o gli oggetti delle loro indagini (I&??Enrique
Ossorio, traditore, politico e scrittore, capostipite dellafamigliadi signorotti locali ancorain Respirazione
artificiale), per non parlare dei professori e scrittori della??ultimo romanzo.

Lamorte di IdaBrown troverA uninizio di spiegazione a partire dalle sue sottolineature e note amargine
dellacopiadi La??agente segreto di Conrad dalel usata per il seminario che stavatenendo in quel semestre.
A? questa morte, probabilmente un omicidio anche se non sono chiare le modalitA e soprattutto il movente,
ma che potrebbe anche essere un incidente, che imprime una svolta allatrama: per cercare di capire cosaA”
successo, e che gli sembrache lapoliziae |&??Fbi gli nascondano, Renzi contatta un detective, Parker, che
rappresenta una evoluzione della figura tradizionale cosA- come s era venuta delineando nella??hard boiled
americano a cui Piglia ha dedicato uno dei saggi piA? belli di L4??ultimo lettore: non piA! qualcuno che
agisce a proprio rischio e pericolo, mauno che cercainformazioni e le mette insieme. Uno che non risolve
piAti casi, masi avvicinaad raccontandone una versione, come dice |0 stesso Parker (p. 145): un lettore,
cioA", che diventa scrittore...

A? attraverso di lui che Renzi arriverA ad avvicinarsi auna plausibile interpretazione dei fatti, senza perA2
approdare a nessuna certezza.

Infatti, se a proposito di LA??agente segreto Renzi afferma: 42?Non eralarealtA apermettere di capire un
romanzo, mail romanzo arendere comprensibile unarealtA che, per anni, erarimasta indecifrabiled? (p.
188), nemmeno questa decifrazione puA2 dare accesso a unareadtA ultima, in quanto a sua volta non puA?2
essere completamente decifrata, ma solo, di nuovo, raccontata. Come giA  evidenziato dai grandi libri di
Gadda, i casi non si risolvono mai ai nostri giorni (nellaletteratura odierna: in quelladi Piglia, di sicuro).
Ca??A" sempre un residuo, una??ipotesi ulteriore che a suavolta ne suscita altre. A? lavisione paranoica, che
S basa sul fatto che tutto puA2 essere |l etto come indizio, come hainsegnato ironicamente Gombrowicz
soprattutto nel capolavoro Cosmo, 182?0rmai onnipresente teoria del complotto, che perA2in Piglianon dA
luogo arimuginazioni ossessive e contorte, ma viene distribuita nei differenti punti di vistadei personaggi e
sapientemente manovrata dall82?autore. La costruzione dei suoi libri, comelo stile, A" della piAt grande
luciditA . Il discorso cherisolve, che chiude in unaveritA ufficiale A" quello del potere, mentre laletteratura
tiene aperte molte strade, fissadel punti che non sono mai fermi, ma si raddoppiano sempre per dar luogo ad
dtrevisioni dellarealtA , aipotes controfattuali, a sentieri che si biforcano e non si sa dove portano.
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Il cambiamento dei tempi A" quindi anche un cambiamento del |ettore. Oltre a quello esemplificato dalla
figuradella??investigatore, anche il lettore &??tradizionaled?s (1o studioso, il critico, il professore, Renzi) ha
subito unamutazione: seil primo legge larete per scoprire, [&??altro scopre dallalettura (sua) di unalettura
(di Ida) di un romanzo del passato (La??agente segreto di Conrad) gli indizi per capire cosaA”, o0 meglio:
cosa puA2 essere successo. Si legge un testo sempre giA letto. Si leggono letture.

Capire A" igtituire dei nessi, ma per farlo, &72A" necessario raccontare und??altrastoria Otornarea
raccontare una storia, mada un altro luogo e in un altro tempo. Questo A il segreto di ciA2 che ca??A” da
leggere. E questo A” quel che laletteratura, secondo Kafka, mostra senza spiegared?s (La??ultimo lettore, p.
51).

Si tratta sempre, dalA-, di costruire una trama, anche, ricordando sempre perA2 che 4?2a cosa piAl
importante in una storia A” ciA2 che non si raccontad?e (Introduzione alla??edizione italiana di Respirazione
artificiale, p. 8). Lastessatrama che s ricostruisce a spezzoni e s racconta qui, con molte interruzioni, come
su silenzi einterruzioni sono basati i romanzi di Piglia. &7?Solo nei film di Hollywood A" sbagliato
raccontare il soggetto; nei romanzi invece latramaA™ soltanto una guida, o meglio la mappadi un territorio
che s vatrasformando mano a mano che procediamo&?. (Ivi, p. 9).

Dei libri di Piglias puA2, eforse si deve, raccontare latrama, perchA© unatrama non c&??A": non solo nel
senso che non c&??A" trama al di fuori dall&??atto di riassumerla e raccontarla (o che viceversa ca??A"
sempre, perchA© non appena s mettono in filadue frasi unatramaA” giA istituita, sia pure come storia
possibile), manel senso che le storie dalui raccontate, oltre che spesso interrotte, s sovrappongono e si
incrociano in vari modi e in punti diversi, e sono aloro volta oggetto di riflessioni e di ricostruzioni che
variano da un personaggio al&a??altro e di cui nessun narratore esterno A™ in grado di tirare tutti i fili e
chiudereil cerchio. Il famoso inizio di Respirazione artificiale diceva 822Ca??A" una storia?a?, e
continuava: 8??Se una storia cd??A", iniziatre anni faé?. Ma una storia non ca??A" mai (come non ca??A”
una vita: vedi 18?7inizio di Solo per Ida Brown: &2?In quel periodo vivevo varie vite, mi muovevo per
seguenze autonomea?s), ce ne sono sempre tante quanti sono coloro che leggono e raccontano: e quindi una
storia c&??A" sempre: non ci sono altro che storie. |l che non significa che non ci possa essere veritA |, o
realtA , 0 solo esperienza...

Maun cambiamento A" intervenuto anche nello statuto dell&??42%eroed? centrale del romanzo, che, dice
Piglia per voce di Nina, |&??ottantenne esule russa vicina di casaamicadi Renzi, sein passato A" stato
|&??Avventuriero, e piAt tardi il Dandy, nel XX secolo sarA il Terrorista, un uomo che &22non uccide per
interesse personale nA© per vendetta, [ma] per und??idea, come un filosofo platonicod?e, peraltro giA
preannunciato nel secolo precedente sia nel cinema che nel romanzo, a partire appunto dal citato La??agente
segreto di Conrad, del 1907.

Ancheil terrorista, che incarna il secondo elemento che per Piglia assieme all&??enigma A™ costitutivo del
romanzo di investigazione: il mostro (1a??altro assoluto: scimmione, folle, fuorilegge o solo straniero che
sia), A" un lettore e uno scrittore allaricercadi lettori: 827 terrorista come moderno scrittore, 1a??azione
diretta come patto con il Diavoloa?e (p. 129). | suoi attentati possono essere visti come una strategia che puA?2
essere riassunta cosA—: &22Uccidere delle a??personed per procurarsi |ettoria? (p. 129). Come sanno tuti |
movimenti terroristici, attirare |a??attenzione A" capitale. 42?11 terrorismo A propaganda armata, un mezzo
di comunicazione come qualsiasi altrod? (p. 108). Solo il terrore puro puA2 fare ameno della
comunicazione. L &??unica comunicazione contenuta nella violenza senza comunicazione, cioA” senza che vi
siaun interesse chevadaal di IA dellavolontA o del piacere di esercitarla, A" la violenza stessa; 1822unico



effetto A~ il terrore. L&??attenzione invece, come ha ben illustrato il filosofo Y ves Citton, A” lamerce piAt
ambita della nostra era caratterizzata dall 8?7 percomunicazione: e per il singolo (cittadino, compratore,
destinatario) spesso A anche [8??unico capitale spendibile. La capacitA di attenzione A" ciA2 chelo
definisce. L&?7individuo A™ il soggetto potenzialmente attento, e la strategia piAt efficace per ridestare e
tenere viva questa capacitA A" eccitare le sue passioni, il desiderio, e piAt ancora quella piA forte di tutte,
la paura. (Da notare invece che nel secondo romanzo di E. Vila-Matas, La??assassina letterata, si racconta
il caso di un libro scritto apposta per uccidere il |lettore a cui era destinato. Impresa meno ardua di quanto s
potrebbe supporre tuttavia, da momento che di fatto, pur senzavolerlo, i libri che trionfalmente ci riescono
sono la stragrande maggioranza.)






Il terroristadi Solo per Ida Brown, nominato Recycler da giornalisti e investigatori per il suo modo di agire e
i messaggi chelancia, A" modellato sullafiguradi Theodore Kaczynski, noto come Unabomber, che trai
1978 eil 1996 realizzA2 una ventina di attentati negli Stati Uniti, alcuni letali. Nel romanzo, quando viene
identificato e arrestato, poco dopo lamorte di Ida, si chiama Thomas Munk e come 1&22Unabomber reale A”
genio matematico e logico precoce, vincitore di premi prestigios e giovanissimo insegnante a Berkeley negli
anni 47260 dove appunto Renzi scoprirA che ha conosciuto |da Brown. Comeiil suo corrispettivo reale,
anche Munk si ritiradal mondo a vivere come un eremita autosufficiente a ritorno del fratello Peter dal
Vietnam, che poi diventerA scrittore e sarA colui che lo riconoscerA come autore del &7?Manifestoa?s da
lui inviato a editori e giornali come condizione per cessare gli attentati e lo tradirA . (11 temadel traditore, di
ascendenza borgesiana, A" costante 8?7 sia detto di passaggio &2? nei libri di Piglia, chelo declinain vari
contesti e modi con estrema sottigliezza.)

Il susseguirsi degli attentati senza rivendicazione reclamava unalettura offrendo perA2 solo una debole
chiave da??accesso (le buste esplosive, sigle enigmatiche e materiali usati...); mapiAt questasi rivelava
debole, piAl cresceva, insieme allanecessitA di trovarla, il desiderio di sapere, 1a??ansia della decifrazione:
sventare altri attentati ma anche dare un nome, capire, rassicurarsi. Conoscere |a??autore. (L&??anonimato e
la pseudonimia sono uno stimolo irresistibile per lacuriositA del lettore, come si sa...) L&??autore, ei suoi
eventuali complici. Se ne aveva. Cosa molto probabile (e forse Idaerauno di essi, magari involontaria, non
del tutto consapevole, senza contare che 4?7in giro ci sono molti gruppi ecologisti che sarebbero stati
dispostissimi ad aiutarlod?s, p. 202), anche se dopo la cattura tutto sembra essere attribuito a solo Munk, con
buona pace di tutti: perchA©, come afferma anche il funzionario dell&?2FBI che accredita questa versione,
uno psicopatico isolato A” un caso clinico; un gruppo, anche limitato, A” invece un problemasociadle 4?2 e
implicitamente, quindi, |&??ammissione di un&?? mperfezione dell&??organismo che per eccellenza s vuole
perfetto e catafratto, lo Stato, con i suoi apparati. Si sacheil confine tra dissidenza e malattiamentale A”
sottile e tutti i poteri tendono arenderlo poroso, anche quando non lo cancellano completamente come fanno
i regimi totalitari. Per opporsi a benefattore universale bisogna essere pazzi, o criminali, e quindi
|&2?0ppositore va soppresso, 0 quantomeno, per non smentire la propria umanitA |, rinchiuso nei luoghi dove
possa essere neutralizzato o redento: lager o manicomi.

L&??assassino si nasconde, o confonde, con lamassa degli invisibili, dallaquale pure si isola: come essa A”
composta di anonimi sconosciuti, cosA- egli, nellasocietA di massa e della sorveglianzatotale, s rende
anonimo, nasconde il suo segreto, che nel caso di Recycler viene poi strumentalizzato alla diffusione delle
sueidee: il segreto regge non solo le sue azioni, malo Stato stesso contro cui egli si rivolta, uno stato doppio,
che A" basato insieme sulla proclamazione della libertA e sulla sorveglianza totale, sulla necessitA di
conoscere oghi segreto tenendo perA2 celati i propri, e quindi sfidando chi non vuole esserne complice a
cercare di rivelarli e adiffonderli in tutti i modi e con tutti i mezzi possibili: che poi 4?? e staqui laloro forza
ma infine anche laloro sostanziale debolezza, cioA” laradice dellaloro sconfitta 822, sono gli stessi del suo
avversario. E cosA- tendono stessi aidentificarsi. 82?11 potere politico A” sempre criminaled?s, diceva
un personaggio di La cittA assente (p. 79), comelo A” chi lo contrasta. Ma questi ne incarna anche alcuni
vaori di fondo. Munk, il terrorista, il pericolo pubblico n. 1, A" anche &22un eroe americano nel vero senso
del termine: 1&?7individuo con un&??educazione superiore, |a??ntellettuale di alto prestigio accademico, che
sceglie di abbandonare ogni privilegio e s ritiraaviverein un bosco [...€] decide di mostrare che laribellione
A" possibile, e che un uomo da solo puA2 mettere in scacco 1a72FBI1a?2 (p. 212), e cometale hai i suoi fan e
estimatori nei campus e nella??esercito dei &??radicalid?, emarginati e &??ribellia? che fanno parte da
sempre dellasocietA americana, e persino in prigione, dove gode della stima di tutti.



Come Munk, anche Ida, 8??interessata alla tradizione di quegli scrittori che si opponevano a capitalismo da
una posizione arcaista e preindustriale. Populisti russi, beat generation, hippy e, oggi, gli ecologisti...a? (p.
18), &??era una star del mondo accademicoa?s (p. 17), che amodo suo essa terrorizzava e combatteva, non
facendo distinzione tra pensare e combattere, 8??due verbi [che] vanno a braccettod?s (p. 18). Pur
rimanendone all&??interno e godendo dei benefici dellanotorietA | 1da, damarxista qual era, era consapevole
che il mondo accademico non rappresenta il meglio della societA , non la osserva e giudica olimpicamente
dalla??4lto e se aspiraa cambiarla e/o aguidarla, A" solo perchA© neincarnaalcuni dei meccanismi piAt
profondi: a partire dalla feroce competizione e dalla sottaciuta violenza dei rapporti, che non a caso Recycler,
che da quello stesso mondo proviene, allalettera fa esplodere.

a??Le universitA sono i nuovi ghetti, i luoghi di violenza psicologica della modernitA . ... Pacifici ed
eleganti, i campus sono concepiti per escludere esperienza e passioni ma, sotto la superficie, scorrono ondate
di colleraintestina: la violenzaterribile degli uomini educatia?e (pp. 30-31). (Del resto nemmeno Pigliasi
risparmia la giusta dose di perfidia, minima, impercettibile a volte, quanto velenosa, sempre con
|&2?accortezza perA2 di farla enunciare da coloro stessi che ne sono i bersagli). Non A” quindi sorprendente
che questaviolenza avolte si riversi anche fuori e che dafuori vi ritorni (basti vedere il gran numero di stragi
nei campus delle high school o dei college, eil fatto che praticamente latotalitA degli attentati
della??Unabomber reale, come di quello di Solo per 1da Brown, abbia avuto per vittime docenti o persone
che lavoravano in campi tecnologici e culturali.



Maanche Ida, proprio perchA© personaggio pubblico, si riservava un territorio di segreto e separazione:
a??saremo amanti clandestinia?s, impone a Renzi appenainizialaloro avventura (p. 49). Come se, per vivere,
unavita non bastasse, ma ce ne volesse almeno una seconda, o altre ancora. 4??La doppia vitafa parte della
culturadi quel paesed?s, afferma Renzi (o Piglia?, p. 51). Come se, non solo nelld??amore, fosse
indispensabile il segreto, nascondersi, riservarsi uno spazio invisibile, anonimo, cifrato, forse proprioin
virtAt del fatto che la nostra, come ha scritto Riccardo Venturi, 82?A" 1422epoca dell 82?0pen secret, come
|&?7ha definita Pamela Lee, di und??invisibilitA visibile al cuore delle politiche d4??informazione, di un
segreto che annunciala sua clandestinitA mostrandosi in pubblicod?e.

Dauna parte quindi laclandestinitA A" impossibile, dalla??altra A™ necessaria: &272Ca??A" und??unicaviadi
scampo: restare da soli, in un luogo isolato... questa A 1&?2era degli uomini soli, delle cospirazioni
individuali, dell&??azione solitaria. Possiamo resistere solo nascondendo i nostri pensieri, mantenendoli
invisibili, confondendoli nella moltitudined?s (pp. 222-3). Le idee, essendo invisibili, sono &?28?2ultimo
rifugio dellaribellioned?. I problema A" perA2 che, quanto piA! queste idee sono forti, tanto piAt forte A”



|&??esigenza di diffonderle. E diffonderle comportadel costi. Anchein vite umane. Dice Munk a Renzi che
lo vaavisitare in carcere: &22Manon deve credere chei morti mi siano indifferenti, proseguA-. Sono miei
pari, avrel potuto essere uno di loro. Grandi scienziati, mascalzoni fatti e finiti, uomini sensibili...
Dimenticavano 4?2 o non volevano vedere 4?? le conseguenze dei loro atti. 1| male A” questo: non farsi
carico delle conseguenze dei propri atti. Le conseguenze, non i risultatia? (p. 227). Manon A detto che
facendosi carico delle conseguenze il male sia evitato, o redento.

Munk, che nelle sue ricerche si era occupato delle &2?condizioni necessarie per inferire laveritA &2 (p. 150),
non si preoccupainvece di quali saranno quelle relative alle tesi sullalogica distruttiva del capitalismo che
[ui intende divulgare come sei modi dellaloro diffusione fossero di nessun conto. Il contro-complotto con
cui intende reagire al complotto su cui si basalasocietA obbedisce alla sua stessalogica. Scrive Piglianella
Postfazione all&??edizione americana di La cittA assente: &??Fiction della paranoia... La politica entranel
romanzo contemporaneo attraverso il modello del complotto, attraverso la narrazione di un intrigo, anche se
tale complotto A privo di qualsiasi esplicita connotazione politica. A? sullaformain SA© che s fondala
politicizzazione del romanzoa?s (pp. 194-5). Nei romanzi di Piglia perA2 la connotazione politica, anche se
non sempre marcata, e quasi mai esplicitamente, A" quasi sempre presente. In Solo per Ida Brown, tuttavia,
lo A", con |&22esplicitezza di temi che perA2 non s fissano mai in una veritA definita e definitiva.

PerchA© non solo si deve constatare, come diceva Maggi in Respirazione artificiale, che &22un uomo solo
fallisce sempred?., maciA2 che ci si deve chiedere A” 8??a cosaserve o a servizio di cosaA™ questo scacco
individualed?e. 11 romanzo A" uno dei modi per farlo. Piglia, in questo libro come negli altri, usa eventi o
figure derivati dalla storia e dalla cronaca e li mette alla prova dellavarietA dei punti di vistae delle
possibilitA immaginative (e formali) che solo lafinzione, e la suaveritA , offrono.

Anche quando s riferisce afigure, documenti (libri e giornali) o eventi reali, Piglias prende sempre la
libertA di inventare, asecondadi ciA2 che A" funzionale a quanto sta scrivendo. Quando mette in scena
figure storiche, non A" per ancorare ciA2 che narra allarealtA , maal contrario perchA© solo attraverso
[&??invenzioneil reale, anche quello storico, diventa comprensibile, e forse addirittura viene prodotto: nel
senso che se ne fa esperienza e solo 1422esperienza rende percepibile e conoscibile, cioA™ redle, ciA2 che
accade, il mondo.

Allafigura storica, senza contraddire quanto si sadi essa e di ciA2 che hafatto e scritto, e Spesso proprio
utilizzandone alcuni elementi, vengono attribuite parole e azioni che avrebbero potuto benissimo dare o dire,
se solo si fossero trovati nelle circostanze descritte nel testo e/o laloro vitaa un certo momento avesse
scartato anche solo di un grado in atre direzioni o mondi possibili, non come ipotesi controfattuali, ma come
segmento di una vita che peraltro sarebbe rimasta identica a quella che conosciamo, ma ricevendone una
nuova luce e un di piAt di conoscenza. (Un esempio A” lafrase del diario di Kafkaa partire dallaquale, in
Respirazione Artificiale, 14??esule polacco dice di aver scoperto un incontro dello scrittore in un caffA” di
Praga con un giovane esaltato che poi diventerA il FAYzhrer e che segnerA in modo decisivo la sua
produzione successiva, il mondo chein essaprenderA formae la Stimmung che la pervaderA ...)

LaveritA dellafinzione A" piAt importante dellafedeltA alarealtA . LaveritA , semmai, S puA2 pensare
di perseguirla solo attraverso lafedeltA alle regole dellafinzione, a dove conducono le storie con le loro
sospensioni, i loro buchi, segreti o semplicemente cose non dette, che ne costituiscono peraltro 1a??aspetto
piAt importante. L&??enigmanon A" solo quello che i personaggi cercano di rivelare, ma soprattutto quello
che circolanelle storie trai segmenti e le versioni che le costituiscono, e piAt ancora quello che, mai



chiarificabile del tutto, e forse nemmeno definibile, le costituisce, e con loro larealtA chein esse prende
forma, la conoscenza che ne abbiamo e |a??esperienza che ne facciamo. Come viviamo, insomma.

Nota di lettura

I libri di Ricardo Piglia sono equamente suddivisi tra Feltrinelli (Soldi Bruciati, tr. it. Pino Cacucci, Guanda
2000, e ora Feltrinelli 2008; La??ultimo lettore, tr. it. Alessandro Giannetti, 2006; Bersaglio notturno, tr. it.
Pino Cacucci, 2011; Solo per Ida Brown, tr. it. di Nicola Jacchia, 2017) e le edizioni Sur (Respirazione
artificiale, tr. it. Gianni Guadalupi, 2012; La citta assente, tr. it. Enrico Leon, 2014; ei racconti,
La??invasione, tr. it. Enrico Leon, 2015). Da segnalare anche |1a?2importante saggio 4??Romanzo e
complotto&?s, in Nuova prosa, N. 46, marzo 2007, Greco& Grecoeditori. |1 sito di Sur A" ricco di testi,
testimonianze e interviste di e sulla??autore argentino. Numerosi e di grande interesse sono i filmati di
interviste e trasmissioni televisive reperibili su Y outube. 11 82?Manifestod? di &22Unabomberé? Theodore
Kaczynski, La societA industriale eil suo futuro, A stato tradotto per Stampa Alternativaed A” reperibile in
rete qui. Per L&??agente segreto di Conrad si vedalatrad. di Richard Ambrosini, Mondadori, 2010, con un
saggio di Virginia Woolf. Del capolavoro di Witold Gombrowicz, Cosmo, A appena uscita per 1l Saggiatore
una nuovatraduzione di VeraVerdiani, acuradi Francesco Cataluccio. Dei testi di Yves Citton vedi
soprattutto Pour une A©cologie de |4?7attention (Seuil, 2014). La??assassina letterata, di Enrique Vila-
Matas, del 1977, A" stato tradotto da. E. Pagani, Voland, 2004. La citazione di PamelaLee A" contenutain
un articolo comparso su Artforum, maggio 2011, citato da Riccardo Venturi in Il corpo di internet. LA??arte
di Trevor Paglen, di prossima uscita su doppiozero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.edizionisur.it/
http://www.serialkiller.it/public/contenuti_documenti/Il_manifesto.pdf
http://doppiozero.com
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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