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Sparizioni, sequestri, assassinii, attentati, ricerche che si concludono senza concludere, che portano a

gual cosa che pud anche essere niente, enigmi: i romanzi di Ricardo Piglia, il grande scrittore argentino
scomparso qualche mese faa 76 anni, parlano di questo. Ma cosi parlando, dicono anche altro, mai niente e
semplice, ei livelli di letturasi moltiplicano quanto piu il discorso sembra piano e diretto: un discorso di
genere, e un genere dominante, il romanzo di investigazione, poliziesco, noir, che poi s combina con altri,
secondo i debordamenti e le contaminazioni che il procedere delle vicende narrate richiede. Masei primi
romanzi riproducono questa complessita nellaloro stessa forma (inchieste personali o giornalistiche pe
ricostruire storie famigliari; racconti che susseguono o s incastrano gli uni negli atri afornire le differenti
versioni di fatti tutti da costruire, ancor piu che da decifrare; macchinari che producono storie non s sase
guanto veritiere di persone che sono di invenzione e insieme realmente vissute; scomparse che sono forse
volontarie o forse atti di violenza, come nei due primi e gia grandi romanzi Respirazione Artificiale e La citta
assente), gli ultimi, tracui |’ appena tradotto Solo per Ida Brown, hanno un’ apparenza piu tradizionale, piu
ossequiosa, ameno al’inizio, delle leggi del genere, di cui rispettano, senza apparenteironia, i vincoli ei
cliché. Piglianon halavocazione dell’ avanguardista o del provocatore, non gli piace il gesto clamoroso:
preferisce muovers trale forme con circospezione, misuratissimo e sornione, e complicarle all’ occorrenza
sempre attento pero allaleggibilita, celando abilmente le sottigliezze nel non detto o nell’ appena accennato.
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Uno degli strumenti ricorrenti per favorire la stratificazione delle |etture - oltre allafittissimarete
intertestuale, dichiarata o pil spesso mascherata e poco appariscente, di rimandi letterali ma anche, secondo
lalezione di Borges, apocrifi maplausibilissimi -, €il ricorso a personaggi la cui indole o professione li porta
ariflettere sugli eventi, la societa, lapolitica e laletteratura. Anche leriflessioni tuttavia restano sempre
interne alla narrazione e fortemente contrastate da ipotesi o idee alternative di altri personaggi, impedendo
che qualcuna si ponga sopra le altre o addirittura al di fuori dellatrama, e disseminando le varie
interpretazioni in modo che ne costituiscano spesso uno dei motori principali. Si vedano, per esempio, quelle
del commissario Croce in Bersaglio notturno e di quasi tutti i personaggi di Respirazione Artificiale, masi
veda soprattutto lafiguradi Emilio Renzi, giornalista, scrittore e critico, vero e proprio ater ego acui Piglia
affidanon solo il compito di dire cose che lui non si azzarderebbe mai a dire a proprio nome, lasua“anima
radicale”, mapersino il ruolo di titolare dell’ autobiografiain tre volumi (Los diarios de Emilio Renz,
I"ultimo dei quali postumo, di prossima uscita) nei quali lo scrittore ha condensato e organizzato i 357
guaderni del diario tenuto per sessant’ anni, dall’ adolescenza alla vigilia della morte (come Julien Green, Paul
L éautaud, Paul Valéry e atri maratoneti della scrittura quotidiana...), che speriamo di veder tradotti quanto
prima.

In Solo per Ida Brown questa dimensione € amplificata dal fatto che gli eventi si svolgono in buona partein
un campus universitario degli Stati Uniti che ricalcala Princeton in cui Piglia hainsegnato alungo, dove
Renzi e stato invitato su insistenza dell’Ida Brown del titolo, sua collega agguerritissima, che diventera sua
amante ma morira ben presto in circostanze poco chiare.



Ma anche qui, leriflessioni di Renzi, Ida e altri personaggi, che vertono principa mente sull’ oggetto dei loro
studi (Hudson, Conrad, Melville e Tolstoj) non servono solo a caratterizzarli o afare solo da contrappunto
allanarrazione (come in molti libri recenti, a partire da quelle su Huysmans in Sottomissione di
Houellebecq), ma sono del veri e propri congegni che servono a portare avanti la storia, a suggerire
corrispondenze e implicazioni (le differenze e corrispondenze tra Usa e Argentina, i ricordi personali e del
periodi di dittatura, il sogno di una societa precapitalistica, le utopie...) eindurre il narratore a compiere dei
passi decisivi per cercare di chiarire lamorte di 1da, comein un giallo, e dare un senso agli eventi.
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Del resto “Qualunque racconto € un giallo (...) Solo gli assassini hanno qual cosa da raccontare, la storia
personae & sempre la storia di un delitto”, aveva gia scritto Pigliain La citta assente (p. 178), anche sei suoi
libri, nonostante laloro frequente formadi romanzo di investigazione quando non di vero e proprio noir
(come Soldi Bruciati), non contemplano mai lafigura dell’ investigatore come narratore o protagonista, ma
figure che si potrebbero compendiare in quella del Iettore. Nessuna contraddizione pero: anzi, una conferma
in piu della prima affermazione, dal momento che se il romanzo di investigazione, che per lui €I’ unico
genere veramente moderno, nasce proprio con lafiguradell’investigatore (il Dupin di Poe), questi e al
contempo unadelle prime incarnazioni del moderno lettore: di libri, ma anche delle tracce che sono
disseminate nelle notizie, da quelle dei giornali (come nel caso inaugurae dei delitti della Rue Morgue), alla
rete, come nel caso del Ralf Parker di Solo per Ida Brown. E lettori (e scrittori, o critici, o giornalisti: chi
legge, scrive) sono anche molti personaggi: dal quasi onnipresente Emilio Renzi, al Junior protagonistadi La
citta assente e ad atre figure non di secondo piano (come lo zio Maggi e |’ esule polacco Tardewsky,
ricalcato sul modello di Witold Gombrowicz che tanta importanza ha avuto per tutta una generazione di
scrittori argentini, nello straordinario Respirazione artificiale), o gli oggetti delle loro indagini (I’ Enrique
Ossorio, traditore, politico e scrittore, capostipite dellafamigliadi signorotti locali ancorain Respirazione
artificiale), per non parlare dei professori e scrittori dell’ ultimo romanzo.

Lamorte di Ida Brown troveraun inizio di spiegazione a partire dalle sue sottolineature e note a margine
dellacopiadi L’ agente segreto di Conrad dalei usata per il seminario che stava tenendo in quel semestre. E
questa morte, probabilmente un omicidio anche se non sono chiare le modalita e soprattutto il movente, ma
che potrebbe anche essere un incidente, che imprime una svolta allatrama: per cercare di capire cosa e
successo, e che gli sembrachelapoliziael’ Fbi gli nascondano, Renzi contatta un detective, Parker, che
rappresenta una evoluzione della figura tradizionale cosi come si era venuta delineando nell’ hard boiled
americano acui Piglia ha dedicato uno dei saggi piu belli di L’ ultimo lettore: non pit qualcuno che agisce a
proprio rischio e pericolo, mauno che cercainformazioni e le mette insieme. Uno che non risolve piu i casi,
mas avvicinaad raccontandone una versione, come dice lo stesso Parker (p. 145): un lettore, cioe, che
diventa scrittore...

E attraverso di lui che Renzi arrivera ad avvicinarsi a una plausibile interpretazione dei fatti, senza perd
approdare a nessuna certezza.

Infatti, se aproposito di L’ agente segreto Renzi afferma: “Non eralarealta a permettere di capire un
romanzo, mail romanzo arendere comprensibile unarealta che, per anni, erarimastaindecifrabile’ (p. 188),
nemmeno questa decifrazione puo dare accesso a unarealta ultima, in quanto a sua volta non puo essere
completamente decifrata, ma solo, di nuovo, raccontata. Come gia evidenziato dai grandi libri di Gadda, i
casi non s risolvono mai a nostri giorni (nellaletteratura odierna: in quelladi Piglia, di sicuro). C'e sempre
un residuo, un’ipotes ulteriore che a sua volta ne suscita altre. E la visione paranoica, che si basa sul fatto
che tutto puo essere letto come indizio, come ha insegnato ironicamente Gombrowicz soprattutto nel
capolavoro Cosmo, |*ormai onnipresente teoria del complotto, che pero in Piglianon daluogo a
rimuginazioni ossessive e contorte, ma viene distribuita nei differenti punti di vistade personaggi e

sapi entemente manovrata dall’ autore. La costruzione dei suoi libri, come lo stile, € della piu grande lucidita.
Il discorso cherisolve, che chiude in una verita ufficiale e quello del potere, mentre laletteratura tiene aperte
molte strade, fissadei punti che non sono mai fermi, masi raddoppiano sempre per dar luogo ad altre visioni
dellarealta, aipotesi controfattuali, a sentieri che si biforcano e non si sa dove portano.
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Il cambiamento dei tempi & quindi anche un cambiamento del |ettore. Oltre a quello esemplificato dalla
figuradell’investigatore, anche il lettore “tradizionale” (lo studioso, il critico, il professore, Renzi) ha subito
unamutazione: se il primo legge larete per scoprire, I’ altro scopre dalla lettura (sua) di unalettura (di 1da) di
un romanzo del passato (L’ agente segreto di Conrad) gli indizi per capire cosa e, 0 meglio: cosa puo essere
successo. Si legge un testo sempre gialetto. Si leggono letture.

Capire éistituire dei nessi, maper farlo, “& necessario raccontare un’ altra storia. O tornare a raccontare una
storia, madaun atro luogo e in un altro tempo. Questo e il segreto di cio che ¢’ é daleggere. E questo e quel
che laletteratura, secondo Kafka, mostra senza spiegare” (L’ ultimo lettore, p. 51).

Si tratta sempre, dali, di costruire unatrama, anche, ricordando sempre pero che “la cosa piu importantein
unastoria é cio che non si racconta’ (Introduzione all’ edizione italiana di Respirazione artificiale, p. 8). La
stessatrama che s ricostruisce a spezzoni e s racconta qui, con molte interruzioni, come su silenzi e
interruzioni sono basati i romanzi di Piglia. “Solo nei film di Hollywood é shagliato raccontare il soggetto;
nei romanzi invece latrama é soltanto una guida, o meglio lamappadi un territorio che si vatrasformando
mano a mano che procediamo” (Ivi, p. 9).

Dei libri di Pigliasi puo, eforse si deve, raccontare latrama, perché unatramanon ¢’ & non solo nel senso
chenon c’'etramaal di fuori dall’ atto di riassumerla e raccontarla (o che viceversa c’ e sempre, perché non
appena s mettono in fila due frasi unatrama e giaistituita, sia pure come storia possibile), manel senso che
le storie dalui raccontate, oltre che spesso interrotte, Si sovrappongono e si incrociano in vari modi e in punti
diversi, e sono aloro volta oggetto di riflessioni e di ricostruzioni che variano da un personaggio al’ atro e di
Cui nessun narratore esterno € in grado di tirare tutti i fili e chiudereil cerchio. Il famoso inizio di
Respirazione artificiale diceva“C’ e una storia?’, e continuava: “ Se unastoriac’e, iniziatre anni fa’. Mauna
storianon ¢’ € mai (come non ¢’ € una vita: vedi I’inizio di Solo per Ida Brown: “In quel periodo vivevo varie
vite, mi muovevo per sequenze autonome”), ce ne sono sempre tante quanti sono coloro che leggono e
raccontano: e quindi unastoria ¢’ é sempre: non ci sono atro che storie. 1l che non significa che non ci possa
essere verita, o realta, o solo esperienza...

Ma un cambiamento & intervenuto anche nello statuto dell’“ eroe” centrale del romanzo, che, dice Piglia per
voce di Nina, |’ ottantenne esule russa vicinadi casaamicadi Renzi, sein passato € stato I’ Avventuriero, e
piu tardi il Dandy, nel XXI secolo sarail Terrorista, un uomo che “non uccide per interesse personale né per
vendetta, [ma] per un’idea, come un filosofo platonico”, peraltro gia preannunciato nel secolo precedente sia
nel cinema che nel romanzo, a partire appunto dal citato L’ agente segreto di Conrad, del 1907.

Ancheil terrorista, che incarnail secondo elemento che per Piglia assieme all’ enigma e costitutivo del
romanzo di investigazione: il mostro (I’ altro assoluto: scimmione, folle, fuorilegge o solo straniero che sia), &
un lettore e uno scrittore allaricercadi lettori: “il terrorista come moderno scrittore, |’ azione diretta come
patto con il Diavolo” (p. 129). | suoi attentati possono essere visti come una strategia che puo essere riassunta
cosi: “Uccidere delle “ persone” per procurarsi lettori” (p. 129). Come sanno tutti i movimenti terroristici,
atirare |’ attenzione € capitale. “ Il terrorismo e propaganda armata, un mezzo di comunicazione come
qualsiasi altro” (p. 108). Solo il terrore puro puo fare a meno della comunicazione. L’ unica comunicazione
contenuta nella violenza senza comunicazione, cioé senza che vi siaun interesse che vada a di ladella
volonta o del piacere di esercitarla, € laviolenza stessa; I’ unico effetto € il terrore. L’ attenzione invece, come
ha ben illustrato il filosofo Y ves Citton, € la merce piu ambita della nostra era caratterizzata
dall’ipercomunicazione: e per il singolo (cittadino, compratore, destinatario) spesso e anche I’ unico capitale
spendibile. La capacitadi attenzione e cio che lo definisce. L’ individuo € il soggetto potenzial mente attento,



e la strategia piu efficace per ridestare e tenere viva questa capacita e eccitare le sue passioni, il desiderio, e
piu ancoraquella piu forte di tutte, la paura. (Da notare invece che nel secondo romanzo di E. Vila-Matas,
L’ assassina letterata, si raccontail caso di un libro scritto apposta per uccidereiil lettore a cui era destinato.
Impresa meno ardua di quanto si potrebbe supporre tuttavia, dal momento che di fatto, pur senzavolerlo, i
libri che trionfalmente ci riescono sono la stragrande maggioranza.)






Il terroristadi Solo per Ida Brown, nominato Recycler da giornalisti e investigatori per il suo modo di agire e
i messaggi che lancia, € modellato sullafigura di Theodore Kaczynski, noto come Unabomber, chetrai 1978
eil 1996 realizzo una ventina di attentati negli Stati Uniti, alcuni letali. Nel romanzo, quando viene
identificato e arrestato, poco dopo lamorte di Ida, si chiama Thomas Munk e come I’ Unabomber reale e
genio matematico e logico precoce, vincitore di premi prestigios e giovanissimo insegnante a Berkeley negli
anni ‘60 dove appunto Renzi scoprira che ha conosciuto Ida Brown. Come il suo corrispettivo reale, anche
Munk s ritiradal mondo avivere come un eremita autosufficiente a ritorno del fratello Peter dal Vietnam,
che poi diventera scrittore e sara colui che lo riconoscera come autore del “Manifesto” dalui inviato a editori
e giornali come condizione per cessare gli attentati e lo tradira. (I temadel traditore, di ascendenza
borgesiana, € costante — sia detto di passaggio — nel libri di Piglia, chelo declinain vari contesti e modi con
estrema sottigliezza.)

Il susseguirsi degli attentati senza rivendicazione reclamava una lettura offrendo pero solo una debole chiave
d’ accesso (le buste esplosive, sigle enigmatiche e materiali usati...); mapiu questas rivelava debole, piu
cresceva, insieme allanecessita di trovarla, il desiderio di sapere, I’ ansia della decifrazione: sventare altri
attentati ma anche dare un nome, capire, rassicurarsi. Conoscere I’ autore. (L’ anonimato e la pseudonimia
sono uno stimolo irresistibile per la curiosita del |ettore, come si sa...) L’ autore, e i suoi eventuali complici.
Se ne aveva. Cosa molto probabile (e forse Ida erauno di essi, magari involontaria, non del tutto
consapevole, senza contare che “in giro ci sono molti gruppi ecologisti che sarebbero stati dispostissimi ad
aiutarlo”, p. 202), anche se dopo la cattura tutto sembra essere attribuito al solo Munk, con buona pace di
tutti: perché, come affermaancheil funzionario dell’ FBI che accredita questa versione, uno psicopatico
isolato e un caso clinico; un gruppo, anche limitato, & invece un problema sociale — e implicitamente, quindi,
I”ammissione di un’imperfezione dell’ organismo che per eccellenza s vuole perfetto e catafratto, |0 Stato,
con i suoi apparati. Si sacheil confine tra dissidenza e malattia mentale € sottile e tutti i poteri tendono a
renderlo poroso, anche quando non lo cancellano completamente come fanno i regimi totalitari. Per opporsi
al benefattore universale bisogna essere pazzi, o criminali, e quindi |’ oppositore va soppresso, 0 quantomeno,
per non smentire la propria umanita, rinchiuso nei luoghi dove possa essere neutralizzato o redento: lager o
manicomi.

L’ assassino si nasconde, o confonde, con la massa degli invisibili, dallaquale pure si isola: come essa e
composta di anonimi sconosciuti, cosi egli, nella societa di massa e della sorveglianzatotale, si rende
anonimo, nasconde il suo segreto, che nel caso di Recycler viene poi strumentalizzato alla diffusione delle
sueidee: il segreto regge non solo le sue azioni, malo Stato stesso contro cui egli si rivolta, uno stato doppio,
che é basato insieme sulla proclamazione della liberta e sulla sorveglianzatotale, sulla necessita di conoscere
ogni segreto tenendo perd celati i propri, e quindi sfidando chi non vuole esserne complice a cercare di
rivelarli e adiffonderli in tutti i modi e con tutti i mezzi possibili: che poi — e staqui laloro forzamainfine
anche laloro sostanziale debolezza, cioe laradice dellaloro sconfitta—, sono gli stessi del suo avversario. E
cosi tendono stessi aidentificarsi. “Il potere politico € sempre criminale”, diceva un personaggio di La
citta assente (p. 79), comelo e chi lo contrasta. Ma questi ne incarna anche alcuni valori di fondo. Munk, il
terrorista, il pericolo pubblico n. 1, € anche “un eroe americano nel vero senso del termine: I’individuo con
un’ educazione superiore, I’ intellettuale di alto prestigio accademico, che sceglie di abbandonare ogni
privilegio e s ritiraaviverein un bosco [...e] decide di mostrare che laribellione & possibile, e che un uomo
da solo puo mettere in scacco I’ FBI” (p. 212), e cometale hai i suoi fan e estimatori nel campus e

nell’ esercito dei “radicali”, emarginati e “ribelli” che fanno parte da sempre della societa americana, e
persino in prigione, dove gode della stimadi tutti.



Come Munk, anche Ida, “interessata alla tradizione di quegli scrittori che si opponevano a capitalismo da
una posizione arcaista e preindustriale. Populisti russi, beat generation, hippy e, oggi, gli ecologisti...” (p. 18),
“eraunastar del mondo accademico” (p. 17), che amodo suo essa terrorizzava e combatteva, non facendo
distinzione tra pensare e combattere, “due verbi [che] vanno a braccetto” (p. 18). Pur rimanendone al’ interno
e godendo dei benefici della notorietd, 1da, da marxista qual era, era consapevole che il mondo accademico
non rappresenta il meglio della societa, non la osserva e giudica olimpicamente dall’ alto e se aspira a
cambiarla e/o aguidarla, € solo perché ne incarna acuni dei meccanismi piu profondi: a partire dalla feroce
competizione e dalla sottaciuta violenza dei rapporti, che non a caso Recycler, che da quello stesso mondo
proviene, allalettera fa esplodere.

“Leuniversitasono i nuovi ghetti, i luoghi di violenza psicologica della modernita. ... Pacifici ed eleganti, i
campus sono concepiti per escludere esperienza e passioni ma, sotto la superficie, scorrono ondate di collera
intestina: la violenzaterribile degli uomini educati” (pp. 30-31). (Del resto nemmeno Piglia s risparmiala
giustadose di perfidia, minima, impercettibile a volte, quanto velenosa, sempre con |’ accortezza pero di farla
enunciare da coloro stessi che ne sono i bersagli). Non e quindi sorprendente che questa violenzaavolte si
riversi anche fuori e che dafuori vi ritorni (basti vedere il gran numero di stragi nei campus delle high school
o dei college, eil fatto che praticamente latotalita degli attentati dell’ Unabomber reale, come di quello di
Solo per Ida Brown, abbia avuto per vittime docenti o persone che lavoravano in campi tecnologici e
culturali.



Ma anche Ida, proprio perché personaggio pubblico, si riservava un territorio di segreto e separazione:
“saremo amanti clandestini”, impone a Renzi appenainizialaloro avventura (p. 49). Come se, per vivere,
una vita non bastasse, ma ce ne volesse almeno una seconda, o altre ancora. “Ladoppiavitafa parte della
culturadi quel paese”, afferma Renzi (0 Piglia?, p. 51). Come se, non solo nell’ amore, fosse indispensabile il
segreto, nascondersi, riservarsi uno spazio invisibile, anonimo, cifrato, forse proprio in virtu del fatto che la
nostra, come ha scritto Riccardo Venturi, “ &1’ epoca dell’ open secret, come I’ ha definita Pamela Lee, di
un’invisibilitavisibile a cuore delle politiche d’ informazione, di un segreto che annuncia la sua clandestinita
mostrandosi in pubblico”.

Da una parte quindi la clandestinita € impossibile, dall’ altra & necessaria: “C’e un’unicaviadi scampo:
restare da soli, in un luogo isolato... questa é I’ era degli uomini soli, delle cospirazioni individuali,
dell’ azione solitaria. Possiamo resistere solo nascondendo i nostri pensieri, mantenendoli invisibili,
confondendoli nella moltitudine” (pp. 222-3). Le idee, essendo invisibili, sono “I’ ultimo rifugio della
ribellione”. 1l problema e perd che, quanto piu queste idee sono forti, tanto piu forte eI’ esigenza di



diffonderle. E diffonderle comporta dei costi. Anche in vite umane. Dice Munk aRenzi chelo vaavisitarein
carcere: “Manon deve credere chei morti mi siano indifferenti, prosegui. Sono miei pari, avrel potuto essere
uno di loro. Grandi scienziati, mascalzoni fatti e finiti, uomini sensibili... Dimenticavano — 0 non volevano
vedere — |le conseguenze dei loro atti. 1| male & questo: non farsi carico delle conseguenze del propri atti. Le
conseguenze, non i risultati” (p. 227). Manon e detto che facendosi carico delle conseguenze il male sia
evitato, o redento.

Munk, che nelle sue ricerche si era occupato delle “condizioni necessarie per inferire laverita’ (p. 150), non
si preoccupainvece di quali saranno quellerelative alle tesi sullalogicadistruttiva del capitalismo che lui
intende divulgare come se i modi dellaloro diffusione fossero di nessun conto. Il contro-complotto con cui
intende reagire al complotto su cui s basa la societa obbedisce ala sua stessalogica. Scrive Piglianella
Postfazione all’ edizione americana di La citta assente: “Fiction della paranoia... La politica entra nel
romanzo contemporaneo attraverso il modello del complotto, attraverso la narrazione di un intrigo, anche se
tale complotto & privo di qualsiasi esplicita connotazione politica. E sullaformain sé che'si fondala
politicizzazione del romanzo” (pp. 194-5). Nei romanzi di Piglia pero la connotazione politica, anche se non
sempre marcata, e quasi mai esplicitamente, € quasi sempre presente. In Solo per Ida Brown, tuttavia, 1o &,
con |’ esplicitezza di temi che pero non si fissano mai in una verita definita e definitiva.

Perché non solo si deve constatare, come diceva Maggi in Respirazione artificiale, che “un uomo solo
fallisce sempre”, macio che ci si deve chiedere e “acosaserve o a servizio di cosa e questo scacco
individuale”. 1l romanzo € uno dei modi per farlo. Piglia, in questo libro come negli altri, usa eventi o figure
derivati dalla storia e dalla cronaca e li mette alla prova dellavarieta dei punti di vista e delle possibilita
immaginative (e formali) che solo lafinzione, e la sua verita, offrono.

Anche quando s riferisce afigure, documenti (libri e giornali) o eventi reali, Piglias prende sempre la
liberta di inventare, a seconda di cio che e funzionale a quanto sta scrivendo. Quando mette in scena figure
storiche, non € per ancorare cio che narra alarealtd, maa contrario perché solo attraverso I'invenzione il
reale, anche quello storico, diventa comprensibile, e forse addirittura viene prodotto: nel senso che se nefa
esperienza e solo I esperienza rende percepibile e conoscibile, cioé reale, cio che accade, il mondo.

Allafigura storica, senza contraddire quanto si sadi essa e di cio che hafatto e scritto, e spesso proprio
utilizzandone alcuni elementi, vengono attribuite parole e azioni che avrebbero potuto benissimo dare o dire,
se solo s fossero trovati nelle circostanze descritte nel testo e/o laloro vitaa un certo momento avesse
scartato anche solo di un grado in altre direzioni o mondi possibili, non come ipotesi controfattuali, ma come
segmento di unavita che peraltro sarebbe rimasta identica a quella che conosciamo, ma ricevendone una
nuova luce e un di pit di conoscenza. (Un esempio € lafrase del diario di Kafka a partire dallaquale, in
Respirazione Artificiale, I’ esule polacco dice di aver scoperto un incontro dello scrittore in un caffé di Praga
con un giovane esaltato che poi diventerail Fuhrer e che segnerain modo decisivo la sua produzione
successiva, il mondo che in essa prendera forma e la Stimmung che la pervadera...)

Laveritadellafinzione é piu importante della fedelta allarealta. La verita, semmai, si puo pensare di
perseguirla solo attraverso lafedelta ale regole della finzione, a dove conducono le storie con le loro
sospensioni, i loro buchi, segreti o semplicemente cose non dette, che ne costituiscono peraltro I’ aspetto piu
importante. L’ enigmanon & solo quello chei personaggi cercano di rivelare, ma soprattutto quello che circola
nelle storie trai segmenti e le versioni che le costituiscono, e piu ancora quello che, mai chiarificabile del
tutto, e forse nemmeno definibile, le costituisce, e con loro lareata che in esse prende forma, la conoscenza



che ne abbiamo e |’ esperienza che ne facciamo. Come viviamo, insomma.

Nota di lettura

I libri di Ricardo Piglia sono equamente suddivisi tra Feltrinelli (Soldi Bruciati, tr. it. Pino Cacucci, Guanda
2000, e ora Feltrinelli 2008; L’ ultimo lettore, tr. it. Alessandro Giannetti, 2006; Bersaglio notturno, tr. it. Pino
Cacucci, 2011; Solo per Ida Brown, tr. it. di Nicola Jacchia, 2017) e le edizioni Sur (Respirazione artificiale,
tr. it. Gianni Guadalupi, 2012; La citta assente, tr. it. Enrico Leon, 2014, ei racconti, L’'invasione, tr. it.
Enrico Leon, 2015). Da segnalare anche |’ importante saggio “Romanzo e complotto”, in Nuova prosa, N. 46,
marzo 2007, Greco& Grecoeditori. Il sito di Sur ericco di testi, testimonianze e interviste di e sull’ autore
argentino. Numerosi e di grande interesse sono i filmati di interviste e trasmissioni televisive reperibili su

Y outube. Il “Manifesto” di “Unabomber” Theodore Kaczynski, La societa industriale e il suo futuro, € stato
tradotto per Stampa Alternativaed é reperibile in rete qui. Per L’ agente segreto di Conrad si veda latrad. di
Richard Ambrosini, Mondadori, 2010, con un saggio di Virginia Woolf. Del capolavoro di Witold
Gombrowicz, Cosmo, € appena uscita per || Saggiatore una nuovatraduzione di Vera Verdiani, a curadi
Francesco Cataluccio. Del testi di Y ves Citton vedi soprattutto Pour une écologie de I’ attention (Seuil,
2014). L’ assassina letterata, di Enrique Vila-Matas, del 1977, é stato tradotto da. E. Pagani, Voland, 2004.
Lacitazione di Pamela L ee & contenutain un articolo comparso su Artforum, maggio 2011, citato da
Riccardo Venturi in Il corpo di internet. L’ artedi Trevor Paglen, di prossima uscita su doppiozero.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.edizionisur.it/
http://www.serialkiller.it/public/contenuti_documenti/Il_manifesto.pdf
http://doppiozero.com
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero
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