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Sparizioni, sequestri, assassinii, attentati, ricerche che si concludono senza concludere, che portano a
qualcosa che puÃ² anche essere niente, enigmi: i romanzi di Ricardo Piglia, il grande scrittore argentino
scomparso qualche mese fa a 76 anni, parlano di questo. Ma cosÃ¬ parlando, dicono anche altro, mai niente
Ã¨ semplice, e i livelli di lettura si moltiplicano quanto piÃ¹ il discorso sembra piano e diretto: un discorso di
genere, e un genere dominante, il romanzo di investigazione, poliziesco, noir, che poi si combina con altri,
secondo i debordamenti e le contaminazioni che il procedere delle vicende narrate richiede. Ma se i primi
romanzi riproducono questa complessitÃ  nella loro stessa forma (inchieste personali o giornalistiche pe
ricostruire storie famigliari; racconti che susseguono o si incastrano gli uni negli altri a fornire le differenti
versioni di fatti tutti da costruire, ancor piÃ¹ che da decifrare; macchinari che producono storie non si sa se
quanto veritiere di persone che sono di invenzione e insieme realmente vissute; scomparse che sono forse
volontarie o forse atti di violenza, come nei due primi e giÃ  grandi romanzi Respirazione Artificiale e La
cittÃ  assente), gli ultimi, tra cui lâ??appena tradotto Solo per Ida Brown, hanno unâ??apparenza piÃ¹
tradizionale, piÃ¹ ossequiosa, almeno allâ??inizio, delle leggi del genere, di cui rispettano, senza apparente
ironia, i vincoli e i clichÃ©. Piglia non ha la vocazione dellâ??avanguardista o del provocatore, non gli piace
il gesto clamoroso: preferisce muoversi tra le forme con circospezione, misuratissimo e sornione, e
complicarle allâ??occorrenza sempre attento perÃ² alla leggibilitÃ , celando abilmente le sottigliezze nel non
detto o nellâ??appena accennato. 
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Uno degli strumenti ricorrenti per favorire la stratificazione delle letture - oltre alla fittissima rete
intertestuale, dichiarata o piÃ¹ spesso mascherata e poco appariscente, di rimandi letterali ma anche, secondo
la lezione di Borges, apocrifi ma plausibilissimi -, Ã¨ il ricorso a personaggi la cui indole o professione li
porta a riflettere sugli eventi, la societÃ , la politica e la letteratura. Anche le riflessioni tuttavia restano
sempre interne alla narrazione e fortemente contrastate da ipotesi o idee alternative di altri personaggi,
impedendo che qualcuna si ponga sopra le altre o addirittura al di fuori della trama, e disseminando le varie
interpretazioni in modo che ne costituiscano spesso uno dei motori principali. Si vedano, per esempio, quelle
del commissario Croce in Bersaglio notturno e di quasi tutti i personaggi di Respirazione Artificiale, ma si
veda soprattutto la figura di Emilio Renzi, giornalista, scrittore e critico, vero e proprio alter ego a cui Piglia
affida non solo il compito di dire cose che lui non si azzarderebbe mai a dire a proprio nome, la sua â??anima
radicaleâ?•, ma persino il ruolo di titolare dellâ??autobiografia in tre volumi (Los diarios de Emilio Renzi,
lâ??ultimo dei quali postumo, di prossima uscita) nei quali lo scrittore ha condensato e organizzato  i 357
quaderni del diario tenuto per sessantâ??anni, dallâ??adolescenza alla vigilia della morte (come Julien Green,
Paul LÃ©autaud, Paul ValÃ©ry e altri maratoneti della scrittura quotidiana...), che speriamo di veder tradotti
quanto prima. 

 

In Solo per Ida Brown questa dimensione Ã¨ amplificata dal fatto che gli eventi si svolgono in buona parte in
un campus universitario degli Stati Uniti che ricalca la Princeton in cui Piglia ha insegnato a lungo, dove
Renzi Ã¨ stato invitato su insistenza dellâ??Ida Brown del titolo, sua collega agguerritissima, che diventerÃ 
sua amante ma morirÃ  ben presto in circostanze poco chiare.



Ma anche qui, le riflessioni di Renzi, Ida e altri personaggi, che vertono principalmente sullâ??oggetto dei
loro studi (Hudson, Conrad, Melville e Tolstoj) non servono solo a caratterizzarli o a fare solo da
contrappunto alla narrazione (come in molti libri recenti, a partire da quelle su Huysmans in Sottomissione di
Houellebecq), ma sono dei veri e propri congegni che servono a portare avanti la storia, a suggerire
corrispondenze e implicazioni (le differenze e corrispondenze tra Usa e Argentina, i ricordi personali e dei
periodi di dittatura, il sogno di una societÃ  precapitalistica, le utopie...) e indurre il narratore a compiere dei
passi decisivi per cercare di chiarire la morte di Ida, come in un giallo, e dare un senso agli eventi. 

 

 





 

Del resto â??Qualunque racconto Ã¨ un giallo (...) Solo gli assassini hanno qualcosa da raccontare, la storia
personale Ã¨ sempre la storia di un delittoâ?•, aveva giÃ  scritto Piglia in La cittÃ  assente (p. 178), anche se i
suoi libri, nonostante la loro frequente forma di romanzo di investigazione quando non di vero e proprio noir
(come Soldi Bruciati), non contemplano mai la figura dellâ??investigatore come narratore o protagonista, ma
figure che si potrebbero compendiare in quella del lettore. Nessuna contraddizione perÃ²: anzi, una conferma
in piÃ¹ della prima affermazione, dal momento che se il romanzo di investigazione, che per lui Ã¨ lâ??unico
genere veramente moderno, nasce proprio con la figura dellâ??investigatore (il Dupin di Poe), questi Ã¨ al
contempo una delle prime incarnazioni del moderno lettore: di libri, ma anche delle tracce che sono
disseminate nelle notizie, da quelle dei giornali (come nel caso inaugurale dei delitti della Rue Morgue), alla
rete, come nel caso del Ralf Parker di Solo per Ida Brown. E lettori (e scrittori, o critici, o giornalisti: chi
legge, scrive) sono anche molti personaggi: dal quasi onnipresente Emilio Renzi, al Junior protagonista di La
cittÃ  assente e ad altre figure non di secondo piano (come lo zio Maggi e lâ??esule polacco Tardewsky,
ricalcato sul modello di Witold Gombrowicz che tanta importanza ha avuto per tutta una generazione di
scrittori argentini, nello straordinario Respirazione artificiale), o gli oggetti delle loro indagini (lâ??Enrique
Ossorio, traditore, politico e scrittore, capostipite della famiglia di signorotti locali ancora in Respirazione
artificiale), per non parlare dei professori e scrittori dellâ??ultimo romanzo. 

 

La morte di Ida Brown troverÃ  un inizio di spiegazione a partire dalle sue sottolineature e note a margine
della copia di Lâ??agente segreto di Conrad da lei usata per il seminario che stava tenendo in quel semestre.
Ã? questa morte, probabilmente un omicidio anche se non sono chiare le modalitÃ  e soprattutto il movente,
ma che potrebbe anche essere un incidente, che imprime una svolta alla trama: per cercare di capire cosa Ã¨
successo, e che gli sembra che la polizia e lâ??Fbi gli nascondano, Renzi contatta un detective, Parker, che
rappresenta una evoluzione della figura tradizionale cosÃ¬ come si era venuta delineando nellâ??hard boiled
americano a cui Piglia ha dedicato uno dei saggi piÃ¹ belli di Lâ??ultimo lettore: non piÃ¹ qualcuno che
agisce a proprio rischio e pericolo, ma uno che cerca informazioni e le mette insieme. Uno che non risolve
piÃ¹ i casi, ma si avvicina ad essi raccontandone una versione, come dice lo stesso Parker (p. 145): un lettore,
cioÃ¨, che diventa scrittore...

 

Ã? attraverso di lui che Renzi arriverÃ  ad avvicinarsi a una plausibile interpretazione dei fatti, senza perÃ²
approdare a nessuna certezza.

Infatti, se a proposito di Lâ??agente segreto Renzi afferma: â??Non era la realtÃ  a permettere di capire un
romanzo, ma il romanzo a rendere comprensibile una realtÃ  che, per anni, era rimasta indecifrabileâ?• (p.
188), nemmeno questa decifrazione puÃ² dare accesso a una realtÃ  ultima, in quanto a sua volta non puÃ²
essere completamente decifrata, ma solo, di nuovo, raccontata. Come giÃ   evidenziato dai grandi libri di
Gadda, i casi non si risolvono mai ai nostri giorni (nella letteratura odierna: in quella di Piglia, di sicuro).
Câ??Ã¨ sempre un residuo, unâ??ipotesi ulteriore che a sua volta ne suscita altre. Ã? la visione paranoica, che
si basa sul fatto che tutto puÃ² essere letto come indizio, come ha insegnato ironicamente Gombrowicz
soprattutto nel capolavoro Cosmo, lâ??ormai onnipresente teoria del complotto, che perÃ² in Piglia non dÃ 
luogo a rimuginazioni ossessive e contorte, ma viene distribuita nei differenti punti di vista dei personaggi e
sapientemente manovrata dallâ??autore. La costruzione dei suoi libri, come lo stile, Ã¨ della piÃ¹ grande
luciditÃ . Il discorso che risolve, che chiude in una veritÃ  ufficiale Ã¨ quello del potere, mentre la letteratura
tiene aperte molte strade, fissa dei punti che non sono mai fermi, ma si raddoppiano sempre per dar luogo ad
altre visioni della realtÃ , a ipotesi controfattuali, a sentieri che si biforcano e non si sa dove portano.

 





Il cambiamento dei tempi Ã¨ quindi anche un cambiamento del lettore. Oltre a quello esemplificato dalla
figura dellâ??investigatore, anche il lettore â??tradizionaleâ?• (lo studioso, il critico, il professore, Renzi) ha
subito una mutazione: se il primo legge la rete per scoprire, lâ??altro scopre dalla lettura (sua) di una lettura
(di Ida) di un romanzo del passato (Lâ??agente segreto di Conrad) gli indizi per capire cosa Ã¨, o meglio:
cosa puÃ² essere successo. Si legge un testo sempre giÃ  letto. Si leggono letture.

Capire Ã¨ istituire dei nessi, ma per farlo, â??Ã¨ necessario raccontare unâ??altra storia.  O tornare a
raccontare una storia, ma da un altro luogo e in un altro tempo. Questo Ã¨ il segreto di ciÃ² che câ??Ã¨ da
leggere. E questo Ã¨ quel che la letteratura, secondo Kafka, mostra senza spiegareâ?• (Lâ??ultimo lettore, p.
51).

 

Si tratta sempre, da lÃ¬, di costruire una trama, anche, ricordando sempre perÃ² che â??la cosa piÃ¹
importante in una storia Ã¨ ciÃ² che non si raccontaâ?• (Introduzione allâ??edizione italiana di Respirazione
artificiale, p. 8). La stessa trama che si ricostruisce a spezzoni e si racconta qui, con molte interruzioni, come
su silenzi e interruzioni sono basati i romanzi di Piglia. â??Solo nei film di Hollywood Ã¨ sbagliato
raccontare il soggetto; nei romanzi invece la trama Ã¨ soltanto una guida, o meglio la mappa di un territorio
che si va trasformando mano a mano che procediamoâ?• (Ivi, p. 9).

Dei libri di Piglia si puÃ², e forse si deve, raccontare la trama, perchÃ© una trama non câ??Ã¨: non solo nel
senso che non câ??Ã¨ trama al di fuori dallâ??atto di riassumerla e raccontarla (o che viceversa câ??Ã¨
sempre, perchÃ© non appena si mettono in fila due frasi una trama Ã¨ giÃ  istituita, sia pure come storia
possibile), ma nel senso che le storie da lui raccontate, oltre che spesso interrotte, si sovrappongono e si
incrociano in vari modi e in punti diversi, e sono a loro volta oggetto di riflessioni e di ricostruzioni che
variano da un personaggio allâ??altro e di cui nessun narratore esterno Ã¨ in grado di tirare tutti i fili e
chiudere il cerchio. Il famoso inizio di Respirazione artificiale diceva â??Câ??Ã¨ una storia?â?•, e
continuava: â??Se una storia câ??Ã¨, inizia tre anni faâ?•. Ma una storia non câ??Ã¨ mai (come non câ??Ã¨
una vita: vedi lâ??inizio di Solo per Ida Brown: â??In quel periodo vivevo varie vite, mi muovevo per
sequenze autonomeâ?•), ce ne sono sempre tante quanti sono coloro che leggono  e raccontano: e quindi una
storia câ??Ã¨ sempre: non ci sono altro che storie. Il che non significa che non ci possa essere veritÃ , o
realtÃ , o solo esperienza... 

 

Ma un cambiamento Ã¨ intervenuto anche nello statuto dellâ??â??eroeâ?• centrale del romanzo, che, dice
Piglia per voce di Nina, lâ??ottantenne esule russa vicina di casa amica di Renzi, se in passato Ã¨ stato
lâ??Avventuriero, e piÃ¹ tardi il Dandy, nel XXI secolo sarÃ  il Terrorista, un uomo che â??non uccide per
interesse personale nÃ© per vendetta, [ma] per unâ??idea, come un filosofo platonicoâ?•, peraltro giÃ 
preannunciato nel secolo precedente sia nel cinema che nel romanzo, a partire appunto dal citato Lâ??agente
segreto di Conrad, del 1907. 

 

Anche il terrorista, che incarna il secondo elemento che per Piglia assieme allâ??enigma Ã¨ costitutivo del
romanzo di investigazione: il mostro (lâ??altro assoluto: scimmione, folle, fuorilegge o solo straniero che
sia), Ã¨ un lettore e uno scrittore alla ricerca di lettori: â??il terrorista come moderno scrittore, lâ??azione
diretta come patto con il Diavoloâ?• (p. 129). I suoi attentati possono essere visti come una strategia che puÃ²
essere riassunta cosÃ¬: â??Uccidere delle â??personeâ?• per procurarsi lettoriâ?• (p. 129). Come sanno tutti i
movimenti terroristici, attirare lâ??attenzione Ã¨ capitale. â??Il terrorismo Ã¨ propaganda armata, un mezzo
di comunicazione come qualsiasi altroâ?• (p. 108). Solo il terrore puro puÃ² fare a meno della
comunicazione. Lâ??unica comunicazione contenuta nella violenza senza comunicazione, cioÃ¨ senza che vi
sia un interesse che vada al di lÃ  della volontÃ  o del piacere di esercitarla, Ã¨ la violenza stessa; lâ??unico



effetto Ã¨ il terrore. Lâ??attenzione invece, come ha ben illustrato il filosofo Yves Citton, Ã¨ la merce piÃ¹
ambita della nostra era caratterizzata dallâ??ipercomunicazione: e per il singolo (cittadino, compratore,
destinatario) spesso Ã¨ anche lâ??unico capitale spendibile. La capacitÃ  di attenzione Ã¨ ciÃ² che lo
definisce. Lâ??individuo Ã¨ il soggetto potenzialmente attento, e la strategia piÃ¹ efficace per ridestare e
tenere viva questa capacitÃ  Ã¨ eccitare le sue passioni, il desiderio, e piÃ¹ ancora quella piÃ¹ forte di tutte,
la paura. (Da notare invece che nel secondo romanzo di E. Vila-Matas,  Lâ??assassina letterata, si racconta
il caso di un libro scritto apposta per uccidere il lettore a cui era destinato. Impresa meno ardua di quanto si
potrebbe supporre tuttavia, dal momento che di fatto, pur senza volerlo, i libri che trionfalmente ci riescono
sono la stragrande maggioranza.)

 





 

Il terrorista di Solo per Ida Brown, nominato Recycler da giornalisti e investigatori per il suo modo di agire e
i messaggi che lancia, Ã¨ modellato sulla figura di Theodore Kaczynski, noto come Unabomber, che tra i
1978 e il 1996 realizzÃ² una ventina di attentati negli Stati Uniti, alcuni letali. Nel romanzo, quando viene
identificato e arrestato, poco dopo la morte di Ida, si chiama Thomas Munk e come lâ??Unabomber reale Ã¨
genio matematico e logico precoce, vincitore di premi prestigiosi e giovanissimo insegnante a Berkeley negli
anni â??60 dove appunto Renzi scoprirÃ  che ha conosciuto Ida Brown. Come il suo corrispettivo reale,
anche Munk si ritira dal mondo a vivere come un eremita autosufficiente al ritorno del fratello Peter dal
Vietnam, che poi diventerÃ  scrittore e sarÃ  colui che lo riconoscerÃ  come autore del â??Manifestoâ?• da
lui inviato a editori e giornali come condizione per cessare gli attentati e lo tradirÃ . (Il tema del traditore, di
ascendenza borgesiana, Ã¨ costante â?? sia detto di passaggio â?? nei libri di Piglia, che lo declina in vari
contesti e modi con estrema sottigliezza.) 

 

Il susseguirsi degli attentati senza rivendicazione reclamava una lettura offrendo perÃ² solo una debole
chiave dâ??accesso (le buste esplosive, sigle enigmatiche e materiali usati...); ma piÃ¹ questa si rivelava
debole, piÃ¹ cresceva, insieme alla necessitÃ  di trovarla, il desiderio di sapere, lâ??ansia della decifrazione:
sventare altri attentati ma anche dare un nome, capire, rassicurarsi. Conoscere lâ??autore. (Lâ??anonimato e
la pseudonimia sono uno stimolo irresistibile per la curiositÃ  del lettore, come si sa...) Lâ??autore, e i suoi
eventuali complici. Se ne aveva. Cosa molto probabile (e forse Ida era uno di essi, magari involontaria, non
del tutto consapevole, senza contare che â??in giro ci sono molti gruppi ecologisti che sarebbero stati
dispostissimi ad aiutarloâ?•, p.  202), anche se dopo la cattura tutto sembra essere attribuito al solo Munk, con
buona pace di tutti: perchÃ©, come afferma anche il funzionario dellâ??FBI che accredita questa versione,
uno psicopatico isolato Ã¨ un caso clinico; un gruppo, anche limitato, Ã¨ invece un problema sociale â?? e
implicitamente, quindi, lâ??ammissione di unâ??imperfezione dellâ??organismo che per eccellenza si vuole
perfetto e catafratto, lo Stato, con i suoi apparati. Si sa che il confine tra dissidenza e malattia mentale Ã¨
sottile e tutti i poteri tendono a renderlo poroso, anche quando non lo cancellano completamente come fanno
i regimi totalitari. Per opporsi al benefattore universale bisogna essere pazzi, o criminali, e quindi
lâ??oppositore va soppresso, o quantomeno, per non smentire la propria umanitÃ , rinchiuso nei luoghi dove
possa essere neutralizzato o redento: lager o manicomi. 

 

Lâ??assassino si nasconde, o confonde, con la massa degli invisibili, dalla quale pure si isola: come essa Ã¨
composta di anonimi sconosciuti, cosÃ¬ egli, nella societÃ  di massa e della sorveglianza totale, si rende
anonimo, nasconde il suo segreto, che nel caso di Recycler viene poi strumentalizzato alla diffusione delle
sue idee: il segreto regge non solo le sue azioni, ma lo Stato stesso contro cui egli si rivolta, uno stato doppio,
che Ã¨ basato insieme sulla proclamazione della libertÃ  e sulla sorveglianza totale, sulla necessitÃ  di
conoscere ogni segreto tenendo perÃ² celati i propri, e quindi sfidando chi non vuole esserne complice a
cercare di rivelarli e a diffonderli in tutti i modi e con tutti i mezzi possibili: che poi â?? e sta qui la loro forza
ma infine anche la loro sostanziale debolezza, cioÃ¨ la radice della loro sconfitta â??, sono gli stessi del suo
avversario. E cosÃ¬ tendono essi stessi a identificarsi. â??Il potere politico Ã¨ sempre criminaleâ?•, diceva
un personaggio di La cittÃ  assente (p. 79), come lo Ã¨ chi lo contrasta. Ma questi ne incarna anche alcuni
valori di fondo. Munk, il terrorista, il pericolo pubblico n. 1, Ã¨ anche â??un eroe americano nel vero senso
del termine: lâ??individuo con unâ??educazione superiore, lâ??intellettuale di alto prestigio accademico, che
sceglie di abbandonare ogni privilegio e si ritira a vivere in un bosco [...e] decide di mostrare che la ribellione
Ã¨ possibile, e che un uomo da solo puÃ² mettere in scacco lâ??FBIâ?• (p. 212), e come tale hai i suoi fan e
estimatori nei campus e nellâ??esercito dei â??radicaliâ?•, emarginati e â??ribelliâ?• che fanno parte da
sempre della societÃ  americana, e persino in prigione, dove gode della stima di tutti.

 



Come Munk, anche Ida, â??interessata alla tradizione di quegli scrittori che si opponevano al capitalismo da
una posizione arcaista e preindustriale. Populisti russi, beat generation, hippy e, oggi, gli ecologisti...â?• (p.
18), â??era una star del mondo accademicoâ?• (p. 17), che a modo suo essa terrorizzava e combatteva, non
facendo distinzione tra pensare e combattere, â??due verbi [che] vanno a braccettoâ?• (p. 18). Pur
rimanendone allâ??interno e godendo dei benefici della notorietÃ , Ida, da marxista qual era, era consapevole
che il mondo accademico non rappresenta il meglio della societÃ , non la osserva e giudica olimpicamente
dallâ??alto e se aspira a cambiarla e/o a guidarla, Ã¨ solo perchÃ© ne incarna alcuni dei meccanismi piÃ¹
profondi: a partire dalla feroce competizione e dalla sottaciuta violenza dei rapporti, che non a caso Recycler,
che da quello stesso mondo proviene, alla lettera fa esplodere. 

â??Le universitÃ  sono i nuovi ghetti, i luoghi di violenza psicologica della modernitÃ . ... Pacifici ed
eleganti, i campus sono concepiti per escludere esperienza e passioni ma, sotto la superficie, scorrono ondate
di collera intestina: la violenza terribile degli uomini educatiâ?• (pp. 30-31). (Del resto nemmeno Piglia si
risparmia la giusta dose di perfidia, minima, impercettibile a volte, quanto velenosa, sempre con
lâ??accortezza perÃ² di farla enunciare da coloro stessi che ne sono i bersagli). Non Ã¨ quindi sorprendente
che questa violenza a volte si riversi anche fuori e che da fuori vi ritorni (basti vedere il gran numero di stragi
nei campus delle high school o dei college, e il fatto che praticamente la totalitÃ  degli attentati
dellâ??Unabomber reale, come di quello di Solo per Ida Brown, abbia avuto per vittime docenti o persone
che lavoravano in campi tecnologici e culturali. 

 



Ma anche Ida, proprio perchÃ© personaggio pubblico, si riservava un territorio di segreto e separazione:
â??saremo amanti clandestiniâ?•, impone a Renzi appena inizia la loro avventura (p. 49). Come se, per vivere,
una vita non bastasse, ma ce ne volesse almeno una seconda, o altre ancora. â??La doppia vita fa parte della
cultura di quel paeseâ?•, afferma Renzi (o Piglia?, p. 51). Come se, non solo nellâ??amore, fosse
indispensabile il segreto, nascondersi, riservarsi uno spazio invisibile, anonimo, cifrato, forse proprio in
virtÃ¹ del fatto che la nostra, come ha scritto Riccardo Venturi, â??Ã¨ lâ??epoca dellâ??open secret, come
lâ??ha definita Pamela Lee, di unâ??invisibilitÃ  visibile al cuore delle politiche dâ??informazione, di un
segreto che annuncia la sua clandestinitÃ  mostrandosi in pubblicoâ?•. 

Da una parte quindi la clandestinitÃ  Ã¨ impossibile, dallâ??altra Ã¨ necessaria: â??Câ??Ã¨ unâ??unica via di
scampo: restare da soli, in un luogo isolato... questa Ã¨ lâ??era degli uomini soli, delle cospirazioni
individuali, dellâ??azione solitaria. Possiamo resistere solo nascondendo i nostri pensieri, mantenendoli
invisibili, confondendoli nella moltitudineâ?• (pp. 222-3). Le idee, essendo invisibili, sono â??lâ??ultimo
rifugio della ribellioneâ?•. Il problema Ã¨ perÃ² che, quanto piÃ¹ queste idee sono forti, tanto piÃ¹ forte Ã¨



lâ??esigenza di diffonderle. E diffonderle comporta dei costi. Anche in vite umane. Dice Munk a Renzi che
lo va a visitare in carcere: â??Ma non deve credere che i morti mi siano indifferenti, proseguÃ¬. Sono miei
pari, avrei potuto essere uno di loro. Grandi scienziati, mascalzoni fatti e finiti, uomini sensibili...
Dimenticavano â?? o non volevano vedere â?? le conseguenze dei loro atti. Il male Ã¨ questo: non farsi
carico delle conseguenze dei propri atti. Le conseguenze, non i risultatiâ?• (p. 227). Ma non Ã¨ detto che
facendosi carico delle conseguenze il male sia evitato, o redento. 

 

Munk, che nelle sue ricerche si era occupato delle â??condizioni necessarie per inferire la veritÃ â?• (p. 150),
non si preoccupa invece di quali saranno quelle relative alle tesi sulla logica distruttiva del capitalismo che
lui intende divulgare come se i modi della loro diffusione fossero di nessun conto. Il contro-complotto con
cui intende reagire al complotto su cui si basa la societÃ  obbedisce alla sua stessa logica. Scrive Piglia nella
Postfazione allâ??edizione americana di La cittÃ  assente: â??Fiction della paranoia ... La politica entra nel
romanzo contemporaneo attraverso il modello del complotto, attraverso la narrazione di un intrigo, anche se
tale complotto Ã¨ privo di qualsiasi esplicita connotazione politica. Ã? sulla forma in sÃ© che si fonda la
politicizzazione del romanzoâ?• (pp. 194-5). Nei romanzi di Piglia perÃ² la connotazione politica, anche se
non sempre marcata, e quasi mai esplicitamente, Ã¨ quasi sempre presente. In Solo per Ida Brown, tuttavia,
lo Ã¨, con lâ??esplicitezza di temi che perÃ² non si fissano mai in una veritÃ  definita e definitiva.

 

PerchÃ© non solo si deve constatare, come diceva Maggi in Respirazione artificiale, che â??un uomo solo
fallisce sempreâ?•, ma ciÃ² che ci si deve chiedere Ã¨ â??a cosa serve o al servizio di cosa Ã¨ questo scacco
individualeâ?•. Il romanzo Ã¨ uno dei modi per farlo. Piglia, in questo libro come negli altri, usa eventi o
figure derivati dalla storia e dalla cronaca e li mette alla prova della varietÃ  dei punti di vista e delle
possibilitÃ  immaginative (e formali) che solo la finzione, e la sua veritÃ , offrono.

Anche quando si riferisce a figure, documenti (libri e giornali) o eventi reali, Piglia si prende sempre la
libertÃ  di inventare, a seconda di ciÃ² che Ã¨ funzionale a quanto sta scrivendo. Quando mette in scena
figure storiche, non Ã¨ per ancorare ciÃ² che narra alla realtÃ , ma al contrario perchÃ© solo attraverso
lâ??invenzione il reale, anche quello storico, diventa comprensibile, e forse addirittura viene prodotto: nel
senso che se ne fa esperienza e solo lâ??esperienza rende percepibile e conoscibile, cioÃ¨ reale, ciÃ² che
accade, il mondo.

 

Alla figura storica, senza contraddire quanto si sa di essa e di ciÃ² che ha fatto e scritto, e spesso proprio
utilizzandone alcuni elementi, vengono attribuite parole e azioni che avrebbero potuto benissimo dare o dire,
se solo si fossero trovati nelle circostanze descritte  nel testo e/o la loro vita a un certo momento avesse
scartato anche solo di un grado in altre direzioni o mondi possibili, non come ipotesi controfattuali, ma come
segmento di una vita che peraltro sarebbe rimasta identica a quella che conosciamo, ma ricevendone una
nuova luce e un di piÃ¹ di conoscenza. (Un esempio Ã¨ la frase del diario di Kafka a partire dalla quale, in
Respirazione Artificiale, lâ??esule polacco dice di aver scoperto un incontro dello scrittore in un caffÃ¨ di
Praga con un giovane esaltato che poi diventerÃ  il FÃ¼hrer e che segnerÃ  in modo decisivo la sua
produzione successiva, il mondo che in essa prenderÃ  forma e la Stimmung che la pervaderÃ ...)

 

La veritÃ  della finzione Ã¨ piÃ¹ importante della fedeltÃ  alla realtÃ . La veritÃ , semmai, si puÃ² pensare
di perseguirla solo attraverso la fedeltÃ  alle regole della finzione, a dove conducono le storie con le loro
sospensioni, i loro buchi, segreti o semplicemente cose non dette, che ne costituiscono peraltro lâ??aspetto
piÃ¹ importante. Lâ??enigma non Ã¨ solo quello che i personaggi cercano di rivelare, ma soprattutto quello
che circola nelle storie tra i segmenti e le versioni che le costituiscono, e piÃ¹ ancora quello che, mai



chiarificabile del tutto, e forse nemmeno definibile, le costituisce, e con loro la realtÃ  che in esse prende
forma, la conoscenza che ne abbiamo e lâ??esperienza che ne facciamo. Come viviamo, insomma.

 

Nota di lettura

 

I libri di Ricardo Piglia sono equamente suddivisi tra Feltrinelli (Soldi Bruciati, tr. it. Pino Cacucci, Guanda
2000, e ora Feltrinelli 2008; Lâ??ultimo lettore, tr. it. Alessandro Giannetti, 2006; Bersaglio notturno, tr. it.
Pino Cacucci, 2011; Solo per Ida Brown, tr. it. di Nicola Jacchia, 2017) e le edizioni Sur (Respirazione
artificiale, tr. it. Gianni Guadalupi, 2012; La citta assente, tr. it. Enrico Leon, 2014; e i racconti,
Lâ??invasione, tr. it. Enrico Leon, 2015). Da segnalare anche lâ??importante saggio â??Romanzo e
complottoâ?•, in Nuova prosa, N. 46, marzo 2007, Greco&Grecoeditori. Il sito di Sur Ã¨ ricco di testi,
testimonianze e interviste di e sullâ??autore argentino. Numerosi e di grande interesse sono i filmati di
interviste e trasmissioni televisive reperibili su Youtube. Il â??Manifestoâ?• di â??Unabomberâ?• Theodore
Kaczynski, La societÃ  industriale e il suo futuro, Ã¨ stato tradotto per Stampa Alternativa ed Ã¨ reperibile in
rete qui. Per Lâ??agente segreto di Conrad si veda la trad. di Richard Ambrosini, Mondadori, 2010, con un
saggio di Virginia Woolf. Del capolavoro di Witold Gombrowicz, Cosmo, Ã¨ appena uscita per Il Saggiatore
una nuova traduzione di Vera Verdiani, a cura di Francesco Cataluccio. Dei testi di Yves Citton vedi
soprattutto Pour une Ã©cologie de lâ??attention (Seuil, 2014). Lâ??assassina letterata, di Enrique Vila-
Matas, del 1977, Ã¨ stato tradotto da. E. Pagani, Voland, 2004. La citazione di Pamela Lee Ã¨ contenuta in
un articolo comparso su Artforum, maggio 2011, citato da Riccardo Venturi in Il corpo di internet. Lâ??arte
di Trevor Paglen, di prossima uscita su doppiozero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

http://www.edizionisur.it/
http://www.serialkiller.it/public/contenuti_documenti/Il_manifesto.pdf
http://doppiozero.com
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





