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In Arrival, il bel film che Eric Heisserer, come sceneggiatore, e Denis Villeneuve, come regista, hanno di
recente tratto, con qualche necessaria liberta, dal racconto Stories of your life di Ted Chiang (ne ha gia scritto
su “Doppiozero” Sergio Di Lino: Cerchi e palindromi), gli alieni paiono enormi calamari. A differenzadi
quelli del pianeta Terra, i cefalopodi alieni hanno sette tentacoli ed eptapodo € conseguentemente il nome che
film e racconto assegnano alla lingua che fa da nocciolo tematico della narrazione. Sono peraltro sette anche
le dita, per dire cosi, con cui (nel film manon nel racconto) si aprono le estremitadei loro tentacoli in
momenti cruciali dei processi comunicativi con gli esseri umani.
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Sulle prime, la protagonista, che fadi nome Louise Banks, tenta come linguista di intendere la“ratio”

dell’ eptapodo. Sopratale suo carattere professionale ha molto insistito chi ha parlato del film. Si vive del
resto in unatemperie che nel (presunto) esperto venera uno dei suoi feticci. Non deve essere parso vero
potere celebrare, con |’ occasione, un’ ulteriore “professionalita’ che va peraltro oggi per lamaggiore, in Italia

A conoscenzadi chi scrive, nessuno ha notato invece che, quando in conclusione il personaggio cui dale sue
sembianze labrava Amy Adams riesce nell’impresa, vi riesce semplicemente come intima ‘ parlante’. Si
immerge infatti nell’ eptapodo e ne viene profondamente intrisa, fino a farne un elemento della sua“Erlebnis’
(I"italiano “vissuto” o il francese “vécu” non ne rendono il valore; 1o fameglio lo spagnolo “vivencia’,
osservo Jorge Semprun: sulla questione capitera di tornare). Dottrina e professione ne risultano trascese. Ai
nastri di partenza, Louise Banks e unalinguista— e in uno stato di risentimento, se non proprio in colleracon
il mondo. E invece un sereno essere umano che vive dentro sé lalingua aliena atoccare infine il traguardo di
una dolorosa consapevol ezza.

La prospettiva e ispirata da un’ acquisizione cruciale per 1o sviluppo del pensiero moderno, di quello,
naturalmente, piu consapevole eriflessivo. E non solo in riferimento alalingua, malalingua & quanto qui
preme e di altro non s dira, se non in quanto correlato all’ esperienzalinguistica.

Lalinguadaformaacio che gli esseri umani pensano e percepiscono, in quanto parlanti e ancora primadi
acquisire, in proposito, qualsiasi competenza dottrinale, lalinguisticainclusa. Nelle sue diverse e variabili
declinazioni, essa da quindi formaa modo con cui gli esseri umani istituiscono il mondo intorno a se
medesimi e S concepiscono in esso.

In proposito, giane primi decenni dell’ Ottocento, scrisse pagine splendenti Wilhelm von Humboldt. Si
riflessero, un secolo dopo, in quelle di Edward Sapir, arricchendosi di ulteriori bagliori. Non si tratta di
un’ideasemplice, s badi bene. Lasi traspone in un facile relativismo linguistico, con esemplificazioni
soprattutto semantico-referenziali e apparentemente sostanziate nel lessico (neve, colori e altri luoghi
comuni). Lo fa una divulgazione tanto sussiegosa quanto a buon mercato. Piu che divulgare, essa
involgarisce cio che tocca. Racconto e film hanno quindi tuttal’ aria d’ essere migliori delle prose che li hanno
presi apretesto per rinfocolare simili banalita.

Essi paiono appunto costruiti intorno al’idea di una “innere Sprachform”: nel modo appropriato alle opere
d’invenzione, ovviamente, diverso da quello del saggio scientifico o filosofico. E lastoriasi conclude
appunto con |’ accesso di Louise Banks a una nuova consapevolezza: I’ avere introiettato |’ eptapodo le
consente di acquisire un punto di vistadiverso da quello di unalinearita temporale che procede dal passato
verso il presente e dal presente verso il futuro. Cos' e d’ altra parte una lingua se non un punto di vista? E
cos' e un punto di vista se non lameta correlativa di cio che molti, credendolaintera, chiamano realta con
un’ingenuita che sarebbe toccante se non fosse il pit delle volte violenta e prevaricatrice?

Alla protagonista non diventa tutto presente: cosi € capitato di leggere in alcuni scritti di commento al film.
“Presente” resterebbe infatti un tempo. Per lei, invece, tutto diventa attuale. E s tratta appunto di una
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prospettiva modale, non temporale. Tutto, per lel, s presenta d’ improvviso sotto il modo attuale. E come
attuale L ouise Banks vive (dolorosamente) la sua intera*“Erlebnis’.

Lo s precisadal momento che sta qui, concretamente, uno degli snodi concettuali e narrativi intorno al quale
ruotano racconto e film. E, di nuovo, sembra che sopratale snodo s sia sorvolato. In effetti, |a storia deflette
rapidamente dalla prospettiva di individuare I'“innere Sprachform” nell’ aspetto acustico dell’ espressione,
tanto dell’ aliena, quanto dell’ umana. Non e parlando con gli aieni e ascoltando laloro parola (se cosi s puo
dire) che la protagonista riesce a penetrare nel nocciolo generatore dellaloro espressione. Come mai?

Anche lafantasia umana che presiede alla composizione di un racconto di fantascienza, anche lafantasia
umana piu fantasiosatrovali un limite: umano. Fuori del tempo, I’ acustico linguistico non si da. Il limite e
appunto quello dellalinearita: concetto ovviamente d’ ordine temporale e non spaziale. In essa Ferdinand de
Saussure aveva appunto individuato un carattere intrinseco dell’ espressione umana. Con impeccabile
ragionevolezza, racconto e film tengono conto di tale limite. Si dira che (come s & appunto appena osservato)
non avrebbero potuto fare diversamente. Sapere come superare gli ostacoli opposti dalla materia, anche dalla
materia del racconto, € perd uno stigma dell’ arte.

Racconto e film escludono di conseguenza ogni aspetto acustico e non si dilungano sulla lingua parlata (il
film, adireil vero, ancora meno del racconto). Portano invece in primo piano I’ eptapodo scritto. Sottilmente,
il racconto parlain proposito di un eptapodo B, dalla grammatica diversa da quella dell’ eptapodo A. Proprio
quanto a processo con cui |’ eptapodo s realizza come lingua scritta accade pero che racconto e film
divergano crucialmente.

Quanto alla scrittura, gli alieni del racconto sono infatti banalmente tecnologici: ficcano un tentacolo

nel piedistallo di una sorta di televisore a schermo piatto e sullo schermo compare cio che scrivono e che
viene definito un logogramma. Fanno una cosa molto diversa e integralmente naturale, se cosi si puo dire, gli
alieni del film. Paiono calamari e, del calamaro, hanno il carattere intuitivamente pertinente, per uno
spettatore umano: spruzzano un inchiostro. Lo fanno dall’ estremita di un tentacolo che nell’ occasione si apre
(sopralo diceva) nelle sue sette dita. Cosi si esprimono, si potrebbe dire, in termini peraltro strettamente
etimologici: ‘ premere per fare uscire’.



Sulle prime, I'inchiostro spruzzato pare diffondersi come lo farebbe in un liquido, per poi comporsi in
circonferenze perfette, dai bordi interni e esterni, pero, variamente sfrangiati: ecco un modo grafico per
sterilizzare I'ideaintuitiva di linearita. Latrovata e ovviamente orientata anche arendere il racconto
visivamente piu interessante e spettacolare. La sua portata narrativa é tuttavia di grande rilievo. Hainfatti un
carattere simbolicamente sistematico e incide profondamente nell’ interpretazione di cio che viene narrato.
Forse, daal film valori cheil racconto non ha. Non li ha o deve rinunciare ad averli. Seli avesse evocati,
sarebbe diventato troppo esplicito e quindi corrivo. Insomma, come del resto si sa, un’immagine esprimeil
suo valore segnico meno mediatamente di come |o faccia una parola. Tale immediatezza e pero gia per se
stessafigura e hadi conseguenza la preziosa vaghezza che si richiede all’ alegoria. E qui di alegoria
apertamente si tratta: una figura che lo spirito d’ oggi fafatica a elaborare, assuefatto com’e a piu facile
processo mentale richiesto, in senso stretto, dalla metafora.

Si noti di passaggio, a questo punto e anche solo per divertimento, che lo spruzzo sostanzialafigurada cui
forse original'inglese “squid”, ‘ calamaro’, sempre che di figura si tratti e che la parola abbia appunto una
parentela con “squirt”: nell'incertezza, vagamente cosi pare si ipotizzi. La proprietadi contenere inchiostro
sostanzia d'altra parte la figurada cui origina (e qui si € certi) il nome romanzo del mollusco. Esso €
ovviamente un allotropo di “calamaio”, dal latino “calamus’, ‘ penna per scrivere’, con quel diverso esito di
superficie che distingue nelle parlate italo?romanze “ notaro” e “notaio”. Viene qui fuori, come comparazione
formale, un esempio che torna (solo accidentalmente: ma che importa?) a temadell’ annotazione, quindi
della scrittura, e @ tema connesso della memoria e della consapevolezza.

Non accidentalmente, del resto, tali temi sono qui richiamati, a questo punto per avviarsi a concludere. Per
viaallegorica, si scopre infatti che lafavolaillustrail ruolo (ancora pieno di contenuti arcani) della scrittura
e, in modo correlato, di chi la pratica consapevolmente: |o scrittore.

Lo scrittore spruzzail proprio inchiostro: si esprime. Lo dice I’ambigua parola che, nel film, porta quas la
storiaverso un esito catastrofico: “arma’. Chiuso I’ evo aureo dellatradizione orale di una consapevolezza
umana ultra-temporale, lo scrittore mette tecnol ogicamente e ideologicamente al’ operal’“arma’ che toglie
valore a tempo. Altrimenti, a un dispotico governo del genere sarebbe irrimediabilmente condannata la
parola dell’ umanita. Poco importa allora che cognizione e consapevol ezza che ne conseguono siano
impietose e, talvolta, dolorose. E il loro valore, per se medesimo, che conta.



Capita appunto cosi a Louise Banksin una scenacruciae della pellicola. Dall’immersione viene fuori
profondamente mutata. Cio che raggiunge la sua coscienza non € quanto ha vissuto o vivra: cosi ha detto

un’ interpretazione banal mente e paradossal mente realistica del film, correlata a un’ideaingenua del tempo
linguistico. E invece la sua vita tutta attuale, nel modo ultra-temporale proprio nella scrittura e nella
narrazione. Ed e gia questa una bellaillustrazione del pretesto linguistico di cio cheil film racconta, con il
sentimentalismo (tendente a funebre) tipico dei tempi e quindi contestual mente scusabile. Non ¢’ é storia che
non sia, per viadella sua esistenza medesima, storia del raccontare storie e del modo di raccontarle.

Lo scrittore dota allora chi si intride della sua espressione dell’ arma che subordinail tempo a modo. Lo
mette in grado di avere una diversa cognizione della sua esperienza, di renderla attuale, al di 1a del tempo.
C'équalcosain Tacito che non siaattuale? O in Montaigne? E il merito di Primo Levi non € nell’ avere
prospettato come attuale la sua “ Erlebnis’? Ecco tre casi esemplari di calamari alieni. Chi vuole arricchiscail
campionario, malo faccia con ironica cautela. E, visto che dello scrivere alfine s tratta, tenga presente la
distinzione proposta da Roland Barthes. Da non confondere con |"“écrivain” e’ “écrivant”. Di scriventi, non
di scrittori sono infatti pieni i mercati della scrittura. Proprio come quelli ittici sono pieni di totani che, agli
ignari della differenza, vengono bellamente spacciati per calamari.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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