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In Arrival, il bel film che Eric Heisserer, come sceneggiatore, e Denis Villeneuve, come regista, hanno di
recente tratto, con qualche necessaria libertÃ , dal racconto Stories of your life di Ted Chiang (ne ha giÃ 
scritto su â??Doppiozeroâ?• Sergio Di Lino: Cerchi e palindromi), gli alieni paiono enormi calamari. A
differenza di quelli del pianeta Terra, i cefalopodi alieni hanno sette tentacoli ed eptapodo Ã¨
conseguentemente il nome che film e racconto assegnano alla lingua che fa da nocciolo tematico della
narrazione. Sono peraltro sette anche le dita, per dire cosÃ¬, con cui (nel film ma non nel racconto) si aprono
le estremitÃ  dei loro tentacoli in momenti cruciali dei processi comunicativi con gli esseri umani.
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Sulle prime, la protagonista, che fa di nome Louise Banks, tenta come linguista di intendere la â??ratioâ?•
dellâ??eptapodo. Sopra tale suo carattere professionale ha molto insistito chi ha parlato del film. Si vive del
resto in una temperie che nel (presunto) esperto venera uno dei suoi feticci. Non deve essere parso vero
potere celebrare, con lâ??occasione, unâ??ulteriore â??professionalitÃ â?• che va peraltro oggi per la
maggiore, in Italia.

 

A conoscenza di chi scrive, nessuno ha notato invece che, quando in conclusione il personaggio cui dÃ  le
sue sembianze la brava Amy Adams riesce nellâ??impresa, vi riesce semplicemente come intima
â??parlanteâ??. Si immerge infatti nellâ??eptapodo e ne viene profondamente intrisa, fino a farne un
elemento della sua â??Erlebnisâ?• (lâ??italiano â??vissutoâ?• o il francese â??vÃ©cuâ?• non ne rendono il
valore; lo fa meglio lo spagnolo â??vivenciaâ?•, osservÃ² Jorge SemprÃºn: sulla questione capiterÃ  di
tornare). Dottrina e professione ne risultano trascese. Ai nastri di partenza, Louise Banks Ã¨ una linguista â??
e in uno stato di risentimento, se non proprio in collera con il mondo. Ã? invece un sereno essere umano che
vive dentro sÃ© la lingua aliena a toccare infine il traguardo di una dolorosa consapevolezza.

 

La prospettiva Ã¨ ispirata da unâ??acquisizione cruciale per lo sviluppo del pensiero moderno, di quello,
naturalmente, piÃ¹ consapevole e riflessivo. E non solo in riferimento alla lingua, ma la lingua Ã¨ quanto qui
preme e di altro non si dirÃ , se non in quanto correlato allâ??esperienza linguistica.

La lingua dÃ  forma a ciÃ² che gli esseri umani pensano e percepiscono, in quanto parlanti e ancora prima di
acquisire, in proposito, qualsiasi competenza dottrinale, la linguistica inclusa. Nelle sue diverse e variabili
declinazioni, essa dÃ  quindi forma al modo con cui gli esseri umani istituiscono il mondo intorno a se
medesimi e si concepiscono in esso.

 

In proposito, giÃ  nei primi decenni dellâ??Ottocento, scrisse pagine splendenti Wilhelm von Humboldt. Si
riflessero, un secolo dopo, in quelle di Edward Sapir, arricchendosi di ulteriori bagliori. Non si tratta di
unâ??idea semplice, si badi bene. La si traspone in un facile relativismo linguistico, con esemplificazioni
soprattutto semantico-referenziali e apparentemente sostanziate nel lessico (neve, colori e altri luoghi
comuni). Lo fa una divulgazione tanto sussiegosa quanto a buon mercato. PiÃ¹ che divulgare, essa
involgarisce ciÃ² che tocca. Racconto e film hanno quindi tutta lâ??aria dâ??essere migliori delle prose che li
hanno presi a pretesto per rinfocolare simili banalitÃ .

 

Essi paiono appunto costruiti intorno allâ??idea di una â??innere Sprachformâ?•: nel modo appropriato alle
opere dâ??invenzione, ovviamente, diverso da quello del saggio scientifico o filosofico. E la storia si
conclude appunto con lâ??accesso di Louise Banks a una nuova consapevolezza: lâ??avere introiettato
lâ??eptapodo le consente di acquisire un punto di vista diverso da quello di una linearitÃ  temporale che
procede dal passato verso il presente e dal presente verso il futuro. Cosâ??Ã¨ dâ??altra parte una lingua se
non un punto di vista? E cosâ??Ã¨ un punto di vista se non la metÃ  correlativa di ciÃ² che molti, credendola
intera, chiamano realtÃ  con unâ??ingenuitÃ  che sarebbe toccante se non fosse il piÃ¹ delle volte violenta e
prevaricatrice?
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Alla protagonista non diventa tutto presente: cosÃ¬ Ã¨ capitato di leggere in alcuni scritti di commento al
film. â??Presenteâ?• resterebbe infatti un tempo. Per lei, invece, tutto diventa attuale. E si tratta appunto di
una prospettiva modale, non temporale. Tutto, per lei, si presenta dâ??improvviso sotto il modo attuale. E
come attuale Louise Banks vive (dolorosamente) la sua intera â??Erlebnisâ?•.

 

Lo si precisa dal momento che sta qui, concretamente, uno degli snodi concettuali e narrativi intorno al quale
ruotano racconto e film. E, di nuovo, sembra che sopra tale snodo si sia sorvolato. In effetti, la storia deflette
rapidamente dalla prospettiva di individuare lâ??â??innere Sprachformâ?• nellâ??aspetto acustico
dellâ??espressione, tanto dellâ??aliena, quanto dellâ??umana. Non Ã¨ parlando con gli alieni e ascoltando la
loro parola (se cosÃ¬ si puÃ² dire) che la protagonista riesce a penetrare nel nocciolo generatore della loro
espressione. Come mai?

 

Anche la fantasia umana che presiede alla composizione di un racconto di fantascienza, anche la fantasia
umana piÃ¹ fantasiosa trova lÃ¬ un limite: umano. Fuori del tempo, lâ??acustico linguistico non si dÃ . Il
limite Ã¨ appunto quello della linearitÃ : concetto ovviamente dâ??ordine temporale e non spaziale. In essa
Ferdinand de Saussure aveva appunto individuato un carattere intrinseco dellâ??espressione umana. Con
impeccabile ragionevolezza, racconto e film tengono conto di tale limite. Si dirÃ  che (come si Ã¨ appunto
appena osservato) non avrebbero potuto fare diversamente. Sapere come superare gli ostacoli opposti dalla
materia, anche dalla materia del racconto, Ã¨ perÃ² uno stigma dellâ??arte.

 

Racconto e film escludono di conseguenza ogni aspetto acustico e non si dilungano sulla lingua parlata (il
film, a dire il vero, ancora meno del racconto). Portano invece in primo piano lâ??eptapodo scritto.
Sottilmente, il racconto parla in proposito di un eptapodo B, dalla grammatica diversa da quella
dellâ??eptapodo A. Proprio quanto al processo con cui lâ??eptapodo si realizza come lingua scritta accade
perÃ² che racconto e film divergano crucialmente.

 

Quanto alla scrittura, gli alieni del racconto sono infatti banalmente tecnologici: ficcano un tentacolo

nel piedistallo di una sorta di televisore a schermo piatto e sullo schermo compare ciÃ² che scrivono e che
viene definito un logogramma. Fanno una cosa molto diversa e integralmente naturale, se cosÃ¬ si puÃ² dire,
gli alieni del film. Paiono calamari e, del calamaro, hanno il carattere intuitivamente pertinente, per uno
spettatore umano: spruzzano un inchiostro. Lo fanno dallâ??estremitÃ  di un tentacolo che nellâ??occasione
si apre (sopra lo diceva) nelle sue sette dita. CosÃ¬ si esprimono, si potrebbe dire, in termini peraltro
strettamente etimologici: â??premere per fare uscireâ??.

 



 

Sulle prime, lâ??inchiostro spruzzato pare diffondersi come lo farebbe in un liquido, per poi comporsi in
circonferenze perfette, dai bordi interni e esterni, perÃ², variamente sfrangiati: ecco un modo grafico per
sterilizzare lâ??idea intuitiva di linearitÃ . La trovata Ã¨ ovviamente orientata anche a rendere il racconto
visivamente piÃ¹ interessante e spettacolare. La sua portata narrativa Ã¨ tuttavia di grande rilievo. Ha infatti
un carattere simbolicamente sistematico e incide profondamente nellâ??interpretazione di ciÃ² che viene
narrato. Forse, dÃ  al film valori che il racconto non ha. Non li ha o deve rinunciare ad averli. Se li avesse
evocati, sarebbe diventato troppo esplicito e quindi corrivo. Insomma, come del resto si sa, unâ??immagine
esprime il suo valore segnico meno mediatamente di come lo faccia una parola. Tale immediatezza Ã¨ perÃ²
giÃ  per se stessa figura e ha di conseguenza la preziosa vaghezza che si richiede allâ??allegoria. E qui di
allegoria apertamente si tratta: una figura che lo spirito dâ??oggi fa fatica a elaborare, assuefatto comâ??Ã¨ al
piÃ¹ facile processo mentale richiesto, in senso stretto, dalla metafora.

Si noti di passaggio, a questo punto e anche solo per divertimento, che lo spruzzo sostanzia la figura da cui
forse origina l'inglese â??squidâ?•, â??calamaroâ??, sempre che di figura si tratti e che la parola abbia
appunto una parentela con â??squirtâ?•: nell'incertezza, vagamente cosÃ¬ pare si ipotizzi. La proprietÃ  di
contenere inchiostro sostanzia d'altra parte la figura da cui origina (e qui si Ã¨ certi) il nome romanzo del
mollusco. Esso Ã¨ ovviamente un allotropo di â??calamaioâ?•, dal latino â??calamusâ?•, â??penna per
scrivereâ??, con quel diverso esito di superficie che distingue nelle parlate italoâ??romanze â??notaroâ?• e
â??notaioâ?•. Viene qui fuori, come comparazione formale, un esempio che torna (solo accidentalmente: ma
che importa?) al tema dellâ??annotazione, quindi della scrittura, e al tema connesso della memoria e della
consapevolezza.

 

Non accidentalmente, del resto, tali temi sono qui richiamati, a questo punto per avviarsi a concludere. Per
via allegorica, si scopre infatti che la favola illustra il ruolo (ancora pieno di contenuti arcani) della scrittura
e, in modo correlato, di chi la pratica consapevolmente: lo scrittore.

Lo scrittore spruzza il proprio inchiostro: si esprime. Lo dice lâ??ambigua parola che, nel film, porta quasi la
storia verso un esito catastrofico: â??armaâ?•. Chiuso lâ??evo aureo della tradizione orale di una
consapevolezza umana ultra-temporale, lo scrittore mette tecnologicamente e ideologicamente allâ??opera
lâ??â??armaâ?• che toglie valore al tempo. Altrimenti, a un dispotico governo del genere sarebbe
irrimediabilmente condannata la parola dellâ??umanitÃ . Poco importa allora che cognizione e
consapevolezza che ne conseguono siano impietose e, talvolta, dolorose. Ã? il loro valore, per se medesimo,
che conta.



 

Capita appunto cosÃ¬ a Louise Banks in una scena cruciale della pellicola. Dallâ??immersione viene fuori
profondamente mutata. CiÃ² che raggiunge la sua coscienza non Ã¨ quanto ha vissuto o vivrÃ : cosÃ¬ ha
detto unâ??interpretazione banalmente e paradossalmente realistica del film, correlata a unâ??idea ingenua
del tempo linguistico. Ã? invece la sua vita tutta attuale, nel modo ultra-temporale proprio nella scrittura e
nella narrazione. Ed Ã¨ giÃ  questa una bella illustrazione del pretesto linguistico di ciÃ² che il film racconta,
con il sentimentalismo (tendente al funebre) tipico dei tempi e quindi contestualmente scusabile. Non câ??Ã¨
storia che non sia, per via della sua esistenza medesima, storia del raccontare storie e del modo di raccontarle.

 

Lo scrittore dota allora chi si intride della sua espressione dellâ??arma che subordina il tempo al modo. Lo
mette in grado di avere una diversa cognizione della sua esperienza, di renderla attuale, al di lÃ  del tempo.
Câ??Ã¨ qualcosa in Tacito che non sia attuale? O in Montaigne? E il merito di Primo Levi non Ã¨
nellâ??avere prospettato come attuale la sua â??Erlebnisâ?•? Ecco tre casi esemplari di calamari alieni. Chi
vuole arricchisca il campionario, ma lo faccia con ironica cautela. E, visto che dello scrivere alfine si tratta,
tenga presente la distinzione proposta da Roland Barthes. Da non confondere con lâ??â??Ã©crivainâ?• Ã¨
lâ??â??Ã©crivantâ?•. Di scriventi, non di scrittori sono infatti pieni i mercati della scrittura. Proprio come
quelli ittici sono pieni di totani che, agli ignari della differenza, vengono bellamente spacciati per calamari. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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