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In Arrival, il bel film che Eric Heisserer, come sceneggiatore, e Denis Villeneuve, come regista, hanno di
recente tratto, con qual che necessarialibertA , dal racconto Stories of your life di Ted Chiang (ne hagiA
scritto su &??Doppiozerod? Sergio Di Lino: Cerchi e palindromi), gli aieni paiono enormi calamari. A
differenza di quelli del pianeta Terra, i cefalopodi alieni hanno sette tentacoli ed eptapodo A~
conseguentemente il nome che film e racconto assegnano alla lingua che fa da nocciolo tematico della
narrazione. Sono peraltro sette anche le dita, per dire cosA-, con cui (nel film manon nel racconto) si aprono
le estremitA dei loro tentacoli in momenti cruciali dei processi comunicativi con gli esseri umani.
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Sulle prime, la protagonista, che fadi nome Louise Banks, tenta come linguista di intendere |la 8??ratiod?e
dell&??eptapodo. Sopratale suo carattere professionale ha molto insistito chi ha parlato del film. S vive del
resto in unatemperie che nel (presunto) esperto venera uno dei suoi feticci. Non deve essere parso vero
potere celebrare, con [82?occasione, una??ulteriore &2?professionalitA &2 che va peraltro oggi per la
maggiore, in Italia

A conoscenzadi chi scrive, nessuno ha notato invece che, quando in conclusione il personaggio cui dA le
sue sembianze la brava Amy Adams riesce nella??impresa, vi riesce semplicemente come intima
a??parlanted??. Si immerge infatti nella??eptapodo e ne viene profondamente intrisa, fino afarne un
elemento della sua &??Erlebnisa?s (18?7italiano &??vissutod? o il francese &22vA©cud?e non ne rendono il
valore; lo fameglio |o spagnolo &?vivenciad?e, osservA2 Jorge SemprA°n: sulla questione capiterA di
tornare). Dottrina e professione ne risultano trascese. Ai nastri di partenza, Louise Banks A” unalinguista 82?
ein uno stato di risentimento, se non proprio in colleracon il mondo. A?invece un sereno essere umano che
vive dentro sA© lalingua aliena atoccare infineil traguardo di una dolorosa consapevolezza.

La prospettiva A" ispirata da una??acquisizione cruciale per o sviluppo del pensiero moderno, di quello,
naturalmente, piA* consapevole eriflessivo. E non solo in riferimento allalingua, malalingua A™ quanto qui
preme e di altro non s dirA , se non in quanto correlato ala??esperienza linguistica.

LalinguadA formaaciA2 chegli esseri umani pensano e percepiscono, in quanto parlanti e ancora prima di
acquisire, in proposito, qualsiasi competenza dottrinale, lalinguisticainclusa. Nelle sue diverse e variabili
declinazioni, essadA quindi formaa modo con cui gli esseri umani istituiscono il mondo intorno a se
medesimi e S concepiscono in esso.

In proposito, giA nei primi decenni dell&??Ottocento, scrisse pagine splendenti Wilhelm von Humboldt. Si
riflessero, un secolo dopo, in quelle di Edward Sapir, arricchendosi di ulteriori bagliori. Non si tratta di
und??idea semplice, s badi bene. Lasi traspone in un facile relativismo linguistico, con esemplificazioni
soprattutto semantico-referenziali e apparentemente sostanziate nel lessico (neve, colori e altri luoghi
comuni). Lo fa una divulgazione tanto sussiegosa quanto a buon mercato. PiAt che divulgare, essa
involgarisce ciA2 che tocca. Racconto e film hanno quindi tutta |8??aria da??essere migliori delle prose che i
hanno presi a pretesto per rinfocolare simili banalitA .

Essi paiono appunto costruiti intorno aléd??dea di una 8??innere Sprachforméa?s; nel modo appropriato alle
opere da??invenzione, ovviamente, diverso da quello del saggio scientifico o filosofico. E lastorias
conclude appunto con |&??accesso di Louise Banks a una nuova consapevolezza: |a??avere introiettato
|&2?eptapodo le consente di acquisire un punto di vista diverso da quello di unalinearitA temporale che
procede dal passato verso il presente e dal presente verso il futuro. Cosa??A" da??altra parte una lingua se
non un punto di vista? E cosa??A™ un punto di vistase non lametA correlativadi ciA2 che molti, credendola
intera, chiamano realtA con und??ingenuitA che sarebbe toccante se non fosse il piAt delle volte violentae
prevaricatrice?
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Alla protagonista non diventa tutto presente: cosA—- A™ capitato di leggere in alcuni scritti di commento al
film. &8??Presented? resterebbe infatti un tempo. Per lei, invece, tutto diventa attuale. E si tratta appunto di
una prospettiva modale, non temporale. Tutto, per lei, s presenta da?2mprovviso sotto il modo attuale. E
come attuale Louise Banks vive (dolorosamente) la suaintera &??Erlebnisa?e.

Lo s precisadal momento che sta qui, concretamente, uno degli snodi concettuali e narrativi intorno al quale
ruotano racconto e film. E, di nuovo, sembra che sopratale snodo si sia sorvolato. In effetti, la storia deflette
rapidamente dalla prospettiva di individuare 182?4??innere Sprachforma? nell&??aspetto acustico
della??espressione, tanto dell&??aliena, quanto della?2umana. Non A parlando con gli alieni e ascoltando la
loro parola (se cosA- si puA2 dire) che la protagonista riesce a penetrare nel nocciolo generatore dellaloro
espressione. Come mai?

Anche |lafantasia umana che presiede ala composizione di un racconto di fantascienza, anche lafantasia
umana piA? fantasiosatrovalA- un limite: umano. Fuori del tempo, 1&2?acustico linguistico non si dA . I
limite A" appunto quello dellalinearitA : concetto ovviamente da??ordine temporale e non spaziale. In essa
Ferdinand de Saussure aveva appunto individuato un carattere intrinseco dell&a??espressione umana. Con
impeccabile ragionevolezza, racconto e film tengono conto di tale limite. Si dirA che (comesi A appunto
appena osservato) non avrebbero potuto fare diversamente. Sapere come superare gli ostacoli opposti dalla
materia, anche dalla materia del racconto, A" perA2 uno stigma della??arte.

Racconto e film escludono di conseguenza ogni aspetto acustico e non si dilungano sullalingua parlata (il
film, adireil vero, ancora meno del racconto). Portano invece in primo piano |&??eptapodo scritto.
Sottilmente, il racconto parlain proposito di un eptapodo B, dalla grammatica diversa da quella
dell&??eptapodo A. Proprio quanto a processo con cui |8??eptapodo si realizza come lingua scritta accade
perA2 che racconto e film divergano crucialmente.

Quanto alla scrittura, gli alieni del racconto sono infatti banalmente tecnologici: ficcano un tentacolo

nel piedistallo di una sorta di televisore a schermo piatto e sullo schermo compare ciA2 che scrivono e che
viene definito un logogramma. Fanno una cosa molto diversa e integralmente naturale, se cosA- si puA2 dire,
gli dieni del film. Paiono calamari e, del calamaro, hanno il carattere intuitivamente pertinente, per uno
spettatore umano: spruzzano un inchiostro. Lo fanno dalla??estremitA di un tentacolo che nell&??occasione
si apre (sopralo diceva) nelle sue sette dita. CosA- si esprimono, si potrebbe dire, in termini peraltro
strettamente etimologici: &??premere per fare uscirea??.



Sulle prime, 1&?7inchiostro spruzzato pare diffondersi come lo farebbe in un liquido, per poi comporsi in
circonferenze perfette, dai bordi interni e esterni, perA2, variamente sfrangiati: ecco un modo grafico per
sterilizzare |a?2deaintuitiva di linearitA . Latrovata A” ovviamente orientata anche a rendere il racconto
visivamente piA? interessante e spettacolare. La sua portata narrativa A~ tuttavia di grande rilievo. Hainfatti
un carattere simbolicamente sistematico e incide profondamente nell&??interpretazione di ciA2 che viene
narrato. Forse, dA al film valori cheil racconto non ha. Non li ha o deve rinunciare ad averli. Seli avesse
evocati, sarebbe diventato troppo esplicito e quindi corrivo. Insomma, come del resto si sa, una??2mmagine
esprime il suo valore segnico meno mediatamente di come |o faccia una parola. Taleimmediatezza A” perA2
giA per se stessafigurae hadi conseguenza la preziosa vaghezza che si richiede all4??allegoria. E qui di
alegoria apertamente si tratta: una figura che lo spirito d&??oggi fa fatica a elaborare, assuefatto coma??A” al
piA? facile processo mentale richiesto, in senso stretto, dalla metafora.

Si noti di passaggio, a questo punto e anche solo per divertimento, che lo spruzzo sostanziala figura da cui
forse origina l'inglese &??squida?e, &??calamaroa??, sempre chedi fi gura S tratti e che la parola abbia
appunto una parentela con a2?squirta?s: nell'incertezza, vagamente cosA- pare Si ipotizzi. LaproprietA di
contenere inchiostro sostanzia d'altra parte lafigura da cui origina (e qui si A” certi) il nome romanzo del
mollusco. Esso A" ovviamente un alotropo di &??calamaiod?s, dal |atino 4?2calamusa?s, 4??penna per
scrivered??, con quel diverso esito di superficie che distingue nelle parlate italoa??romanze a??notaroa? e
a??notaiod?. Viene qui fuori, come comparazione formale, un esempio che torna (solo accidentalmente: ma
che importa?) a tema dell&??annotazione, quindi della scrittura, e a tema connesso dellamemoria e della
consapevolezza.

Non accidentalmente, del resto, tali temi sono qui richiamati, a questo punto per avviarsi a concludere. Per
viaalegorica, si scopre infatti che lafavolaillustrail ruolo (ancora pieno di contenuti arcani) della scrittura
e, in modo correlato, di chi la pratica consapevolmente: |o scrittore.

Lo scrittore spruzzail proprio inchiostro: si esprime. Lo dice |&??ambigua parola che, nel film, porta quasi la
storia verso un esito catastrofico: &??armad?. Chiuso |4??evo aureo dellatradizione orale di una
consapevolezza umana ultra-temporale, |o scrittore mette tecnol ogicamente e ideol ogicamente all&a??opera
|&??a??armaé? che toglie valore a tempo. Altrimenti, a un dispotico governo del genere sarebbe
irrimediabilmente condannata |a parola dell&22umanitA . Poco importa allora che cognizione e

consapevol ezza che ne conseguono siano impietose e, talvolta, dolorose. A?il loro valore, per se medesimo,
che conta.



Capita appunto cosA- a Louise Banks in una scena cruciale della pellicola. Dall&?2immersione viene fuori
profondamente mutata. CiA2 che raggiunge la sua coscienzanon A™ quanto ha vissuto o vivrA : cosA- ha
detto una??interpretazione banalmente e paradossalmente realistica del film, correlata a una??dea ingenua
del tempo linguistico. A? invece la sua vita tutta attuale, nel modo ultra-temporale proprio nella scritturae
nellanarrazione. Ed A" giA questa unabellaillustrazione del pretesto linguistico di ciA2 cheil film racconta,
con il sentimentalismo (tendente al funebre) tipico dei tempi e quindi contestual mente scusabile. Non ca??A"
storia che non sig, per via della sua esistenza medesima, storia del raccontare storie e del modo di raccontarle.

Lo scrittore dota allora chi s intride della sua espressione dell&??arma che subordinail tempo a modo. Lo
mette in grado di avere una diversa cognizione della sua esperienza, di renderla attuale, a di 1A del tempo.
Ca??A" qualcosain Tacito che non sia attuale? O in Montaigne? E il merito di Primo Levi non A"
nell&??avere prospettato come attuale la sua a??Erlebnisd?? Ecco tre casi esemplari di calamari aieni. Chi
vuole arricchiscail campionario, malo faccia con ironica cautela. E, visto che dello scrivere afine s tratta,
tenga presente la distinzione proposta da Roland Barthes. Da non confondere con |18?224??AOcrivaind? A~
|&2?47?A©crivanta?. Di scriventi, non di scrittori sono infatti pieni i mercati della scrittura. Proprio come
quelli ittici sono pieni di totani che, agli ignari della differenza, vengono bellamente spacciati per calamari.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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