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In quel periodo il nome che era meglio non fare a casa di Gianni era quello di Franco Fortini, suo acerrimo
nemico accademico. Credo che avesse osteggiato la sua nomina a professore di alto livello ma Ã¨ questione
che non so e non voglio definire piÃ¹ esattamente.

Non conoscevo il lato accademico di Gianni, sono stato suo allievo de facto anche perchÃ© vicino di casa.
Da via dello Scalo a via Riva di Reno erano cinque minuti a piedi. Salivo da lui e mi accomodavo tra i libri,
che erano lâ??unico mobilio del grande appartamento. Non câ??erano mobili in quella casa, e se câ??erano
erano coperti di libri, a decine e decine di migliaia, fino al soffitto e dovunque. Era in causa con il
condominio per seri pericoli di crolli, tanto che il comune gli aveva offerto una sistemazione altrove.

 

Non conoscevo Fortini di persona, ma lo avevo letto, e mi era capitato di incontrarlo insieme ad altri aspiranti
scrittori. Questo Ã¨ il ritratto di Gianni Scalia e non voglio fargli il torto di inserirci surrettiziamente quello di
Fortini! Ricordo perÃ² che pensai: â??Ma caro Gianni, proprio Fortini dovevi sceglierti come nemico?!â?•.
Di Fortini in realtÃ  non saprei dire proprio nulla. Mi era sembrato irraggiungibile e coltissimo, per nulla
interessato (e forse giustamente) a noi giovani scribacchini. E soprattutto mi era sembrato assai tosto, come
persona, uno che sapeva e voleva intimidire gli altri

Per Gianni la carriera accademica consisteva in alcune notti passate in un albergo ingiustamente stellato di
Siena, dove gli spifferi e lâ??umiditÃ  gli infliggevano notti spaventose. Soffriva moltissimo di mal di
schiena, e anche di altri acciacchi alle ossa. Il suo letto assomigliava a una barella, aveva uno strano aspetto
ospedaliero, e naturalmente era immerso nei libri. Il comodino, con tanto di lampada professionale sopra, era
un cubo di libri, forse unâ??intera enciclopedia.

Spesso i nostri dialoghi (o monologhi) cominciavano con la descrizione di queste notti dantesche.
Immaginavo la cittÃ  che brillava nel gelo, e Gianni dolente che lâ??attraversava coprendosi meglio che
poteva, con coperte e sciarpe, con tutto quello che sviluppava calore.

 

Ma presto lâ??universitÃ  svaniva dai suoi pensieri e cominciava a raccontare. Le sue riviste, i convegni, gli
articoli letti, si confondevano con ricordi antichi di Pasolini e Roversi. Per me era come parlare con uno che
aveva passato decine di sere con i Beatles. A volte il pomeriggio si prolungava. Mi invitava a cena al
ristorante e poi magari si ricordava di dover partecipare a un dibattito. Ne ricordo uno abbastanza clamoroso.
Durante la cena gli era tornato in mente un appuntamento. E aveva detto a me e a Roberto Bergamini:
â??DirÃ² due parole su Pasoliniâ?¦per me Ã¨ un impegno morale, se mi chiamano a parlare di lui dico sempre
di sÃ¬.â?• Roberto gli chiese notizie sugli organizzatori della serata e lui fu vago: â??Ã? una professoressa
qui di Bologna, sono il circolo Europa, mi pare si chiaminoâ?¦â?•
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Gianni amava il momento del convivio e gli piaceva brindare. Diceva spesso: â??Brindiamo e mandiamo in
frantumi i bicchieri, via!â?• Lo diceva ad altissima voce, aprendo il suo sorriso dionisiaco, e i camerieri si
allarmavano. Insomma arrivÃ², scortato da noi, un poâ?? allegro alla conferenza. Presieduta da una
onorevole professoressa allâ??epoca molto nota, giÃ  un poâ?? seccata per il leggero ritardo. Mi sembra di
ricordare un piccolo pubblico standard da conferenza bolognese. Guardando i manifesti appesi al tavolo degli
oratori io e Roberto avevamo giÃ  colto la tragedia che si stava profilando ma non potevamo piÃ¹ evitarla.
Gianni partÃ¬ a ritmo sostenuto con un ricordo pasoliniano. Ma dopo alcuni minuti la professoressa-
onorevole lo interruppe. â??Scusi professore, ma qui staremmo parlando di Europaâ?¦â?•. E cosÃ¬ Gianni
venne a capo dellâ??equivoco, e sistemando la cravatta e facendo brillare il sorriso dionisiaco ammise
lâ??equivoco e se cosÃ¬ posso dire lo trasformÃ² in metafisica dellâ??equivoco. Prendendo atto che il
circolo â??Pasoliniâ?• lo aveva invitato a parlare della comunitÃ  europea come istituzione, si avventurÃ² in
uno dei discorsi piÃ¹ oscuri e affascinanti che avessi mai sentito. Aveva una capacitÃ  di improvvisazione
straordinaria, sostenuta da una memoria prodigiosa... Eh sÃ¬, ora la mitica Europa cavalcava il suo toro
bianco davanti alla sala sbigottita. La professoressa si infuriÃ² e scoppiÃ² una lite. â??Che donna stupidaâ?•
disse Gianni uscendo. Sono passati decenni da quella sera e ancora la ricordo. Sono sicuro che Gianni
lâ??avrÃ  dimenticata il giorno dopo. Nella sua aneddotica figuravano esibizioni ben piÃ¹ clamorose, che
qualcuno forse trovava un poâ?? fantasiose. In realtÃ  posso testimoniare che Gianni non diceva il falso. Ma
spesso le sue superbe invettive non le capiva nessuno! â??Amici non piÃ¹ amici, nemici non piÃ¹
nemiciâ?¦â?• aveva dichiarato a dei suoi attoniti colleghi.

 

Sono sicuro che con il suo spessore filosofico mi perdonerÃ  se insisto ancora sul ruolo dei libri nella sua
vita. Banale dire che erano la sua vita. Li leggeva e li ricordava bene. Ma non ricordava dove li riponeva.
Quindi se doveva controllare una citazione si alzava e andava a comprarne unâ??altra copia. Con tutta la
naturalezza del mondo. Inutile combattere contro di loro, sembrava dire voltando le spalle al suo infinito
labirinto di libri irraggiungibili. â??La PlÃ©iade Ã¨ tutta laggiÃ¹â?¦â?• diceva indicando un punto non
proprio preciso.

 

Mi offrÃ¬ non so piÃ¹ quante cene, in ristoranti che mai avrei potuto permettermi. Gianni era molto
generoso. Ricordo una sera, piÃ¹ intensa di altre. Gianni volava alto, citava Eraclito nella sua bellissima
lingua, e a un certo punto (finalmente, si potrebbe dire) mi sentii in colpa e gli dissi qualcosa del genere:
â??Gianni stai facendo filosofia davanti a me, stai scrivendo un libro bellissimoâ?¦ perchÃ© non lo scrivi
davvero? PerchÃ© perdi tempo con me che sono soltanto uno studente?â?• Gianni non la prese come una
critica, e mi rispose con grande semplicitÃ  e con un ampio sorriso da Gatto nel paese delle Meraviglie. Lo
diceva a me perchÃ© voleva dirlo a me. Câ??era una dissipazione in tutto questo ma in fondo non câ??era.
Mi rispose insomma con un gioco di prestigio, con uno dei suoi trucchi verbali. Stava lavorando al De
Anarchia, e sapeva che glielâ??avrebbero fatto pagare. â??Bere lo champagne e gettare via il bicchiere!â?•
questo bisognava fare.

 





 

Era fatto cosÃ¬. Dionisiaco in tutto, anche negli errori. Gli capitava di invaghirsi di un filosofo e si metteva
in treno per andare a conoscerlo a centinaia di chilometri di distanza. Quando tornava sorrideva di sÃ© e
raccontava: â??Appena mi sono seduto nel suo salotto professorale dove mancavano solo le pattine mi sono
detto: sto incontrando un cretino!â?• Il grande filosofo della settimana prima svaniva per sempre dai nostri
discorsi. La scrittura poteva essere ingannevole, alcuni sviluppavano una certa abilitÃ  imitativa ma in realtÃ 
non avevano niente da dire. Il presente era melmoso e ingannevole, bisognava esser morti da moltissimo
tempo per essere capiti.

 

Gianni voleva conoscere tutti quelli che scrivevano. Anche gli sconosciuti. Mi era capitato di mostrargli delle
poesie di una poetessa romagnola, brava ma schizofrenica e lui se ne era innamorato e volle conoscerla a tutti
i costi. Lei si chiamava Mariangela. Un vero talento, purtroppo devastato dalla malattia, che lâ??avrebbe
portata a una fine tragica di lÃ¬ a poco. Di solito Mariangela si trasformava in uomo verso sera, ma anche da
Gianni volle venire nella sua versione maschile. Gianni le carpÃ¬ i fogli che aveva portato e lesse, anzi
interpretÃ², un intero poema guardando lâ??autrice negli occhi. Purtroppo a Mariangela sfuggivano
commenti inconsapevoli. Parlava tra sÃ© ma a voce ben udibile: â??Che cazzo ci faccio qui con questo
vecchio trombone!â?• Lâ??incontro non ebbe seguito. Ma Gianni si commuoveva quando gli raccontavo le
telefonate di Mariangela. Che si innamorava di giovani studentesse e poi le chiamava a casa, avventurandosi
in dialoghi impossibili. â??Amo sua figlia disperatamenteâ?¦â?• diceva. E poi ispiratissima aggiungeva: â??La
prego signora, dica ancora Contronaturaâ?¦ la prego!â?• Gianni faceva un gesto con la mano verso lâ??alto, in
questi casi, un segno alla Sraffa per capirci. Per dire che câ??Ã¨ sempre una variabile impazzita, nella realtÃ ,
al di lÃ  di ogni logica.

 

NdA: Preciso che questo ritratto nasce dallâ??esperienza di un ragazzo di ventidue, ventitrÃ© anni. Ho
frequentato Scalia alla fine degli anni settanta. In seguito, lavorando altrove, ci siamo persi di vista. Non ho
mai partecipato direttamente alle imprese editoriali di Gianni e non ho mai scritto nelle sue riviste. Cosa che
mi sembrava normale. Ero lÃ¬ per ascoltare e lo consideravo un privilegio. Non ho mai osato mandargli un
mio libro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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