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In quel periodo il nome che erameglio non fare acasadi Gianni eraquello di Franco Fortini, suo acerrimo
nemico accademico. Credo che avesse osteggiato |la sua nomina a professore di alto livello maA™ questione
che non so e non voglio definire piA* esattamente.

Non conoscevo il lato accademico di Gianni, sono stato suo alievo de facto anche perchA®© vicino di casa.
Daviadello Scalo aviaRivadi Reno erano cinque minuti apiedi. Salivo dalui e mi accomodavo trai libri,
che erano [&?2unico mobilio del grande appartamento. Non ca??erano mobili in quella casa, e se ca??erano
erano coperti di libri, a decine e decine di migliaia, fino a soffitto e dovunque. Erain causacon il
condominio per seri pericoli di crolli, tanto che il comune gli aveva offerto una sistemazione altrove.

Non conoscevo Fortini di persona, malo avevo letto, e mi era capitato di incontrarlo insieme ad altri aspiranti
scrittori. Questo A" il ritratto di Gianni Scalia e non voglio fargli il torto di inserirci surrettiziamente quello di
Fortini! Ricordo perA2 che pensai: 8??Ma caro Gianni, proprio Fortini dovevi sceglierti come nemico? &2e.
Di Fortini in realtA non saprei dire proprio nulla. Mi era sembrato irraggiungibile e coltissimo, per nulla
interessato (e forse giustamente) a noi giovani scribacchini. E soprattutto mi era sembrato assai tosto, come
persona, uno che sapeva e volevaintimidire gli altri

Per Gianni la carriera accademica consisteva in alcune notti passate in un albergo ingiustamente stellato di
Siena, dove gli spifferi ela?2umiditA gli infliggevano notti spaventose. Soffriva moltissimo di mal di
schiena, e anche di altri acciacchi alle ossa. Il suo letto assomigliava a una barella, aveva uno strano aspetto
ospedaliero, e naturalmente eraimmerso nei libri. II comodino, con tanto di lampada professionale sopra, era
un cubo di libri, forse und??intera enciclopedia.

Spesso i nostri dialoghi (0 monologhi) cominciavano con la descrizione di queste notti dantesche.
Immaginavo lacittA che brillavanel gelo, e Gianni dolente che |&a??attraversava coprendosi meglio che
poteva, con coperte e sciarpe, con tutto quello che sviluppava calore.

Ma presto [&??universitA svanivadai suoi pensieri e cominciavaaraccontare. Le sueriviste, i convegni, gli
articoli letti, si confondevano con ricordi antichi di Pasolini e Roversi. Per me era come parlare con uno che
aveva passato decine di sere con i Beatles. A volteil pomeriggio si prolungava. Mi invitavaacenaa
ristorante e poi magari s ricordava di dover partecipare a un dibattito. Ne ricordo uno abbastanza clamoroso.
Durante lacenagli eratornato in mente un appuntamento. E aveva detto a me e a Roberto Bergamini:
a?7?DirA2 due parole su Pasolinid?per me A” un impegno morale, se mi chiamano a parlare di lui dico sempre
di sA-.42 Roberto gli chiese notizie sugli organizzatori della serata e lui fu vago: 42?A? una professoressa
qui di Bologna, sono il circolo Europa, mi pare si chiaminod?ia?e
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Gianni amavail momento del convivio e gli piaceva brindare. Diceva spesso: 8??Brindiamo e mandiamo in
frantumi i bicchieri, viala? Lo diceva ad altissima voce, aprendo il suo sorriso dionisiaco, e i camerieri s
allarmavano. Insomma arrivA?2, scortato da noi, un pod?? allegro alla conferenza. Presieduta da una
onorevole professoressa alla??epoca molto nota, giA un poa?? seccata per il leggero ritardo. Mi sembra di
ricordare un piccolo pubblico standard da conferenza bolognese. Guardando i manifesti appesi a tavolo degli
oratori io e Roberto avevamo giA colto latragedia che si stava profilando ma non potevamo piA? evitarla.
Gianni partA- aritmo sostenuto con un ricordo pasoliniano. Ma dopo acuni minuti la professoressa-
onorevole lo interruppe. &22Scusi professore, ma qui staremmo parlando di Europad?a?. E cosA- Gianni
venne a capo della??equivoco, e sistemando la cravatta e facendo brillare il sorriso dionisiaco ammise
|&??equivoco e se cosA- posso dire o trasformA2 in metafisica dell&2?equivoco. Prendendo atto che il
circolo &??Pasolinia?s lo avevainvitato a parlare della comunitA europea come istituzione, si avventurAzin
uno dei discorsi piAt oscuri e affascinanti che avessi mai sentito. Aveva una capacitA di improvvisazione
straordinaria, sostenuta da una memoria prodigiosa... Eh sA-, oralamitica Europa cavalcavail suo toro
bianco davanti alla sala shigottita. La professoressasi infuriA2 e scoppiA2 una lite. &22Che donna stupidad?e
disse Gianni uscendo. Sono passati decenni da quella sera e ancoralaricordo. Sono sicuro che Gianni
|&7%avrA dimenticatail giorno dopo. Nella sua aneddotica figuravano esibizioni ben piAt clamorose, che
qual cuno forse trovava un poa?? fantasiose. In realtA posso testimoniare che Gianni non dicevail falso. Ma
spesso |e sue superbe invettive non e capiva nessuno! &22Amici non piAt amici, nemici non piAt
nemicia?a? aveva dichiarato adei suoi attoniti colleghi.

Sono sicuro che con il suo spessore filosofico mi perdonerA se insisto ancora sul ruolo dei libri nella sua
vita. Banale dire che erano lasuavita. Li leggeva e li ricordava bene. Ma non ricordava dove li riponeva.
Quindi se doveva controllare unacitazione si alzava e andava a comprarne und??altra copia. Con tuttala
naturalezza del mondo. Inutile combattere contro di loro, sembrava dire voltando le spalle a suo infinito
labirinto di libri irraggiungibili. 422La PIA©iade A" tutta laggiAt&?'a? diceva indicando un punto non
Proprio preciso.

Mi offrA- non so piAl quante cene, in ristoranti che mai avrei potuto permettermi. Gianni eramolto
generoso. Ricordo una sera, piAt intensa di altre. Gianni volava alto, citava Eraclito nella suabellissma
lingua, e aun certo punto (finalmente, si potrebbe dire) mi sentii in colpae gli dissi qualcosa del genere:
a??Gianni stai facendo filosofia davanti ame, stai scrivendo un libro bellissimo&? perchA© non lo scrivi
davvero? PerchA© perdi tempo con me che sono soltanto uno studente?4? Gianni non la prese come una
critica, e mi rispose con grande semplicitA e con un ampio sorriso da Gatto nel paese delle Meraviglie. Lo
diceva ame perchA© voleva dirlo ame. C&??era una dissipazione in tutto questo main fondo non ca??era.
Mi rispose insomma con un gioco di prestigio, con uno dei suoi trucchi verbali. Stavalavorando a De
Anarchia, e sapeva che glield??avrebbero fatto pagare. 8??Bere |o champagne e gettare via il bicchierel 47
guesto bisognava fare.
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Erafatto cosA-. Dionisiaco in tutto, anche negli errori. Gli capitavadi invaghirsi di un filosofo e si metteva
in treno per andare a conoscerlo a centinaiadi chilometri di distanza. Quando tornava sorrideva di SA© e
raccontava: a??Appenami sono seduto nel suo salotto professorale dove mancavano solo le pattine mi sono
detto: sto incontrando un cretino!&?« |1 grande filosofo della settimana prima svaniva per sempre dai hostri
discorsi. La scrittura poteva essere ingannevole, alcuni sviluppavano una certa abilitA imitativamain realtA
non avevano niente dadire. Il presente era melmoso e ingannevole, bisognava esser morti da moltissimo
tempo per essere capiti.

Gianni voleva conoscere tutti quelli che scrivevano. Anche gli sconosciuti. Mi era capitato di mostrargli delle
poesie di una poetessa romagnola, brava ma schizofrenica e lui se ne erainnamorato e volle conoscerla a tuitti
i costi. Lei si chiamava Mariangela. Un vero talento, purtroppo devastato dalla malattia, che 1a??avrebbe
portata a una fine tragica di |A- apoco. Di solito Mariangelasi trasformavain uomo verso sera, ma anche da
Gianni volle venire nella sua versione maschile. Gianni le carpA- i fogli che aveva portato e lesse, anzi
interpretA2, un intero poema guardando |&??autrice negli occhi. Purtroppo a Mariangela sfuggivano
commenti inconsapevoli. Parlavatra SA© maa voce ben udibile: 422Che cazzo ci faccio qui con questo
vecchio trombone! &7 L &??7incontro non ebbe seguito. Ma Gianni si commuoveva quando gli raccontavo le
telefonate di Mariangela. Che si innamorava di giovani studentesse e poi le chiamava a casa, avventurandos
in dialoghi impossibili. &?Amo sua figlia disperatamented?a?e diceva. E poi ispiratissima aggiungeva: 8?2La
prego signora, dica ancora Contronaturad?; la prego! &2 Gianni faceva un gesto con lamano verso |&??alto, in
questi casi, un segno alla Sraffa per capirci. Per dire che c&??A" sempre una variabile impazzita, nellarealtA |
a di IA di ogni logica

NdA: Preciso che questo ritratto nasce dall&??esperienza di un ragazzo di ventidue, ventitrA© anni. Ho
frequentato Scalia alla fine degli anni settanta. In seguito, lavorando altrove, ci siamo persi di vista. Non ho
mai partecipato direttamente alle imprese editoriali di Gianni e non ho mai scritto nelle sueriviste. Cosa che
mi sembrava normale. Ero |A- per ascoltare e lo consideravo un privilegio. Non ho mai osato mandargli un
mio libro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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