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Ho visto questa mostra accompagnata da Ferdinando Scianna. L’ ho ascoltato, ancora una volta, raccontare
vive voix, con piglio istrionico, storie di memorie private o incontri straordinari (trai molti, quelli con

L eonardo Sciascia, Renato Guttuso, Jorge L uis Borges, Foucault e Barthes, Calvino, Melotti e Cartier-
Bresson) e rispondere a ogni domanda con I'ariadi chi, in verita, ha giarisposto; eppure, con la generosita di
un maestro coltissimo e appassionato, per il quale laripetizione non € un fastidioso dovere, ma un dono da
condividere, I'antico perpetuare oralmente conoscenza ed esperienza. Scianna sfugge a ogni definizione,
rifiutaqualsias etichetta di genere; fotografo, saggista, amico di scrittori € innamorato della letteratura, non
s considera un artista (artista sara lei! — é solito replicare, come fosse una specie di insulto), ma uno che di
mestiere ha sempre fatto il reporter. Senza dubbio e un fotografo che scrive: «amo lalinguaitaliana; ho fatto
molte cose e scritto tantissimo» dice, distinguendo quella sottile, ma determinante differenza per cui in
italiano si fa un mestiere, mentre in francese si € —in questo caso, fotografi — come aricordarci chenonsi &
determinati dal proprio lavoro, se mai, dal comelo si compie; e una sola cosa é certa, bisogna farlo bene, con
responsabilita, senza sfruttare con ipocrisiale pulsioni collettive, ma: «mettere nelle foto la propria angoscia
e lapieta, non pretendere di cambiare il mondo con latuafragilita, non fuggire», in altre parole — quelle del
proiezionista Alfredo, ricordate? «Qualungue cosa farai, amala».
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Ferdinando Scianna, Bolivia 1986

In un saggio di qualche anno fa, "Etica e fotogiornalismo™, ribadisce, con I'umorismo acuto che gli € proprio,
lafunzione deittica ed ermeneutica delle immagini, atte a mostrare, non adimostrare: «lafotografia mostrail
morto, raramente la causa della morte e, in quanto all'assassino, quello ce lo mettiamo sempre noi». Allo
stesso tempo, si preoccupa di aggiungere che «l'atto del fotografo € piu simile aquello della lettura che della
scrittura: [il fotografo] eil lettore del mondo». In quanto cittadino, chi scrive o fotografa si assume un
dovere, quello di «analizzare quello che fa e che fanno gli altri, per situarsi». Prendere una posizione,
testimoniare, esserci ed essere-nel-mondo e nel tempo, cogliere la possibilita dell'esistenza, comprendere le
inclinazioni ei desideri dell'essere umano.

Ripensando alle immagini dispiegate in un impeccabile percorso espositivo, cerco parole per dire di questo
viaggio intorno al mondo durato oltre 50 anni, che Scianna ha raccontato attraverso una selezione di 90
fotografie, tutte dedicate al paesaggio e tutte in bianco e nero, con vaste campiture d'ombra, per 1o piu molto
contrastate e definite, raccolte nel suo ultimo libro edito da Contrasto — I stanti di luoghi: titolo gia molto
indicativo: rimandatanto allo spazio quanto a tempo di questo inesausto peregrinare — che accompagna,
arricchendola, la mostra che da questo progetto editoriale prende il nome e laforma, e che del volume
accoglie oltre 50 scatti — anche le didascalie minime riportano solo il nome del luogo e I'anno dello scatto.

In questo caso, forse, il bisogno di cercare parole e 0zioso: in primis perché «dei geni non vale la pena
parlare» (Sciannasi riferisce a Giacomelli; se facessi mio questo suo pensiero, non dovrei scrivere neanche di
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[ui), ma soprattutto perché |'autore ha voluto che di questi luoghi parlassero solo le sue immagini: questi
scatti non hanno bisogno di essere accompagnati da altre parole né, tanto meno, da parole altrui, perché sono
giadense di testi.






Ferdinando Scianna, Etna 1973

Diversamente dai suoi lavori piul noti, foto-testuali, dove i due linguaggi, letterario e fotografico, sono
complementari e si contaminano avicenda, in questo caso le parole, poche, sono affidate alla copertina del
volume che riprende I'essenza della brevissima introduzione dell'autore (il cui ingrandimento apre ancheil
percorso espositivo, che si gioca sui contrasti del bianco e nero delle stampe spezzato da un pungente rosso
guida) — e all'esergo del 'maestro, amico, angelo paterno fino all'offesa della fine' Leonardo Sciascia: «Ce ne
ricorderemo, / di questo pianeta».

Trale mani non abbiamo un semplice catalogo, maun prezioso diario di viaggio di sole immagini, in formato
album; da sfogliare per ridisegnare lalunga rotta di una complessa geografia emozionale. || fotografo ha
cominciato a pensare I'oggetto-libro perché «fare libri & stato, mi sembra, I'obiettivo di tutto il mio
fotografare».

Questo progetto e da guardare tutt'occhi, come un album privato di ricordi, «con il pathos con cui guardiamo
nostro album di famiglia». In un rapporto di intimita e tangibilita come quello che lega due amanti, una
madre eil proprio figlio, il contadino e lasuaterra, lo studioso ei (propri) libri. Costruire questo album,
stato per I'autore come un gesto simbolico, di riflessione e cernita, di lavorio sullamemoria, che permette ale
emozioni di riaffiorare con estremaintensita. 1l processo di selezione — il tempo dedicato alla scelta per
stampa o I'impaginazione — & connesso a un atto rituale di elezione, che sancisce il ruolo e I'importanza
determinante di un'immagine nella propria narrazione, emotiva prima ancora che tecnica. Solo cosi
I'immagine diventa unica, nella sua conquistata infinita riproducibilita. E, in quanto unica, risplende.

Per presentarlo, 'autore fariferimento a Ossi di Seppia, raccoltaliricadi Montale in cui riscontra
probabilmente un'affinita di paesaggio, cosi scarno ed essenziale, come d'intenti.

Se si considera poi questo lavoro come un tentativo di sintesi di un continuo esplorare, la narrazione del
viaggio diviene complementare al suo autoritratto. Le fotografie non raffigurano semplicemente dei paesaggi,
ma «sono luoghi che esistono, incontrati senza averli cercati, che hanno chiesto: fammi una foto». Come
sincontra uno sconosciuto in metropolitana, il cui volto, la cui posa, per qualche motivo ricorderemo per
sempre. || fotografo soddisfa l'esigenza narrativa di questi spazi testimoniando il desiderio che muove il suo
sguardo, la passione che lo fa'lavorare sveltissmo', per poter poi finalmente, semplicemente, andare a
fotografare. Nascono cosi questi ritratti di paesaggi: simbatte |o sguardo sui profili del creato, ne percorre e
accarezzale linee, di cui sono ricchissimi: rughe del tempo, segni tangibili del lavoro dell'uomo e del suo
rapporto con la natura (dominatrice domata) e questo mondo in cui € stato gettato prima ancora che
imparasse a sillabare. A loro volta, questi profili ritraggono |I'uomo che li ha guardati, in un gioco di specchi e
ri-conoscimenti. Diversamente da Narciso, il fotografo puod specchiarsi nellarealta, riconoscere in queste

opereil proprio paesaggio interiore, evocato dalla pluralita dei paesaggi del mondo, divorati con gli occhi e
I'irruenza degli innamoramenti adolescenziali e quella piu sensuale degli amori piu maturi.
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Ferdinando Scianna, Roccamena 1963

«Ché molto io vidi, come voi vedete
me. S; ma tutto ch'io guardai nel mondo,
mi riguardo; mi domando: Chi sono?»

L a successione non e né cronol ogica, né geografica: segueil ritmo interiore di uno sguardo che in questi
spazi (in sé per eccellenza, I'evidenza del dove) si avventura, cercando di entrare in contatto, di awicinare
cio che vede. L'occhio € cosi toccato dall'impatto con il mondo, e lo restituisce a visibile mediante la
pressione di un dito sull'apparecchio fotografico.

«E la corrente rapida e soave

piu sempre avanti sospingea la nave»

Sempre piu avanti, lungo tutta |'ltalia mediterranea, passando per la Puglia e la Calabria, giunge a Napoli per
poi risalire alle Cinque Terre, a Deltadel Po, fino aVenezia. Daqui il percorso si distende, si ramificacome
unastellain ogni direzione su questa terra che abbiamo tutti ereditato: la prima, nonché una delle rare
immagini molto sgranate e in chiarissime tonalita di grigi, € quella scattata alla porta del Sahara, appenaoltre
lacittadi Douz, in Tunisia (1969): € un invito a seguire |'esortazione a uscire nel mondo? A varcare una
soglia, prendere atto di un limite? Il vento monta la sabbiafine e travolge laresistenza di qualche pama
solitaria, che delinea appena un primo, piu vicino orizzonte, mentre due beduini fantasmatici nell'angolo
basso a destra, danno misuradi pesi e distanze. Vorrel vederli danzare. La presenza umana, che tanta parte ha
nella storia fotograficadi Scianna, € qui ridotta principalmente a dettaglio di una cartografia naturale
universale, a pura presenza-assenza contingente, atracce di passaggio, d'opera e uso.

Per superare questo limite, Lucio Fontana ha aperto una feritoia sulla superficie dellatela pittorica. Il
fotografo sembrafare |0 stesso con unaripresa aerea della Va Padana, ne percepiamo dall'alto la compatta
texture, tagliata da un canale, come se in questo modo si potesse sollevare un lembo di campo e vedere sotto,
cosa hasconde. Custodirail seme, alimentandolo, mentre altrove, nello stesso cielo sullapianura, si sollevain
volo uno stormo di oche selvatiche che traccial'arcanatraiettoria a v nel grigiore rassicurante del cielo
padano: de rerum natura.

Con piu violenza, invece, laterrasi apre sull'Etna (1983), lasciando lacrimare il magma caldo, che brillae
fuma, trale fenditure del versanti; si dice cheil fuoco cicatrizzi le ferite.

Di Tindari, I'anno seguente, ci mostra]avegetazi one pungente, le sinuosita della spiaggia che porta con sé
I'enigmadi un nome: Maria (vedete? E proprio li, a destra, sulla sabbia).

Lacosta adriatica e quellaligure, in modi divers, delineano in modo netto e quasi astratto e metafisico i
propri labili confini. | trattori firmano il loro passaggio sullaterra bruciata delle colline marchigiane

Negli Stati Uniti, Scianna segue I'onda dei dossi stradali di San Francisco e lerotaie dei tram che si piegano
in salita; le automobili parcheggiate in divieto di sostaa L os Angeles, sorvegliate da un' immobile sagoma di
cowboy o quelleincidentate, aNew Y ork.



Gli istanti Boliviani risalgono al 1986, tra cui un ritratto essenziale dell'altipiano, che nella sovrapposizione
di piani sembra una stampa bidimensionale nipponica, per lapuliziadelle linee, I'alternarsi del chiari e scuri
degli strati terreni, fino all'ergersi di un alto monte della cordigliera andina, sormontato dal passaggio di
lunghe nuvole distese, che si fanno perd minacciose sul villaggio di Kami, completamente sprofondato nella
loro densita.

Scianna condivide un‘'emozione affiorata di fronte a un panorama naturale straordinario, come il deserto
salino di Uyuni: «mi sembrava un'immensa coperta bianca all'uncinetto, di quelle che faceva mia madre».
L'orizzonte sottile si contiene a stento nel taglio alto dell'inquadratura, e sulla superficie di cristallo, dove
immagino di vedere squame di un drago e di avvertireil sordo crac del guscio di un uovo che accusa un
rapido col po.

Cosi diverso dall'aspro deserto dello Y emen, macchiato di palme e sormontato da una parete rocciosa che s
leva dtanellanebbia, simile aquelladi Vulcano, nelle Isole Eolie, petrosa come il deserto di Saggarain
Egitto elerime di Dante.
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Ferdi hdo Scianna, New York 1976

A queste ampiezze, fa da controcanto la linea lontana della costiera napol etana, umiliata da uno scempio di
rifiuti, muro invalicabile di immondizia che, come atri luoghi, ha domandato di essere guardato, con
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compassione.

Laluce disegnai luoghi e ad appartiene intimamente: Scianna ricorda come la condizione ideal e per
fotografare di Cartier-Bresson fosse quelladi una giornata luminosa, ma senza troppo sole, velata, che non
rendesse |e ombre profonde e marcate, tipica dellaNormandia; a contrario, laluce di Scianna e luce della
Sicilia, unaluce 'nera e sensual€, grazie alla quale I'ombra da | etteralmente forma alle cose, produce
contrasti taglienti, bruciala pelle e abbaglialo sguardo, persino con violenza: «laluce non é soltanto un fatto
atmosferico, ma una metafora esistenzia e» perché, continua, la propria educazione sentimentale visiva si
costruisce a partire dalle proprie radici, intorno agli incontri di unavita, maanche grazie alaluce di quei
luoghi dove si e cresciuti, che agisce dafiltro interpretativo.

Ci sono fotografi, e Scianna & senza dubbio uno di questi, per i quali il con-testo, latramaeil tessuto entro
Cui si inserisce la sua produzione di immagini, e determinante in funzione dellaloro comprensione: «il
contesto, nella sua accezione culturale, storica, politica ed esistenzial e producono cortocircuiti che diventano
insegnamenti importanti. La Sicilia € un luogo dove I'eccesso ti guata». Cosi Scianna haimparato a
difendersi dallaretorica dell'urlo, da un'ideadi dolore teatralizzato, proprio perché esposto alla
rappresentazione della sofferenza gridata a gran voce, come se la potenza del pianto, potesse dare misura
della profonditadi un intimo dolore, piu del silenzio.

Il viaggio hainizio con unafuga. Lafuga daquesta sua Sicilia (perché dalla Sicilias puo6 solo fuggire e non
tornare piu) terra madre che, in quanto tale, lascia un'impronta, determinalo sguardo, e — inevitabilmente,
contro ogni resistenza— |o struttura e modella; Scianna racconta a piu riprese, la sua avventuradi fotografo
come fuga da un destino piccolo-borghese gia segnato dalle aspirazioni paterne. Cosi hafatto di un gioco —
una macchina fotograficaricevutain dono — e della sua fascinazione di bambino — trascorreva pomeriggi
interi a cinema Corso, la prima camera oscura della sua vita, proprio comeil piccolo Toto di Nuovo Cinema
Paradiso di Tornatore —un mestiere. |l regista & baariota come il fotografo: di Bagheria e sicilianita hanno
conversato alungo e intensamente, assaporando insieme «la perfezione da idea platonica della crostatina di
fragoline di Ribera che in maggio, per ladeliziadel palato e dello spirito, usciva da quella magica
pasticceria» [il bar pasticceria Aurora, in Corso Umberto — cfr. Ti mangio con gli occhi, 2013].

A tratti, si incontrano fotografie in una duplice cornice, tutte tecnicamente costruite su perfetti giochi
prospettici e simmetriche geometrie. C'e quella scattata nella campagna friulana (1995) attraverso un

rettangol o aperto in una parete di vecchio rudere: in lontananza le cascine, e accanto, cio cherestadi un
manifesto pubblicitario strappato; c'é un 'paesaggio tangenziale' della pianura pavese ripresa dal vetro
anteriore di un'auto, dev'essere mattina, piove, non c'é nessuno, se non il guidatore el fotografo — in absentia
, lavegetazione intorno &€ metalica, elettrica: pali dellaluce, semafori, divieti di accesso e precedenze.

Lalagunadi Veneziasembraripresain 16mm attraverso la strisciadi plexiglas di unafermata di vaporetto,
completamente imbrattata da vandalici tag, ma che, incredibilmente, sovrapponendosi alla veduta
incorniciatada ass lignee, attraverso il filtro dello sguardo di Scianna, le conferiscono un non so che di
perturbante.

C'é poi un angolo scorciato di unafinestra viennese, resa opaca dall'umidita della pioggia dinverno che
affaccia su quella che potrebbe essere la corte innevata del Belvedere.
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Un'altrafinestra, a San Pietroburgo, & aperta solo a meta: rende visibile la parte destra di una veduta sul Mar
Baltico, allorché asinistrail vetro opaco ostacola la fuga dell'occhio.

In Sicilia, a Sant'Elia, ce n'é una, invece, con le persiane non ancora spalancate (€ |'ora pit calda del giorno)
che conducono lo sguardo all'orizzonte, su un mare luccicante.

Uno sguardo che si lanciaoltre la cabina di guida di un treno regionale siciliano diretto chissa dove,
comungue, sicuramente, lontano. Sembrano saperlo i quattro uomini di spalle, seduti a sole (un incauto &
senza berretto, due portano la coppola, uno € protetto dalla chioma medusea) su un‘atura che domina
Roccamena; pur nellaruvidita della resa, sembra davvero un locus amoenus, bucolico passaggio del Belice.

L'ombra del fotografo che s ritrae mentre € intento a fotografare I'orizzonte sulla punta di Capo de Gata
(Spagna, 2001) — richiama |'ombra dell'albero che tende verso |'antico tempio del sito archeologico di
Paestum — & posta come ultimaimmagine: firma dell'uomo che dopo tutto guarda ancora avanti, a cio che
verradopo: si chiude cosi il libro, manon il viaggio.

Lafine ci riportaall'inizio. Gia da qualche tempo, una saladello Spazio Forma Meravigli ériservata ala
documentazione editoriale e cartacea, per approfondire alcuni aspetti degli autori presentati e delle mostrein
corso. Per questa mostra in particolare, questo spazio diviene fondamentale. E unafesta per i bibliofili che
possono indugiare alungo tratutti i materiali esposti (c'é€ anche un bookbar, dov'e possibile consultare le
fatiche imago-testuali del maestro, in particolarei tre volumi della collana In Parole di Contrasto; oltre a Ti
mangio con gli occhi, sopragia citato, anche Visti& Scritti — da cui € trattala rubrica su Doppiozero e
Obiettivo ambiguo, l'ultima raccolta di testi critici e saggi sullafotografia).

Questo percorso parallelo ritrae il fotografo attraverso gli oltre '15 libri pubblicati' — alcuni ormai rari, se non
introvabili e preziosissmi; a partire dalla prima edizione (1965) di Lefestereligiosein Siciliaa menabo de |
Sciliani (Einaudi, 1977) fino aLe forme del caos (1989) con i testi di Sciascia, a reportage sul villaggio-
accampamento di Kami, in Bolivia (1988), cercando di raccontare, mostrando, con umilta e orgoglio la vita
di questi uomini perché «le fotografie che pretendono di dimostrare, sono quasi sempre cattive fotografie».

Lasorpresaefdicitadi chi stascoprendo qualcosadi nuovo, il senso di colpa sottile per il confessato
tradimento — con allegrezza! della propria etica ed estetica, nel fotografare I'indimenticabile, giovanissima
Marpessa per |a campagna 1987/1988 di Dol ce& Gabbana (allora misconosciuti e squattrinati) perche «legge
erail rifiuto dellamessain scena e della finzione».

Lapiccolamaniadi Dormire forse Sognare (1997) di scespiriana memoria, per «ritrovare nelle fotografie un
fatto cosi naturale, cosi quotidiano, cosi universale e che pure e rimosso, a quale ci si abbandona quasi di
nascosto, di solito in luoghi protetti, perché sappiamo che ci consegnainermi all’ arbitrio altrui». Con quello
che considerail suo libro piu difficile e appassionate, Quelli di Bagheria, nel 2002 tornain Sicilia, per
ricostruire e rigppropriarsi della memoria, personale e soprattutto collettiva.

Quanto ai cinque volumi mai pubblicati, mancati, che esigono perd unaformadi presenza: «succede che
viaggiando dentro i labirinti del mio archivio, incontri un tema, una storia, una piccola ossessione formale
che ho voglia di fissare, ricordare, dargli forma. Allorami costruisco un librino, in una sola copia, soltanto
per me», come Fotografatevi, fotografie e Attraver so.

Ferdinando Scianna, Istanti di luoghi, Fondazione Forma per la Fotografia— Spazio Meravigli, Milano (fino a 30 luglio 2017).
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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