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In modo sempre piu decisivo la serialita televisiva sta condizionando |o sviluppo, la storia e le prospettive del
mondo audiovisivo, tanto sotto il profilo industriale quanto sotto quello artistico. Nell’ acceso dibattito sul
temadella serialita, continuamente si sente parlare di un presunto superamento della sperequazione tra
televisione e cinema, nel solco di un incrocio trale grammatiche specifiche di ciascun linguaggio. Cio daun
lato condurrebbe latelevisione, classicamente votata a una sintassi semplice e rassicurante, a sperimentare
modalitadi racconto nuove e piu complesse; dall’ altro il cinema araccogliere le istanze del miglior racconto
seriale (lacoralitao I’arco di trasformazione dei protagonisti, per dirne alcune). Impossibile escludere questa
comunicazione trai due linguaggi, tant’ & che uno dei piu forti segnali cheil cinema recente sembra aver
recepito dallatelevisione, in Italiaameno, e stato il “recupero” dei generi.

Tuttavia, per interrogarsi sullo specifico seriale contemporaneo, appare necessario sganciarsi
dall’ onnipresente paragone con il cinema.

Ecco perché una possibile direzione di indagine per cogliere |0 spazio verso cui st muovono i racconti seriali
di oggi potrebbe essere presain prestito non dagli studi sul cinema, madallateoria letteraria. Prendendo in
carico lanozione di opera mondo, proveremo a cartografare il territorio seriale per scoprire in che senso,
nonostante |’ eco “spaziale” che risuona nel concetto di operamondo, la chiave di volta delle serietv stianel
rapporto che esse intrattengono con il tempo.

Cosmogonie

In un testo classico degli studi di letteratura comparatistica, Opere mondo (Einaudi, Torino 1994), Franco
Moretti facevail punto su una serie di opere che occupano un posto speciale nella storiadellaletteraturae
condividono alcune caratteristiche che le riconducono a quella che o studioso definisce “ epica moderna’:
sono opere totali, frammentarie, interminabili, solcate da digressioni, stratificate, plurali, universali. Piu
recentemente, Stefano Ercolino haripreso alcuni spunti di questariflessione per definire un certo tipo di
oggetto letterario che chiama “romanzo massimalista’ (Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015):
libri ipertrofici, lunghi, corali, dissonanti, olistici che sono comparsi nella seconda meta del Novecento e
hanno cambiato la letteratura contemporanea, da David Foster Wallace a Thomas Pynchon, da Roberto
Bolafio aDon De Lillo. Al netto delle differenze tra queste due teorie, resta il fatto che entrambe individuino
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dispiegano mondi.

Main che modo tale caratteristica puo rivelarsi calzante rispetto alla struttura del formato seriale?
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Le serie tv contemporanee sembrano essere costitutivamente disposte alla costruzione non giadi racconti,
guanto piuttosto di interi universi narrativi: la serie istituisce un mondo che € come un orizzonte di senso, una
materiavivamaindistinta dalla quale, di voltain volta, prendono formale varie storie che vediamo sullo
schermo.

Ogni storia seriale hainfatti il suo doppio, lasuaombra, il suo complemento, in quelle che simultaneamente
non vengono raccontate. Esse, pero, questo sembradirci la serialita, possono essere raccontate. La coralitae
un artificio che hale sue misure, smmetricain Game of Thrones, in cui s stentaariconoscerei divers pes
narrativi; frustrante in certi tratti di The Walking Dead, in cui ci si dilunga su vicende secondarie, mentre
altrove, fuoricampo, ci sono chiari portatori della storiaa cui lo spettatore attende di potersi rivolgere (ea
volte |’ attesa dura intere settimane). Quel fuoricampo non € perd messo a tacere durante la visione, anzi per
le regole del gioco dellafruizione vive, lontano, silenzioso, malo spettatore sa che vive, sache nel frattempo,
altrove, gli altri attori della storia stanno affrontando laloro avventura,

Tuttavia, per quanto il dispositivo seriale ci illuda di funzionare indipendentemente dal nostro ruolo di
Spettatori, sso Ci convoca continuamente a metterci in gioco. Latensione paradossale di cui si aimentail
seriale € questa spinta con la quale dichiarainsieme un ordine del discorso che non € per noi (laseries
“limita” a generare mondi) e che tuttavia non puo che funzionare attraverso di noi (il mondo seriale chiede di
essere abitato).

Comeci s orientadentro |’ orizzonte di senso del mondo seriale?



Ph: Olivier Culmann, Watching Tv series, 2004-2007.

Spazio

La pit acclamata e seguita serialita televisiva contemporanea si articolain uno spazio di racconto che gli
addetti ai lavori definiscono arena-driven (per intenderci: Game of Thrones, Westworld, Lost, Twin Peaks,
Broadchurch, Fortitudee cosi via). Significache |’ azione e il procedere del racconto sono guidati dall’ arena,
cioe dal contesto raccontato, piu che dalle storie di un singolo personaggio (in tal caso parliamo di character-
driven: The Young Pope, Breaking Bad, Dr. House, True Detective, Dexter). Ovviamente esistono diverse
classificazioni ed etichette, molto flessibili e difficilmente univoche: una serie originale € un testo
audiovisivo stratificato, plurale, difficile daricondurre a una singolatipologia. Tuttavia porre I’ accento

sull’ arena ci aiuta a mettere a fuoco un punto essenziale relativo alla“spaziaita’ delle serietv. Nelle serie-



mondo, |0 spazio & cosi specifico perché istituisce un ambiente che o spettatore € invitato ad occupare.
Stanziarsi nello spazio seriale e un lavoro che coinvolge lo spettatore a un grado profondo,perché significa
sganciarsi dal flusso del tempo diegetico per imparare a saltare da un angolo all’ altro del mondo raccontato.
Naturalmente |o spettatore non € messo in condizione di agire interattivamente scegliendo dawero il suo
percorso di lettura (non ancora almeno). La serie pero e congegnata in modo tale da simulare questo effetto.
Quando scopriamo, attoniti, che lacasain cui Desmond si sveglia di buon mattino e dentro alla botola
dell’isoladi Lost, € come selaserie ci stesse suggerendo che stiamo scoprendo gli spazi, le pieghe, gli
anfratti del suo universo: |’ esperienza dellafruizione si svolge come se stessimo saltando da un capo all’ altro
di quel mondo, come se avessimo, avrebbe detto Wolfgang Iser a proposito dei romanzi, “un punto di vista
errante” che attua il racconto attraverso |’ atto dellafruizione.

Ma |’ ambiente dispiegato dalla serie chiede di essere abitato dallo spettatore e contemporaneamente pone
ostacoli allasua abitabilita. Mentreil fruitore lotta per sentirsi a casa suain mezzo alle molteplici storie che
gli scorrono davanti, infatti, viene continuamente trascinato nel disagio di perturbanti rovesciamenti di trama
o di relazione tra personaggi. Latensione drammaturgicasi misurain guesto continuo movimento, invito ad
entrare nel mondo e straniamento da esso. Stranger Things ha fatto di questa doppiezzala sua cifra,
combinando la condizione domestica per eccellenza, I’infanzia (il ricordo degli anni *80 e lo sguardo
incantato dei giovanissimi protagonisti) con I’inospitale per definizione, il mondo “ sottosopra’.

Qual ealoralo spazio di ciascuna delle storie che convivono nel mondo seriale? Solitamente possiamo
parlare di racconti principali o secondari, perché un autore imprime ad unaformachiara e dei rapporti
gerarchici. Perd nelle serie-mondo, questi lavori “olistici, ipertrofici, solcati dadigressioni”, le cose sembrano
andare diversamente. La serie & un racconto, e dungue contiene la promessa del suo stesso senso nel gesto di
esser |etta, maal contempo ci fornisce la perpetua sensazione di girare a vuoto, senza puntare verso il suo
compimento, come un mondo che esiste incurante di noi.

Lapresenzadi un ordinatore degli eventi tende,infatti, a nascondersi trale righe del testo. Lo spettatore sente
di dover esplorare il mondo perché anche se questo e stato preordinato per lui, I’ apparente assenza di un
narratore che distribuisca gli spazi nella storia rende necessario padroneggiarli tutti per capirci qualcosa. Da
qualche parte, questa € la confusa promessa delle serie, di quel mondo € nascosto il senso. Ma dove?
Occultareil punto di arrivo é forse una delle piu eclatanti operazioni narrative svolte da Westworld, una serie
in cui la scrittura sembratanto confusa dariuscire arestituire allo spettatore il senso di un mondo atutti gli
effetti, un mondo che semplicemente vive. In Westworld gli obiettivi non sono chiari, la statura dei
personaggi € vaga, i conflitti ambigui: ogni volta che premiamo play & come se stessimo collegandoci in
diretta streaming con una realta che procede indipendentemente da noi.

L o spettatore girovaga nelle selve del racconto imboccando percorsi tortuos e apparentemente svincolati gli
uni dagli altri, fidandosi del fatto che prima o poi un el emento consentira di leggere retrospettivamente tutta
la storia. Una fiducia che serve per andare avanti nellavisione e che & alimentata da percorsi drammaturgici
piu 0 meno soddisfacenti, ma che di fatto € ingiustificata. La struttura seriale, infatti, € privadi telos. Non c’e,
nel dispositivo produttore di storie che € la serie tv, un fine che non siala sua stessa riproduzione. Come una
stampante 3d, una serie vive per rigenerarsi al’infinito.

Ecco perché, se ci armiamo di pazienza e ci mettiamo a setacciare gli spazi del mondo seriale, dopo qualche
giro avuoto arriviamo a capire dove vada cercato il senso. Nel tempo.
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Tempo

In un libro importante per |e teorie della narrazione (The Sense of an Ending, Oxford University Press, 1967),
lo studioso americano Frank Kermode si € chiesto quale siail ruolo dellafine all’interno dei racconti ein che
modo essainfluenzi il rapporto che abbiamo con o scorrere degli eventi. Che cos e lafine? A cosa serve?
Paradigma cosmico che imprime un senso allo starsene li del mondo e dellavita, lafine &€ un principio
ordinatore che fornisce all’ esperienza del tempo unadirezione. L’ esperienza temporale dellafine € — sostiene
Kermode — I’ attesa del procedere delle cose verso il proprio compimento: un vissuto che non esiste nellavita
(perché il tempo dellavitanon hainizio e non hafine, &€ sempre in medias res) masolo nel racconti.
Attraverso le narrazioni impariamo arelazionarci a fluire del tempo per mezzo di categorie cognitive come
inizio, svolgimento e fine: ecco perchéil tempo ha, per noi, laformadi unafreccia. Eppure, se daun lato
impariamo il “senso di unafine’ grazie alanarrazione di finzione, e dunque proiettiamo questa struttura cosi
intuitivadi ordinamento delle cose anche nell’ esperienza che facciamo della storia e della vita, dall’ altro la
nostra esperienza della storia e della vita € per forza di cose sospesa, perché nel tempo personale,
autobiografico, non ci sono inizi, svolgimenti e conclusioni. Cosi attendiamo la venuta di unafine che non
arrivamai e che dungue daimminente si faimmanente — questo il principio del tempo cristiano, un tempo
messianico, di attesa.

Allastrutturalineare dei racconti di finzione e storiografici che ad avviso di Kermode offrono agli uomini la
consolazione dellafine, le serie rispondono con un altro ordine del discorso.
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Lo spazio-tempo seriae infatti, si finge privo di direzione, spalancando un’ esperienza temporale che simula
quelladel vissuto biografico: il procedere della storia, atratti desultorio e apparentemente sganciato dalle
intenzioni dell’ autore, risultando privo di un orientamento teleologico, si articolain configurazioni cicliche
che gli consentono di tornare su sé stesso. Lost, ancora una volta, ce o mostra con impareggiabile potenza
quando |o spettatore scopre cheil grido strozzato del protagonista Jack, fuori da un aeroporto statunitense («
We have to go back, Kate»), non sta avvenendo nel passato, come si € creduto per tutto I’ episodio, manel
futuro —non s tratta di un flashback, madi un flash forward.

Nelle serie lafine € esclusa dal racconto perchéil rapporto trale parti eil tutto € articolato in modo tale che
lasomma degli episodi ecceda sempre I’ insieme, sforando latotalita. Ecco perché di una serie non vogliamo
sapere come va afinire, ma cosa succede dopo.

Ciclico, ricorsivo, casuale, il tempo seriale é il tempo parcellizzato e incompleto dellavitache s finge
storiografico, cioé ordinato, orientato. Occultata dietro le ricorsive trovate della drammaturgia televisiva,
dimora una struttura temporale che sta pit dalle parti della vita che da quelle della finzione: di una serie non
abbiamo mai un’ esperienza complessiva, proprio come non |’ abbiamo del vissuto autobiografico (écio cheil
finale dei Soprano ha mostrato con irripetibile forza). Nelle serie tv facciamo esperienza di mondi che vivono
liberi dall’ attesa dellafine.

Fuori dallo schermo, nel luogo in cui il tempo e il mondo seriali si incontrano con quelli umani, vive lo
spettatore. Cosa se ne fanno gli umani di questo spazio-tempo pletorico e inafferrabile che é dispiegato dalle
serie-mondo?

Deve esistere un qualche nesso diretto, oltre a quello analogico, trail tempo dellavitaindividuale e quello
dello schermo. La struttura potenziale del dispositivo seriale offre a fruitore un antidoto contro I’ horror
vacui: forse per questo i peggiori binge-watching si scatenano in solitudine, e si prolungano furiosamente
fino atarda notte, il tempo potenziale per definizione, il tempo fuori orario. L’ attivita di fruizione del seriae
e un’ attivita che si svolge da soli (o con il proprio/la propria convivente — colui o colei con cui si condivideil
tempo dellavita), come lalettura, perché il tempo dello spettatore e quello del racconto intrecciano una
silenziosa alleanza, svuotandosi I'un I’ altro in unalotta feroce.

L’ episodicitadelle serie si dipana nella quotidianita della vita, creando un tempo di riserva, sospendendo il
flusso degli eventi in virtu di un gioco del come se che simula che o scorrere delle cose ricominci
continuamente da sé stesso. Lafine e trattenuta, sacrificata dal racconto che la esclude, facendola esorbitare
dai propri confini. Espulsa dal mondo del testo erinviataa mondo dello spettatore, la conclusione non ci
offre la consolazione di un ordinefittizio maal contrario lafiligrana del tempo umano. Come insegna
Shahraz?d, finché il fuoco del racconto brucia, lafine restalontana.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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