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In modo sempre piA? decisivo laserialitA televisiva sta condizionando lo sviluppo, la storia e le prospettive
del mondo audiovisivo, tanto sotto il profilo industriale quanto sotto quello artistico. Nell&??acceso dibattito
sul tema della serialitA , continuamente si sente parlare di un presunto superamento della sperequazione tra
televisione e cinema, nel solco di un incrocio tra le grammatiche specifiche di ciascun linguaggio. CiA2 daun
lato condurrebbe latelevisione, classicamente votata a una sintassi semplice e rassicurante, a sperimentare
modalitA di racconto nuove e piAt complesse; dalla??altro il cinema araccogliere e istanze del miglior
racconto seriale (lacoralitA o1&2?arco di trasformazione dei protagonisti, per dirne alcune). Impossibile
escludere questa comunicazione trai due linguaggi, tantd??A" che uno dei piAt forti segnali cheil cinema
recente sembra aver recepito dallatelevisione, in Italiaameno, A" stato il &22recuperoa?s dei generi.

Tuttavia, per interrogarsi sullo specifico seriale contemporaneo, appare necessario sganciarsi
dall&??onnipresente paragone con il cinema.

Ecco perchA®© una possibile direzione di indagine per cogliere 1o spazio verso cui S muovono i racconti
seriali di oggi potrebbe essere presain prestito non dagli studi sul cinema, ma dallateorialetteraria.
Prendendo in carico lanozione di opera mondo, proveremo a cartografare il territorio seriale per scoprirein
che senso, nonostante |&?7eco a??spazialed? che risuona nel concetto di opera mondo, la chiave di voltadelle
serietv stia nel rapporto che esse intrattengono con il tempo.

Cosmogonie

In un testo classico degli studi di letteratura comparatistica, Opere mondo (Einaudi, Torino 1994), Franco
Moretti facevail punto su una serie di opere che occupano un posto speciale nella storiadellaletteraturae
condividono alcune caratteristiche che le riconducono a quella che o studioso definisce &??epica modernad?e:
sono opere totali, frammentarie, interminabili, solcate da digressioni, stratificate, plurali, universali. PiAL
recentemente, Stefano Ercolino haripreso alcuni spunti di questariflessione per definire un certo tipo di
oggetto letterario che chiama &??romanzo massimalistad?e (11 romanzo massimalista, Bompiani, Milano
2015): libri ipertrofici, lunghi, corali, dissonanti, olistici che sono comparsi nella seconda metA del
Novecento e hanno cambiato la letteratura contemporanea, da David Foster Wallace a Thomas Pynchon, da
Roberto BolaA+0 aDon De Lillo. Al netto delle differenze tra queste due teorie, restail fatto che entrambe
individuino un filone di opere la cui specificitA A" 1a22incontenibilitA , a?7intertestualitA | laforza
pletorica con la qual e dispiegano mondi.

Main che modo tale caratteristica puA2 rivelarsi calzante rispetto alla struttura del formato seriale?
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Le serie tv contemporanee sembrano essere costitutivamente disposte alla costruzione non giA di racconti,
guanto piuttosto di interi universi narrativi: la serie istituisce un mondo che A" come un orizzonte di senso,
una materiavivamaindistinta dalla quale, di voltain volta, prendono formale varie storie che vediamo sullo
schermo.

Ogni storia seriale hainfatti il suo doppio, lasuaombra, il suo complemento, in quelle che simultaneamente
non vengono raccontate. Esse, perA2, questo sembra dirci la serialitA , possono essere raccontate. La
coraitA A" un artificio che hale sue misure, sSmmetricain Game of Thrones, in cui si stenta a riconoscere i
divers pes narrativi; frustrante in certi tratti di The Walking Dead, in cui c¢i si dilunga su vicende secondarie,
mentre altrove, fuoricampo, ci sono chiari portatori della storia a cui 10 spettatore attende di poters rivolgere
(e avolte |4?2attesa dura intere settimane). Quel fuoricampo non A perA2 messo a tacere durante la visione,
anzi per le regole del gioco dellafruizione vive, lontano, silenzioso, malo spettatore sa che vive, sa che nel
frattempo, altrove, gli atri attori della storia stanno affrontando laloro avventura.

Tuttavia, per quanto il dispositivo seriale ci illuda di funzionare indipendentemente dal nostro ruolo di
Spettatori, sso Ci convoca continuamente a metterci in gioco. Latensione paradossale di cui si aimentail
seriale A" questa spinta con la quale dichiarainsieme un ordine del discorso che non A per noi (laseries
a7?2limitad? a generare mondi) e che tuttavia non puA2 che funzionare attraverso di noi (il mondo seriae
chiede di essere abitato).

Comeci s orienta dentro 1&??orizzonte di senso del mondo seriale?
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Spazio

LapiAt acclamata e seguita serialitA televisiva contemporaneasi articolain uno spazio di racconto che gli
addetti ai lavori definiscono arena-driven (per intenderci: Game of Thrones, Westworld, Lost, Twin Peaks,
Broadchurch, Fortitudee cosA- via). Significa che 14??azione e il procedere del racconto sono guidati
dall&a??arena, cioA" dal contesto raccontato, piAt che dalle storie di un singolo personaggio (in tal caso
parliamo di character-driven: The Young Pope, Breaking Bad, Dr. House, True Detective, Dexter).
Ovviamente esistono diverse classificazioni ed etichette, molto flessibili e difficilmente univoche: una serie
originale A" un testo audiovisivo stratificato, plurale, difficile da ricondurre a una singolatipologia. Tuttavia
porre |a2?accento sull&??arena ci aiutaa mettere afuoco un punto essenziale relativo alla &??spaziaitA a7



delle serietv. Nelle serie-mondo, lo spazio A” cosA- specifico perchA®© istituisce un ambiente che lo
spettatore A™ invitato ad occupare. Stanziarsi nello spazio seriale A™ un lavoro che coinvolge |o spettatore a
un grado profondo,perchA© significa sganciarsi dal flusso del tempo diegetico per imparare a saltare da un
angolo alla??altro del mondo raccontato. Naturalmente |o spettatore non A messo in condizione di agire
interattivamente scegliendo davvero il suo percorso di lettura (non ancora almeno). La serie perA2 A~
congegnata in modo tale da simulare questo effetto. Quando scopriamo, attoniti, che la casain cui Desmond
si svegliadi buon mattino A" dentro alla botola della??soladi Lost, A" come se la serie i stesse suggerendo
che stiamo scoprendo gli spazi, le pieghe, gli anfratti del suo universo: |1&?%esperienza dellafruizione si
svolge come se stessimo saltando da un capo alla??altro di quel mondo, come se avessimo, avrebbe detto
Wolfgang Iser aproposito dei romanzi, &22un punto di vista erranted? che attua il racconto attraverso
|&??atto dellafruizione.

Ma l&??ambiente dispiegato dalla serie chiede di essere abitato dallo spettatore e contemporaneamente pone
ostacoli ala sua abitabilitA . Mentreil fruitore lotta per sentirsi a casa suain mezzo alle molteplici storie che
gli scorrono davanti, infatti, viene continuamente trascinato nel disagio di perturbanti rovesciamenti di trama
o di relazione tra personaggi. La tensione drammaturgica si misurain questo continuo movimento, invito ad
entrare nel mondo e straniamento da esso. Sranger Things hafatto di questa doppiezzala sua cifra,
combinando la condizione domestica per eccellenza, |&??nfanzia (il ricordo degli anni 42780 e lo sguardo
incantato dei giovanissimi protagonisti) con 1&??7inospitale per definizione, il mondo &??sottosoprad?e.

Qual A" aloralo spazio di ciascuna delle storie che convivono nel mondo seriale? Solitamente possiamo
parlare di racconti principali o secondari, perchA© un autore imprime ad unaformachiara e del rapporti
gerarchici. PerA2 nelle serie-mondo, questi lavori 8??olistici, ipertrofici, solcati da digressionia?, e cose
sembrano andare diversamente. La serie A" un racconto, e dunque contiene la promessa del suo stesso senso
nel gesto di esser letta, ma al contempo ci fornisce la perpetua sensazione di girare a vuoto, senza puntare
verso il suo compimento, come un mondo che esiste incurante di noi.

Lapresenzadi un ordinatore degli eventi tende,infatti, a nascondersi trale righe del testo. Lo spettatore sente
di dover esplorare il mondo perchA© anche se questo A" stato preordinato per lui, |a??apparente assenza di
un narratore che distribuisca gli spazi nella storia rende necessario padroneggiarli tutti per capirci qualcosa.
Da qualche parte, questa A™ la confusa promessa delle serie, di quel mondo A™ nascosto il senso. Ma dove?
Occultare il punto di arrivo A" forse una delle piA? eclatanti operazioni narrative svolte da Westworld, una
seriein cui la scrittura sembratanto confusa dariuscire arestituire allo spettatore il senso di un mondo a tutti
gli effetti, un mondo che semplicemente vive. In Westworld gli obiettivi non sono chiari, la statura del
personaggi A" vaga, i conflitti ambigui: ogni volta che premiamo play A" come se stessimo collegandoci in
diretta streaming con unareatA che procede indipendentemente da noi.

L o spettatore girovaga nelle selve del racconto imboccando percorsi tortuosi e apparentemente svincolati gli
uni dagli altri, fidandosi del fatto che prima o poi un elemento consentirA di leggere retrospettivamente tutta
lastoria. Una fiducia che serve per andare avanti nellavisione e che A" alimentata da percorsi drammaturgici
piAt 0 meno soddisfacenti, mache di fatto A" ingiustificata. La struttura seriale, infatti, A" privadi telos. Non
ca??A", nel dispositivo produttore di storie che A" la serie tv, un fine che non siala sua stessa riproduzione.
Come una stampante 3d, una serie vive per rigenerars alla??nfinito.

Ecco perchA®©, se ci armiamo di pazienza e ci mettiamo a setacciare gli spazi del mondo seriale, dopo
qualche giro avuoto arriviamo a capire dove vada cercato il senso. Nel tempo.
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Tempo

In un libro importante per |e teorie della narrazione (The Sense of an Ending, Oxford University Press, 1967),
lo studioso americano Frank Kermode si A” chiesto quale siail ruolo dellafine alla??interno dei racconti ein
che modo essainfluenzi il rapporto che abbiamo con lo scorrere degli eventi. Che cosa??A” lafine? A cosa
serve? Paradigma cosmico che imprime un senso allo starsene |A- del mondo e dellavita, lafine A" un
principio ordinatore che fornisce all&??esperienza del tempo una direzione. L&??esperienzatemporale della
fine A" 427 sostiene Kermode 8?7 |82?attesa del procedere delle cose verso il proprio compimento: un vissuto
che non esiste nellavita (perchA®© il tempo dellavitanon hainizio e non hafine, A" sempre in medias res)
ma solo nei racconti. Attraverso le narrazioni impariamo arelazionarci al fluire del tempo per mezzo di
categorie cognitive comeinizio, svolgimento e fine: ecco perchA®© il tempo ha, per noi, laformadi una
freccia Eppure, se daun lato impariamo il &2?senso di unafined? grazie alanarrazione di finzione, e
dunque proiettiamo questa struttura cosA- intuitiva di ordinamento delle cose anche nella??esperienza che
facciamo della storia e della vita, dall&??altro la nostra esperienza della storia e dellavitaA™ per forza di cose
sospesa, perchA© nel tempo personale, autobiografico, non ci sono inizi, svolgimenti e conclusioni. CosA-
attendiamo la venuta di unafine che non arrivamai e che dungue daimminente si faimmanente &?? questo
A" il principio del tempo cristiano, un tempo messianico, di attesa.

Allastrutturalineare dei racconti di finzione e storiografici che ad avviso di Kermode offrono agli uomini la
consolazione dellafine, le serie rispondono con un altro ordine del discorso.



THE SENSE
OF AN ENDING

FRANK KERMODE

| g, . v iji ~
“There {is o better critic now writing in English than

. 7 ‘Kermode at his best.” —The New Republic




Lo spazio-tempo seriae infatti, si finge privo di direzione, spalancando una??esperienza temporale che
simula quella del vissuto biografico: il procedere della storia, atratti desultorio e apparentemente sganciato
dalle intenzioni dell&??autore, risultando privo di un orientamento teleologico, si articolain configurazioni
cicliche che gli consentono di tornare su SA© stesso. Lost, ancora una volta, ce [o mostra con impareggiabile
potenza quando |o spettatore scopre cheil grido strozzato del protagonista Jack, fuori da un aeroporto
statunitense (A «We have to go back, KateA»), non sta avvenendo nel passato, comesi A creduto per tutto
|&??episodio, manel futuro &?? non s tratta di un flashback, madi un flash forward.

Nelle serielafine A” esclusa dal racconto perchA®© il rapporto trale parti eil tutto A” articolato in modo tale
che lasomma degli episodi ecceda sempre 1&?7insieme, sforando latotalitA . Ecco perchA© di una serie non
vogliamo sapere come vaafinire, ma cosa succede dopo.

Ciclico, ricorsivo, casuale, il tempo seriale A" il tempo parcellizzato e incompleto della vita che si finge
storiografico, cioA™ ordinato, orientato. Occultata dietro |e ricorsive trovate della drammaturgia televisiva,
dimora una struttura temporale che stapiAt dalle parti della vita che da quelle dellafinzione: di una serie non
abbiamo mai un&??esperienza complessiva, proprio come non |14?2abbiamo del vissuto autobiografico (A”
ciA2 cheil finale dei Soprano ha mostrato con irripetibile forza). Nelle serie tv facciamo esperienza di mondi
che vivono liberi dall&??attesa dellafine.

Fuori dallo schermo, nel luogo in cui il tempo e il mondo seriali si incontrano con quelli umani, vive lo
spettatore. Cosa se ne fanno gli umani di questo spazio-tempo pletorico e inafferrabile che A™ dispiegato
dalle serie-mondo?

Deve esistere un qualche nesso diretto, oltre a quello analogico, trail tempo dellavitaindividuale e quello
dello schermo. La struttura potenziale del dispositivo seriale offre a fruitore un antidoto contro 1&??horror
vacui: forse per questo i peggiori binge-watching si scatenano in solitudine, e si prolungano furiosamente
fino atarda notte, il tempo potenziale per definizione, il tempo fuori orario. L&??attivitA di fruizione del
seriale A" und??attivitA chesi svolge dasoli (o conil proprio/la propria convivente 422 colui o colel con cui
s condivideil tempo dellavita), come lalettura, perchA®© il tempo dello spettatore e quello del racconto
intrecciano una silenziosa alleanza, svuotandosi 18??2un 18?7altro in unalotta feroce.

L&2%episodicitA delle serie s dipananellaquotidianitA della vita, creando un tempo di riserva,
sospendendo il flusso degli eventi in virtA di un gioco del come se che simula che lo scorrere delle cose
ricominci continuamente da sA© stesso. Lafine A" trattenuta, sacrificata dal racconto che la esclude,
facendola esorbitare dai propri confini. Espulsa dal mondo del testo e rinviata al mondo dello spettatore, la
conclusione non ci offre la consolazione di un ordinefittizio maal contrario lafiligrana del tempo umano.
Come insegna ShahrazA«d, finchA© il fuoco del racconto brucia, lafine restalontana.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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