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In modo sempre piÃ¹ decisivo la serialitÃ  televisiva sta condizionando lo sviluppo, la storia e le prospettive
del mondo audiovisivo, tanto sotto il profilo industriale quanto sotto quello artistico. Nellâ??acceso dibattito
sul tema della serialitÃ , continuamente si sente parlare di un presunto superamento della sperequazione tra
televisione e cinema, nel solco di un incrocio tra le grammatiche specifiche di ciascun linguaggio. CiÃ² da un
lato condurrebbe la televisione, classicamente votata a una sintassi semplice e rassicurante, a sperimentare
modalitÃ  di racconto nuove e piÃ¹ complesse; dallâ??altro il cinema a raccogliere le istanze del miglior
racconto seriale (la coralitÃ  o lâ??arco di trasformazione dei protagonisti, per dirne alcune). Impossibile
escludere questa comunicazione tra i due linguaggi, tantâ??Ã¨ che uno dei piÃ¹ forti segnali che il cinema
recente sembra aver recepito dalla televisione, in Italia almeno, Ã¨ stato il â??recuperoâ?• dei generi.

 

Tuttavia, per interrogarsi sullo specifico seriale contemporaneo, appare necessario sganciarsi
dallâ??onnipresente paragone con il cinema.

Ecco perchÃ© una possibile direzione di indagine per cogliere lo spazio verso cui si muovono i racconti
seriali di oggi potrebbe essere presa in prestito non dagli studi sul cinema, ma dalla teoria letteraria.
Prendendo in carico la nozione di opera mondo, proveremo a cartografare il territorio seriale per scoprire in
che senso, nonostante lâ??eco â??spazialeâ?• che risuona nel concetto di opera mondo, la chiave di volta delle
serie tv stia nel rapporto che esse intrattengono con il tempo.

 

Cosmogonie

In un testo classico degli studi di letteratura comparatistica, Opere mondo (Einaudi, Torino 1994), Franco
Moretti faceva il punto su una serie di opere che occupano un posto speciale nella storia della letteratura e
condividono alcune caratteristiche che le riconducono a quella che lo studioso definisce â??epica modernaâ?•:
sono opere totali, frammentarie, interminabili, solcate da digressioni, stratificate, plurali, universali. PiÃ¹
recentemente, Stefano Ercolino ha ripreso alcuni spunti di questa riflessione per definire un certo tipo di
oggetto letterario che chiama â??romanzo massimalistaâ?• (Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano
2015): libri ipertrofici, lunghi, corali, dissonanti, olistici che sono comparsi nella seconda metÃ  del
Novecento e hanno cambiato la letteratura contemporanea, da David Foster Wallace a Thomas Pynchon, da
Roberto BolaÃ±o a Don De Lillo. Al netto delle differenze tra queste due teorie, resta il fatto che entrambe
individuino un filone di opere la cui specificitÃ  Ã¨ lâ??incontenibilitÃ , lâ??intertestualitÃ , la forza
pletorica con la quale dispiegano mondi.

 

Ma in che modo tale caratteristica puÃ² rivelarsi calzante rispetto alla struttura del formato seriale?
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Le serie tv contemporanee sembrano essere costitutivamente disposte alla costruzione non giÃ  di racconti,
quanto piuttosto di interi universi narrativi: la serie istituisce un mondo che Ã¨ come un orizzonte di senso,
una materia viva ma indistinta dalla quale, di volta in volta, prendono forma le varie storie che vediamo sullo
schermo.

 

Ogni storia seriale ha infatti il suo doppio, la sua ombra, il suo complemento, in quelle che simultaneamente
non vengono raccontate. Esse, perÃ², questo sembra dirci la serialitÃ , possono essere raccontate. La
coralitÃ  Ã¨ un artificio che ha le sue misure, simmetrica in Game of Thrones, in cui si stenta a riconoscere i
diversi pesi narrativi; frustrante in certi tratti di The Walking Dead, in cui ci si dilunga su vicende secondarie,
mentre altrove, fuoricampo, ci sono chiari portatori della storia a cui lo spettatore attende di potersi rivolgere
(e a volte lâ??attesa dura intere settimane). Quel fuoricampo non Ã¨ perÃ² messo a tacere durante la visione,
anzi per le regole del gioco della fruizione vive, lontano, silenzioso, ma lo spettatore sa che vive, sa che nel
frattempo, altrove, gli altri attori della storia stanno affrontando la loro avventura.

 

Tuttavia, per quanto il dispositivo seriale ci illuda di funzionare indipendentemente dal nostro ruolo di
spettatori, esso ci convoca continuamente a metterci in gioco. La tensione paradossale di cui si alimenta il
seriale Ã¨ questa spinta con la quale dichiara insieme un ordine del discorso che non Ã¨ per noi (la serie si
â??limitaâ?• a generare mondi) e che tuttavia non puÃ² che funzionare attraverso di noi (il mondo seriale
chiede di essere abitato).

Come ci si orienta dentro lâ??orizzonte di senso del mondo seriale?

 



Ph: Olivier Culmann, Watching Tv series, 2004-2007.  

 

Spazio

La piÃ¹ acclamata e seguita serialitÃ  televisiva contemporanea si articola in uno spazio di racconto che gli
addetti ai lavori definiscono arena-driven (per intenderci: Game of Thrones, Westworld, Lost, Twin Peaks,
Broadchurch, Fortitudee cosÃ¬ via). Significa che lâ??azione e il procedere del racconto sono guidati
dallâ??arena, cioÃ¨ dal contesto raccontato, piÃ¹ che dalle storie di un singolo personaggio (in tal caso
parliamo di character-driven: The Young Pope, Breaking Bad, Dr. House, True Detective, Dexter).
Ovviamente esistono diverse classificazioni ed etichette, molto flessibili e difficilmente univoche: una serie
originale Ã¨ un testo audiovisivo stratificato, plurale, difficile da ricondurre a una singola tipologia. Tuttavia
porre lâ??accento sullâ??arena ci aiuta a mettere a fuoco un punto essenziale relativo alla â??spazialitÃ â?•



delle serie tv. Nelle serie-mondo, lo spazio Ã¨ cosÃ¬ specifico perchÃ© istituisce un ambiente che lo
spettatore Ã¨ invitato ad occupare. Stanziarsi nello spazio seriale Ã¨ un lavoro che coinvolge lo spettatore a
un grado profondo,perchÃ© significa sganciarsi dal flusso del tempo diegetico per imparare a saltare da un
angolo allâ??altro del mondo raccontato. Naturalmente lo spettatore non Ã¨ messo in condizione di agire
interattivamente scegliendo davvero il suo percorso di lettura (non ancora almeno). La serie perÃ² Ã¨
congegnata in modo tale da simulare questo effetto. Quando scopriamo, attoniti, che la casa in cui Desmond
si sveglia di buon mattino Ã¨ dentro alla botola dellâ??isola di Lost, Ã¨ come se la serie ci stesse suggerendo
che stiamo scoprendo gli spazi, le pieghe, gli anfratti del suo universo: lâ??esperienza della fruizione si
svolge come se stessimo saltando da un capo allâ??altro di quel mondo, come se avessimo, avrebbe detto
Wolfgang Iser a proposito dei romanzi, â??un punto di vista erranteâ?• che attua il racconto attraverso
lâ??atto della fruizione.

 

Ma lâ??ambiente dispiegato dalla serie chiede di essere abitato dallo spettatore e contemporaneamente pone
ostacoli alla sua abitabilitÃ . Mentre il fruitore lotta per sentirsi a casa sua in mezzo alle molteplici storie che
gli scorrono davanti, infatti, viene continuamente trascinato nel disagio di perturbanti rovesciamenti di trama
o di relazione tra personaggi. La tensione drammaturgica si misura in questo continuo movimento, invito ad
entrare nel mondo e straniamento da esso. Stranger Things ha fatto di questa doppiezza la sua cifra,
combinando la condizione domestica per eccellenza, lâ??infanzia (il ricordo degli anni â??80 e lo sguardo
incantato dei giovanissimi protagonisti) con lâ??inospitale per definizione, il mondo â??sottosopraâ?•.

 

Qual Ã¨ allora lo spazio di ciascuna delle storie che convivono nel mondo seriale? Solitamente possiamo
parlare di racconti principali o secondari, perchÃ© un autore imprime ad essi una forma chiara e dei rapporti
gerarchici. PerÃ² nelle serie-mondo, questi lavori â??olistici, ipertrofici, solcati da digressioniâ?•, le cose
sembrano andare diversamente. La serie Ã¨ un racconto, e dunque contiene la promessa del suo stesso senso
nel gesto di esser letta, ma al contempo ci fornisce la perpetua sensazione di girare a vuoto, senza puntare
verso il suo compimento, come un mondo che esiste incurante di noi.

La presenza di un ordinatore degli eventi tende,infatti, a nascondersi tra le righe del testo. Lo spettatore sente
di dover esplorare il mondo perchÃ© anche se questo Ã¨ stato preordinato per lui, lâ??apparente assenza di
un narratore che distribuisca gli spazi nella storia rende necessario padroneggiarli tutti per capirci qualcosa.
Da qualche parte, questa Ã¨ la confusa promessa delle serie, di quel mondo Ã¨ nascosto il senso. Ma dove?
Occultare il punto di arrivo Ã¨ forse una delle piÃ¹ eclatanti operazioni narrative svolte da Westworld, una
serie in cui la scrittura sembra tanto confusa da riuscire a restituire allo spettatore il senso di un mondo a tutti
gli effetti, un mondo che semplicemente vive. In Westworld gli obiettivi non sono chiari, la statura dei
personaggi Ã¨ vaga, i conflitti ambigui: ogni volta che premiamo play Ã¨ come se stessimo collegandoci in
diretta streaming con una realtÃ  che procede indipendentemente da noi.

 

Lo spettatore girovaga nelle selve del racconto imboccando percorsi tortuosi e apparentemente svincolati gli
uni dagli altri, fidandosi del fatto che prima o poi un elemento consentirÃ  di leggere retrospettivamente tutta
la storia. Una fiducia che serve per andare avanti nella visione e che Ã¨ alimentata da percorsi drammaturgici
piÃ¹ o meno soddisfacenti, ma che di fatto Ã¨ ingiustificata. La struttura seriale, infatti, Ã¨ priva di telos. Non
câ??Ã¨, nel dispositivo produttore di storie che Ã¨ la serie tv, un fine che non sia la sua stessa riproduzione.
Come una stampante 3d, una serie vive per rigenerarsi allâ??infinito.

Ecco perchÃ©, se ci armiamo di pazienza e ci mettiamo a setacciare gli spazi del mondo seriale, dopo
qualche giro a vuoto arriviamo a capire dove vada cercato il senso. Nel tempo.
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Tempo

In un libro importante per le teorie della narrazione (The Sense of an Ending, Oxford University Press, 1967),
lo studioso americano Frank Kermode si Ã¨ chiesto quale sia il ruolo della fine allâ??interno dei racconti e in
che modo essa influenzi il rapporto che abbiamo con lo scorrere degli eventi. Che cosâ??Ã¨ la fine? A cosa
serve? Paradigma cosmico che imprime un senso allo starsene lÃ¬ del mondo e della vita, la fine Ã¨ un
principio ordinatore che fornisce allâ??esperienza del tempo una direzione. Lâ??esperienza temporale della
fine Ã¨ â?? sostiene Kermode â?? lâ??attesa del procedere delle cose verso il proprio compimento: un vissuto
che non esiste nella vita (perchÃ© il tempo della vita non ha inizio e non ha fine, Ã¨ sempre in medias res)
ma solo nei racconti. Attraverso le narrazioni impariamo a relazionarci al fluire del tempo per mezzo di
categorie cognitive come inizio, svolgimento e fine: ecco perchÃ© il tempo ha, per noi, la forma di una
freccia. Eppure, se da un lato impariamo il â??senso di una fineâ?• grazie alla narrazione di finzione, e
dunque proiettiamo questa struttura cosÃ¬ intuitiva di ordinamento delle cose anche nellâ??esperienza che
facciamo della storia e della vita, dallâ??altro la nostra esperienza della storia e della vita Ã¨ per forza di cose
sospesa, perchÃ© nel tempo personale, autobiografico, non ci sono inizi, svolgimenti e conclusioni. CosÃ¬
attendiamo la venuta di una fine che non arriva mai e che dunque da imminente si fa immanente â?? questo
Ã¨ il principio del tempo cristiano, un tempo messianico, di attesa.

Alla struttura lineare dei racconti di finzione e storiografici che ad avviso di Kermode offrono agli uomini la
consolazione della fine, le serie rispondono con un altro ordine del discorso.

 





 

Lo spazio-tempo seriale infatti, si finge privo di direzione, spalancando unâ??esperienza temporale che
simula quella del vissuto biografico: il procedere della storia, a tratti desultorio e apparentemente sganciato
dalle intenzioni dellâ??autore, risultando privo di un orientamento teleologico, si articola in configurazioni
cicliche che gli consentono di tornare su sÃ© stesso. Lost, ancora una volta, ce lo mostra con impareggiabile
potenza quando lo spettatore scopre che il grido strozzato del protagonista Jack, fuori da un aeroporto
statunitense (Â«We have to go back, KateÂ»), non sta avvenendo nel passato, come si Ã¨ creduto per tutto
lâ??episodio, ma nel futuro â?? non si tratta di un flashback, ma di un flash forward.

Nelle serie la fine Ã¨ esclusa dal racconto perchÃ© il rapporto tra le parti e il tutto Ã¨ articolato in modo tale
che la somma degli episodi ecceda sempre lâ??insieme, sforando la totalitÃ . Ecco perchÃ© di una serie non
vogliamo sapere come va a finire, ma cosa succede dopo.

 

Ciclico, ricorsivo, casuale, il tempo seriale Ã¨ il tempo parcellizzato e incompleto della vita che si finge
storiografico, cioÃ¨ ordinato, orientato. Occultata dietro le ricorsive trovate della drammaturgia televisiva,
dimora una struttura temporale che sta piÃ¹ dalle parti della vita che da quelle della finzione: di una serie non
abbiamo mai unâ??esperienza complessiva, proprio come non lâ??abbiamo del vissuto autobiografico (Ã¨
ciÃ² che il finale dei Soprano ha mostrato con irripetibile forza). Nelle serie tv facciamo esperienza di mondi
che vivono liberi dallâ??attesa della fine.

 

Fuori dallo schermo, nel luogo in cui il tempo e il mondo seriali si incontrano con quelli umani, vive lo
spettatore. Cosa se ne fanno gli umani di questo spazio-tempo pletorico e inafferrabile che Ã¨ dispiegato
dalle serie-mondo?

 

Deve esistere un qualche nesso diretto, oltre a quello analogico, tra il tempo della vita individuale e quello
dello schermo. La struttura potenziale del dispositivo seriale offre al fruitore un antidoto contro lâ??horror
vacui: forse per questo i peggiori binge-watching si scatenano in solitudine, e si prolungano furiosamente
fino a tarda notte, il tempo potenziale per definizione, il tempo fuori orario. Lâ??attivitÃ  di fruizione del
seriale Ã¨ unâ??attivitÃ  che si svolge da soli (o con il proprio/la propria convivente â?? colui o colei con cui
si condivide il tempo della vita), come la lettura, perchÃ© il tempo dello spettatore e quello del racconto
intrecciano una silenziosa alleanza, svuotandosi lâ??un lâ??altro in una lotta feroce.

Lâ??episodicitÃ  delle serie si dipana nella quotidianitÃ  della vita, creando un tempo di riserva,
sospendendo il flusso degli eventi in virtÃ¹ di un gioco del come se che simula che lo scorrere delle cose
ricominci continuamente da sÃ© stesso. La fine Ã¨ trattenuta, sacrificata dal racconto che la esclude,
facendola esorbitare dai propri confini. Espulsa dal mondo del testo e rinviata al mondo dello spettatore, la
conclusione non ci offre la consolazione di un ordine fittizio ma al contrario la filigrana del tempo umano.
Come insegna ShahrazÄ•d, finchÃ© il fuoco del racconto brucia, la fine resta lontana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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