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Â«Lungi dall'aver non si sa quale contatto con la vita, lo schizofrenico Ã¨ piÃ¹ di tutti vicino al cuore
pulsante della realtÃ , a un punto intenso che si confonde con la produzione del realeÂ».

 

Sono parole di Deleuze e Guattari contenute in Lâ??Anti-Edipo e potrebbero star bene in esergo a Medusa di
Luca Bernardi, libro che prende il lettore e lo spinge in un gorgo â?? quello stesso gorgo che Ã¨ la mente del
protagonista/narratore. Bernardi ci fa entrare nella testa di uno schizofrenico e ci fa vedere il mondo con i
suoi occhi e con la sua lingua. La trama Ã¨ filtrata e confusa dalla mente dellâ??io che non riesce a ordinare
gli eventi entro una narrazione coerente. Ã? piuttosto il riproporsi di alcuni oggetti e situazioni a garantire la
ricostruzione di una storia che si va componendo per riprese di temi: ci sono gli alieni, un Dizionario
Semiologico Abissale (Â«un antivocabolario in cui a ogni lemma corrispondesse non una serie denotativa
bensÃ¬ un grappolo, un groviglioÂ»), uno stabilimento balneare, un gruppo di amici in vacanza, un trauma
non superato, una (o piÃ¹?) morti non ben spiegate. La narrazione rimane sospesa nellâ??ambiguitÃ , nella
contraddizione, lo spaziotempo Ã¨ del tutto imploso su se stesso e ricreato allâ??interno della mente del
protagonista, che non riesce mai a guadagnarsi la nostra fiducia: la sospensione dellâ??incredulitÃ  non Ã¨
possibile, lo stesso narratore ci intima a non credere a tutto quello che dice perchÃ© non riesce (o non vuole)
organizzare il discorso in strutture di significato ordinarie, quelle che permettono il quotidiano scambio
comunicativo: persino sugli alieni rimane il dubbio che in realtÃ  siano delle Â«allucinazioniÂ», solamente il
frutto della mente delirante del narratore (Â«Non ho capito una roba, dice Loriz, ma â??sti alieniâ?¦
Esistono?Â»).
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Il mondo che ci viene presentato Ã¨ quello dentro la mente di uno schizofrenico, con tanto di discorsi
dellâ??io che parla con un altro sÃ© in corsivo. Anche le parole degli altri personaggi ci sono riportate
filtrate dal narratore per cui spesso non si riesce ad attribuire una voce a unâ??origine stabile. Nemmeno il
mondo Ã¨ risparmiato da questo processo di deformazione: quasi nulla Ã¨ denotato col proprio nome e
lalingua diventa mimetica del caos mentale del narratore. Lo stesso statuto dellâ??io rende ancora piÃ¹
ambigua la questione: lâ??io narrato di Medusa, sembra non possedere caratteristiche fisiche: il Novecento ci
ha sufficientemente insegnato quanto lâ??identitÃ  sia strettamente legata al corpo, quanto la corporeitÃ  sia
uno strumento di conoscenza, ma il narratore di Medusa sembra non avere un corpo, Ã¨ pura voce.
Lâ??effetto creato Ã¨ quello di profondo spaesamento per il lettore che non riesce a far ordine nella vita del
protagonista.

 

Questo effetto di spaesamento, variamente creato e declinato, mi sembra una delle caratteristiche principali
della narrativa degli anni zero, su una gamma che va dallâ??autofiction a un libro come Absolutely Nothing di
Giorgio Vasta, strano e inclassificabile reportage di viaggio, per arrivare a opere come Medusa.

 

Non a caso, circa un anno fa, Alcide Pierantozzi su Studio parlava di â??New Italian Weirdnessâ?• per alcuni
romanzi italiani contemporanei non ben classificabili (Il grande animale di Gabriele di Fronzo, Dalle Rovine
di Luciano Funetta, Il cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano Meacci) e citava, in particolare, la
collana di narrativa di TunuÃ© curata da Vanni Santoni. Lo stesso Santoni ha piÃ¹ volte dichiarato che non
aveva intenzione ideare una collana con unâ??idea troppo ristretta e selettiva di letteratura, preferendo come
criterio di selezione il solo valore letterario. Con il tempo, perÃ², quasi naturalmente, la collana ha assunto
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una fisionomia ben precisa che si puÃ² riassumere nella formula di Santoni stesso Â«4/5 di realtÃ , uno di
sconfinamentoÂ». Sembra stia emergendo, insomma, una corrente tellurica nella letteratura recente che non
Ã¨ piÃ¹ soddisfatta con le rappresentazioni e le convenzioni realistiche (di cui nel 2008 si salutava finalmente
il ritorno) e la collana di narrativa di TunuÃ© (cosÃ¬ come quella del Saggiatore â?? ne parlo qui) e la stessa
produzione di Santoni ne sono chiari esempi (cosÃ¬ come il successo che stanno avendo in Italia autori come
Volodine e CÄ?rtÄ?rescu o Jeff Vandermeer).

 

La weirdness di cui parla Pierantozzi (che non Ã¨ solo italiana) Ã¨ piÃ¹ che una generica stranezza: spesso
Ã¨ lâ??effetto di una situazione straniante causata dallâ??irruzione dellâ??estraneitÃ  nella nostra vita
ordinaria. Mark Fisher ha dedicato a questo tema The weird and the eerie, interessantissimo saggio in cui si
indaga in che modo lâ??esterno, lâ??estraneo irrompe nella comune percezione delle cose, imponendoci di
essere diversi o guardare al mondo con un altro occhio, strano e inquietato. Entrambe le categorie
condividono una comune fascinazione per ciÃ² che Ã¨ oltre la percezione, cognizione e esperienza standard.
Per Fisher il weird Ã¨ una specie di perturbante, implicato con il senso dello sbagliato: unâ??entitÃ  o un
oggetto weird Ã¨ cosÃ¬ strano da farci sembrare che non dovrebbe esistere, o comunque non dovrebbe stare
qui. Lâ??eerie, invece, riguarda la non conoscenza, lo sconosciuto, Ã¨ un gap nel sapere e ci mostra tutta
lâ??inintellegibilitÃ  e lâ??imperscrutabilitÃ  del Reale (lâ??Area X creata da Vandermeer ne Ã¨ un esempio
perfetto).

 

Lâ??attrattiva per questi aspetti non Ã¨ affatto cosa nuova, ma vi Ã¨ probabilmente un rinnovato interesse
negli ultimi anni che si puÃ² facilmente collegare al modo in cui vediamo e sentiamo la realtÃ  oggi,
qualcosa di assolutamente ingovernabile, mossa da forze invisibili e imprevedibili (il capitalismo, non a caso,
Ã¨ indicato da Fisher come un esempio di eerie). La realtÃ , come diceva David Foster Wallace a David
Lipsky, non Ã¨ piÃ¹ quella di Tolstoj, la vita Ã¨ sempre piÃ¹ simile a una Â«luce stroboscopica, e che mi
bombarda di inputÂ» e un certo tipo di narrazione realistica, per questo, a molti autori sembra sempre piÃ¹
falsa, perchÃ© la vita non Ã¨ quella roba lÃ¬. Ed ecco allora quel quinto di sconfinamento di cui parla
Santoni â?? che puÃ² essere di commistione e ibridazione dei generi (inserendo, per esempio, elementi
fantascientifici o fantastici in una narrazione realistica), formale, o creando effetti di weird e eerie, appunto.
La stessa produzione di Santoni ha fatto dellâ??ibridazione il suo punto di forza: sia Muro di casse che La
stanza profonda sono oggetti narrativi non classificabili che stanno a metÃ  tra romanzo, reportage, memoir e
saggio.

 

Dellâ??ibridazione fra i generi nella narrativa contemporanea si Ã¨ scritto e si scriverÃ  moltissimo, ma
câ??Ã¨ un aspetto â?? su cui giÃ  Pierantozzi invitava a riflettere â?? sul quale forse non si Ã¨ prestata la
dovuta attenzione. Mi riferisco a un rinnovato interesse, nella narrativa non prettamente di genere, per
lâ??utilizzo di elementi strani, inquietanti, non completamente comprensibili, per arrivare alla riscoperta di
nuove forme religiose e di misticismo, insomma una forma di sconfinamento non solo formale, ma anche
immaginativo, potremmo dire ontologico.

 

GiÃ  Michel Houellebecq allâ??indomani della pubblicazione di Sottomissione dichiarava di percepire un
grande ritorno delle religioni. PiÃ¹ di recente, Dean Kissick su Vice UK sottolineava che negli ultimi tempi
sta emergendo una nuova controcultura magica, spiegando che la spiritualitÃ  e il paganesimo sono dei modi
per capire il mondo intorno a noi e il nostro posto al suo interno. Tendenza non passata inosservata nemmeno
fra le cattedre di filosofia: Quentin Meillassoux, grande esponente del realismo speculativo, mette bene in
luce, in Dopo la finitudine, che il venire meno della metafisica apre a un ritorno alla magia e alle religioni,
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producendo un Â«fideismo relativo a una qualsiasi credenzaÂ».

 





 

Esiste una tendenza di una certa narrativa italiana e non che, forse inconsapevolmente, ha captato questa
congerie culturale rispondendovi in modi spesso molto diversi, ma che possono essere tutti accumunati dal
tentativo di porre ordine e orientarsi in una realtÃ  sempre piÃ¹ complessa oppure dallo sforzo di ricreare
lâ??effetto che fa stare al mondo oggi attraverso sguardi obliqui, esterni, strani, eerie, soprannaturali,
ambigui, contradditori e paradossali che producono effetti di spaesamento nel lettore: 4/5 di realtÃ , uno di
sconfinamento. Proprio Santoni, durante una presentazione a Tempo di Libri, ha dichiarato che in un mondo
sempre piÃ¹ complicato e indistricabile Â«la posizione dellâ??outsider wilsoniano Ã¨ forse lâ??unica che
possa garantire uno sguardoÂ», che Ã¨ un altro modo per dire quanto ho sostenuto fin qui.E non Ã¨ un caso
che spesso si ricorraal fantastico: come giÃ  spiegava Todorov ne La letteratura fantastica, il fantastico
stimola lâ??attivitÃ  interpretativa del lettore, il quale deve porsi delle continue domande sullâ??effettiva
realtÃ  di quanto viene narrato, sulla veridicitÃ  del discorso e sullâ??affidabilitÃ  del narratore.

 

Se si scorre il catalogo dei Romanzi TunuÃ© non si puÃ² che confermare lâ??intuizione: troviamo il
protagonista di Dalle Rovine di Luciano Funetta impegnato in strane pratiche sessuali con dei serpenti, che
perdono il loro comportamento naturale per diventare lo strumento perverso del piacere del protagonista e poi
mezzo con il quale entrerÃ  nellâ??industria degli snuff movie. Tutto il romanzo crea unâ??atmosfera in cui
realtÃ  e irrealtÃ  si compenetrano, Ã¨ lo stesso protagonista a dubitare degli eventi a cui assiste: Â«câ??era
qualcosa di reale negli avvenimenti della sera prima. Qualcosa di reale, ma non di assolutamente reale.
Qualcosa in lui lo faceva pensare alla magia e alla sensazione di un uomo alla fine del mondoÂ».Con la
magia e il fantastico gioca, invece, esplicitamente e a piene mani A pietre rovesciate di Mauro Tetti; Lo
Scuru di Orazio Labbate Ã¨ puntellato di elementi fantastici, riti e funambolismi linguistici. Elementi strani
che spesso non si sa bene come interpretare si trovano anche nella sua ultima raccolta di racconti Stelle ossee.

 





 

Non Ã¨ da meno lâ??ultimo arrivato in casa TunuÃ©, Francesco dâ??Isa con La stanza di Therese, testo
ibrido che intreccia romanzo epistolare, saggio filosofico, collage, fotografie e disegni. La stanza di Therese
Ã¨ quello che piÃ¹ esplicitamente affronta di petto il tema del misticismo e della trascendenza: la
protagonista, infatti, si rinchiude in una stanza, si isola dal mondo, alla ricerca intellettuale di un dio (con la
minuscola), nella speranza di riuscire a cogliere la realtÃ  Â«al di lÃ  della rete di causeÂ» con cui siamo
abituati a spiegare il mondo, un mondo sconcertante e vasto e Therese, nelle sue lettere alla sorella, mette in
luce tutti i modi in cui tentiamo di difenderci e sopravvivere. Therese Ã¨ una donna con un dilagante bisogno
di comprendere e riconosce che Ã¨ piÃ¹ facile orientarsi e accettare la realtÃ  se la si sistema in un gioco
illusorio di cause. Ma, questo, evidentemente Ã¨ possibile solamente dal chiuso di una stanza in cui il
consorzio umano e sociale Ã¨ limitato se non annullato: Â«Dietro la porta della mia stanza ci sono i tormenti
del mondo ed Ã¨ piÃ¹ facile fuggire nel trascendenteÂ». Ã? forte in Therese il bisogno di porre un ordine al
mondo che percepisce solamente come caos e per questo la sua narrazione procede per argomentazioni
rigorosamente logiche, salvo poi venir disturbata da una serie di elementi grafici e visuali che scompaginano
completamente la normale lettura di un romanzo epistolare, inserendo una molteplicitÃ  di segni che
agiscono come elemento straniante (sono disegni, foto, riproduzioni, simboli matematici, cancellature, note a
margine, scansioni di citazioni altrui) in grado di ricreare nel lettore il senso di vivere in un mondo
paradossale, impenetrabile dallâ??uomo, di fronte al quale lâ??unica risposta che Therese riesce a formulare
Ã¨ quella dellâ??assurdo, in cui tutto Ã¨ sia sÃ¬ che no. Paradossale Ã¨ anche la propria identitÃ , percepita
come un limite, un modo per cercare di governare lâ??agire nel mondo e regolare il rapporto dellâ??io con gli
altri, inevitabile anche nellâ??isolamento di una stanza chiusa e di cui si percepisce sempre
lâ??irriducibilitÃ .

 



 



Il rapporto dellâ??io con gli altri mi sembra anche la parte piÃ¹ interessante di Medusa, rapporto perÃ²
vissuto con un forte senso traumatico. Il trauma Ã¨ la principale causa (ed effetto) del weird e dellâ??eerie e
sembra essere responsabile della disforia del narratore che non riesce a venire a patti con lâ??estraneitÃ  e la
caoticitÃ  del mondo intorno a sÃ©. Lâ??origine di questo trauma Ã¨ tanto personale, quanto metafisica: il
guaio Ã¨ essere un individuo, sarebbe tanto meglio essere uno scarafaggio, una medusa. Lâ??uomo Ã¨
costretto a essere Â«un concentrato di falsitÃ  dovuto a un contatto troppo esclusivo e prolungato con un
altro essere ossia allâ??assenza troppo esclusiva e troppo prolungata di un altro essereÂ». Uno dei problemi
centrali per il narratore di Medusa Ã¨ quello della definizione dellâ??io e del rapporto con gli altri. Come
stabilire una vera connessione e condivisione?

 

Il gesto banale e ripetuto fino alla feticizzazione di offrire delle Vigorsol a tutti Ã¨ il germe di un tentativo di
condividere qualcosa insieme, di stabilire un contatto con gli altri. Allo stesso modo il gruppo di amici che
segue il narratore anche in quelle che sembrerebbero le sue allucinazioni non Ã¨ che lo sforzo di aprirsi
allâ??altrononostante Â«il vuoto dietro lo straccio delle coseÂ», nonostante Â«tutto era colmo del nulla che
lascia sussistere i mondi solo per prendersene gioco nel batticarne delle reincarnazioni, vuoto non dietro, ma
di sghimbescio rispetto alla faccia assennata dellâ??essereÂ».

 

E allora la stessa volontÃ  di scrivere un dizionario di una nuova lingua puÃ² essere visto come il tentativo di
superare i modi normali di rappresentazione e scambio fra gli esseri umani: se con il vecchio linguaggio non
ci siamo riusciti, mandiamolo al diavolo e inventiamone uno nuovo che mandi in Â«salamoia la realtÃ Â» e
squarci il muro del reale. Ma alla fine lo scontro con la realtÃ  Ã¨ troppo duro e non rimane che la scoperta di
una veritÃ  troppo difficile per essere accettata e detta e non si scopre altro che un nuovo trauma (collegato a
una morte, forse a un omicidio), Â«un esempio di come le cose a volte nonÂ». Per questo il dizionario che
voleva contenere una lingua aliena e nuova non vedrÃ  mai la pubblicazione e a rimanere sarÃ  soltanto la
lingua di uno schizofrenico di fronte al caos del mondo, un mondo sempre piÃ¹ complicato, che funziona in
maniera autonoma rispetto allâ??uomo e resta sempre incoglibile e impenetrabile.

 

I Romanzi TunuÃ© non sono gli unici esempi di questo tipo di narrativa, ma sono solamente una gamma di
uno spettro ampio e variegato: ho citato prima la narrativa italiana del Saggiatore che in vari modi ricerca
effetti di perturbante e di nomi potrebbero farsene molti altri ancora. Se ho iniziato e concluso con Medusa
Ã¨ perchÃ© mi sembra riassuma bene molte delle caratteristiche che ho cercato di delineare in questo
articolo: lâ??elemento soprannaturale o irrealistico, una inclinazione ironica non fine a se stessa, un certo
rapporto con la mistica che si declina attraverso uno sguardo schizofrenico sulla realtÃ  in grado di cogliere
molti dei nodi che passano inosservati nel nostro sopravvivere quotidiano, lâ??inabilitÃ  di ordinare
lâ??esperienza attraverso una catena logica di cause-effetti, la costruzione dellâ??identitÃ  in relazione agli
altri, e soprattutto: il disorientamento rispetto al testo e rispetto al mondo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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