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A«Lungi dall'aver non si sa quale contatto con la vita, lo schizofrenico A" piAt di tutti vicino al cuore
pulsante della realtA , a un punto intenso che si confonde con la produzione del realeA».

Sono parole di Deleuze e Guattari contenute in La??Anti-Edipo e potrebbero star bene in esergo a Medusa di
Luca Bernardi, libro che prende il |ettore e lo spinge in un gorgo 8?? quello stesso gorgo che A” lamente del
protagonista/narratore. Bernardi ci faentrare nellatesta di uno schizofrenico e ci favedereil mondo con i
suoi occhi e con lasualingua LatramaA" filtrata e confusa dalla mente dell&??io che non riesce a ordinare
gli eventi entro una narrazione coerente. A? piuttosto il riproporsi di alcuni oggetti e situazioni a garantire la
ricostruzione di una storia che si va componendo per riprese di temi: ci sono gli aieni, un Dizionario
Semiologico Abissale (A«un antivocabolario in cui aogni lemma corrispondesse non una serie denotativa
bensA- un grappolo, un groviglioA»), uno stabilimento balneare, un gruppo di amici in vacanza, un trauma
non superato, una (o piAl?) morti non ben spiegate. La narrazione rimane sospesa nella??ambiguitA | nella
contraddizione, lo spaziotempo A~ del tutto imploso su se stesso e ricreato all&??interno della mente del
protagonista, che non riesce mai a guadagnarsi la nostra fiducia: 1a sospensione della??incredulitA non A”
possibile, [0 stesso narratore ci intima anon credere a tutto quello che dice perchA© non riesce (0 non vuole)
organizzareil discorso in strutture di significato ordinarie, quelle che permettono il quotidiano scambio
comunicativo: persino sugli aieni rimaneil dubbio chein realtA siano delle A«allucinazioniA», solamenteil
frutto della mente delirante del narratore (A«Non ho capito unaroba, dice Loriz, ma &??sti alienia?
Esistono?A»).
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Il mondo che ci viene presentato A" quello dentro la mente di uno schizofrenico, con tanto di discorsi
dell&??io che parlacon un atro sSA© in corsivo. Anche le parole degli altri personaggi ci sono riportate
filtrate dal narratore per cui spesso non si riesce ad attribuire una voce a und??origine stabile. Nemmeno il
mondo A" risparmiato da questo processo di deformazione: quasi nulla A" denotato col proprio nome e
lalingua diventa mimetica del caos mentale del narratore. Lo stesso statuto della??io rende ancora piAl
ambigua la questione: 18?70 narrato di Medusa, sembra non possedere caratteristiche fisiche: il Novecento ci
ha sufficientemente insegnato quanto 14?7 dentitA sia strettamente legataal corpo, quanto la corporeitA sia
uno strumento di conoscenza, mail narratore di Medusa sembra non avere un corpo, A" pura voce.

L &2%effetto creato A” quello di profondo spaesamento per il lettore che non riesce a far ordine nella vita del
protagonista.

Questo effetto di spaesamento, variamente creato e declinato, mi sembra una delle caratteristiche principali
della narrativa degli anni zero, su una gamma che va dall&??autofiction a un libro come Absolutely Nothing di
Giorgio Vasta, strano e inclassificabile reportage di viaggio, per arrivare a opere come Medusa.

Non acaso, circaun anno fa, Alcide Pierantozzi su Studio parlavadi 87”New ltalian Weirdnessa?e per acuni
romanzi italiani contemporanei non ben classificabili (11 grande animale di Gabriele di Fronzo, Dalle Rovine
di Luciano Funetta, Il cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano Meacci) e citava, in particolare, la
collana di narrativadi TunuA®© curata da Vanni Santoni. Lo stesso Santoni ha piAt volte dichiarato che non
avevaintenzione ideare una collana con una??ideatroppo ristretta e selettiva di letteratura, preferendo come
criterio di selezioneil solo valore letterario. Con il tempo, perA2, quasi naturalmente, la collana ha assunto
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una fisionomia ben precisa che si puA2 riassumere nellaformula di Santoni stesso A«4/5 di realtA , uno di
sconfinamentoA». Sembra stia emergendo, insomma, una corrente tellurica nella letteratura recente che non
A" piA? soddisfatta con |e rappresentazioni e le convenzioni redistiche (di cui nel 2008 si salutava finalmente
il ritorno) e lacollana di narrativa di TunuA© (cosA- come quelladel Saggiatore 8?2 ne parlo qui) e la stessa
produzione di Santoni ne sono chiari esempi (cosA- comeil successo che stanno avendo in Italia autori come
Volodine e CA?rtA 2rescu o Jeff Vandermeer).

Laweirdness di cui parla Pierantozzi (che non A" solo italiana) A" piA® che una generica stranezza: spesso
A" |a72ffetto di una situazione straniante causata dall&??irruzione della??estraneitA nellanostra vita
ordinaria. Mark Fisher ha dedicato a questo tema The weird and the eerie, interessantissimo saggio in cui si
indagain che modo 1&??esterno, |4??estraneo irrompe nella comune percezione delle cose, imponendoci di
essere diversi 0 guardare al mondo con un atro occhio, strano e inquietato. Entrambe le categorie
condividono una comune fascinazione per ciA2 che A" oltre |a percezione, cognizione e esperienza standard.
Per Fisher il weird A” una specie di perturbante, implicato con il senso dello sbagliato: und??entitA o un
oggetto weird A" cosA- strano dafarci sembrare che non dovrebbe esistere, 0 comundue non dovrebbe stare
qui. La?%eerie, invece, riguarda la non conoscenza, lo sconosciuto, A™ un gap nel sapere e ci mostra tutta
|a27inintellegibilitA e la??imperscrutabilitA del Reale (14??Area X creatadaVandermeer ne A™ un esempio
perfetto).

L &?7attrattiva per questi aspetti non A™ affatto cosanuova, mavi A" probabilmente un rinnovato interesse
negli ultimi anni che si puA2 facilmente collegare d modo in cui vediamo e sentiamo larealtA oggi,
qualcosa di assolutamente ingovernabile, mossa daforze invisibili e imprevedibili (il capitalismo, non a caso,
A" indicato da Fisher come un esempio di eerie). LarealtA , come diceva David Foster Wallace a David
Lipsky, non A" piAt quelladi Tolstoj, lavita A" sempre piAt simile a una A«luce stroboscopica, e che mi
bombarda di inputA» e un certo tipo di narrazione realistica, per questo, amolti autori sembra sempre piAt
falsa, perchA© lavitanon A" quellarobalA-. Ed ecco alloraquel quinto di sconfinamento di cui parla
Santoni 4?2 che puA2 essere di commistione e ibridazione dei generi (inserendo, per esempio, elementi
fantascientifici o fantastici in una narrazione realistica), formale, o creando effetti di weird e eerie, appunto.
La stessa produzione di Santoni ha fatto della??ibridazione il suo punto di forza: siaMuro di casse che La
stanza profonda sono oggetti narrativi non classificabili che stanno ametA  traromanzo, reportage, memoir e

saggio.

Della??bridazione frai generi nella narrativa contemporaneasi A~ scritto e si scriverA moltissimo, ma
ca??A" un aspetto 4?7 su cui giA Pierantozzi invitava ariflettere 822 sul qualeforsenon si A” prestatala
dovuta attenzione. Mi riferisco a un rinnovato interesse, nella narrativa non prettamente di genere, per
[&?2utilizzo di elementi strani, inquietanti, non completamente comprensibili, per arrivare alla riscoperta di
nuove forme religiose e di misticismo, insomma una formadi sconfinamento non solo formale, ma anche
immaginativo, potremmo dire ontol ogico.

GiA Michel Houellebecq alla??indomani della pubblicazione di Sottomissione dichiarava di percepire un
grande ritorno delle religioni. PiA? di recente, Dean Kissick su Vice UK sottolineava che negli ultimi tempi
sta emergendo una nuova controcul tura magica, spiegando che la spiritualitA e il paganesimo sono dei modi
per capire il mondo intorno anoi eil nostro posto a suo interno. Tendenza non passata inosservata nemmeno
frale cattedre di filosofia: Quentin Meillassoux, grande esponente del realismo speculativo, mette benein
luce, in Dopo la finitudine, cheil venire meno della metafisica apre aun ritorno allamagia e alle religioni,
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producendo un A«fideismo relativo aunaqualsiasi credenzaA».
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Esiste unatendenza di una certa narrativaitaliana e non che, forse inconsapevolmente, ha captato questa
congerie culturale rispondendovi in modi spesso molto diversi, ma che possono essere tutti accumunati dal
tentativo di porre ordine e orientarsi in unarealtA sempre piAl complessaoppure dallo sforzo di ricreare
|&??effetto che fa stare al mondo oggi attraverso sguardi obliqui, esterni, strani, eerie, soprannaturali,
ambigui, contradditori e paradossali che producono effetti di spaesamento nel lettore: 4/5 di realtA , uno di
sconfinamento. Proprio Santoni, durante una presentazione a Tempo di Libri, ha dichiarato che in un mondo
sempre piAt complicato e indistricabile A«la posizione della??outsider wilsoniano A” forse 1422unica che
possa garantire uno sguardoA», che A” un altro modo per dire quanto ho sostenuto fin qui.E non A un caso
che spesso si ricorraal fantastico: come giA spiegava Todorov ne La letteratura fantastica, il fantastico
stimolala??attivitA interpretativadel lettore, il quale deve porsi delle continue domande sulla??effettiva
realtA di quanto viene narrato, sullaveridicitA del discorso e sulla??affidabilitA del narratore.

Sesi scorreil catalogo dei Romanzi TunuA®© non si puA2 che confermare 1&27intuizione: troviamo il
protagonistadi Dalle Rovine di Luciano Funettaimpegnato in strane pratiche sessuali con dei serpenti, che
perdono il loro comportamento naturale per diventare lo strumento perverso del piacere del protagonista e poi
mezzo con il quale entrerA nella??industria degli snuff movie. Tutto il romanzo crea und??atmosferain cui
realtA eirrealtA s compenetrano, A" 1o stesso protagonista a dubitare degli eventi a cui assiste: A«ca??era
qualcosa di reale negli avvenimenti della sera prima. Qualcosa di reale, manon di assolutamente reale.
Qualcosain lui lo faceva pensare allamagia e alla sensazione di un uomo allafine del mondoA».Con la
magia e il fantastico gioca, invece, esplicitamente e a piene mani A pietre rovesciate di Mauro Tetti; Lo
Scuru di Orazio Labbate A puntellato di elementi fantastici, riti e funambolismi linguistici. Elementi strani
che spesso non s sa bene come interpretare si trovano anche nella sua ultima raccolta di racconti Selle ossee.
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Non A" dameno 1422ultimo arrivato in casa TunuA©, Francesco da??lsa con La stanza di Therese, testo
ibrido che intreccia romanzo epistolare, saggio filosofico, collage, fotografie e disegni. La stanza di Therese
A" quello che piAt esplicitamente affronta di petto il tema del misticismo e della trascendenza: la
protagonista, infatti, s rinchiude in una stanza, si isoladal mondo, alaricercaintellettuale di un dio (con la
minuscola), nella speranza di riuscire a cogliere larealtA A«al di IA dellarete di causeA» con cui sSiamo
abituati a spiegare il mondo, un mondo sconcertante e vasto e Therese, nelle sue lettere ala sorella, mettein
luce tutti i modi in cui tentiamo di difenderci e sopravvivere. Therese A" una donna con un dilagante bisogno
di comprendere e riconosce che A" piAl facile orientarsi e accettare larealtA selasi sistemain un gioco
illusorio di cause. Ma, questo, evidentemente A" possibile solamente dal chiuso di una stanzain cui il
coNsorzio umano e sociale A™ limitato se non annullato: A«Dietro la porta dellamia stanza ci sono i tormenti
del mondo ed A” piAt facile fuggire nel trascendenteA». A? fortein Therese il bisogno di porre un ordine al
mondo che percepisce solamente come caos e per questo |a sua narrazione procede per argomentazioni
rigorosamente logiche, salvo poi venir disturbata da una serie di elementi grafici e visuali che scompaginano
completamente la normale lettura di un romanzo epistolare, inserendo una molteplicitA di segni che
agiscono come elemento straniante (sono disegni, foto, riproduzioni, simboli matematici, cancellature, note a
margine, scansioni di citazioni altrui) in grado di ricreare nel lettoreil senso di vivere in un mondo
paradossale, impenetrabile dall&??uomo, di fronte a quale [&??unica risposta che Therese riesce aformulare
A" quelladella??assurdo, in cui tutto A" sia SA- che no. Paradossale A anche la propriaidentitA , percepita
come un limite, un modo per cercare di governare |&??agire nel mondo e regolare il rapporto dell&??io con gli
altri, inevitabile anche nell&??solamento di una stanza chiusa e di cui S percepisce sempre

|&27irriducibilitA .
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Il rapporto dell&??io con gli altri mi sembra anche la parte piAt interessante di Medusa, rapporto perA2
vissuto con un forte senso traumatico. |l traumaA™ la principal e causa (ed effetto) del weird e della??eerie e
sembra essere responsabile della disforia del narratore che non riesce a venire a patti con 1a?%straneitA ela
caoticitA del mondo intorno asA®©. L&??origine di questo trauma A™ tanto personale, quanto metafisica: il
guaio A" essere un individuo, sarebbe tanto meglio essere uno scarafaggio, una medusa. La?2uomo A~
costretto a essere A«un concentrato di falsitA dovuto a un contatto troppo esclusivo e prolungato con un
altro essere ossia alla??assenza troppo esclusiva e troppo prolungata di un altro essereA». Uno dei problemi
centrali per il narratore di Medusa A" quello della definizione della?%o e del rapporto con gli atri. Come
stabilire una vera connessione e condivisione?

Il gesto banale e ripetuto fino allafeticizzazione di offrire delle Vigorsol atutti A" il germe di un tentativo di
condividere qualcosainsieme, di stabilire un contatto con gli altri. Allo stesso modo il gruppo di amici che
segueil narratore anche in quelle che sembrerebbero le sue alucinazioni non A" che lo sforzo di aprirsi
alla??altrononostante A«il vuoto dietro o straccio delle coseA», nonostante A «tutto era colmo del nullache
lascia sussistere i mondi solo per prendersene gioco nel batticarne delle reincarnazioni, vuoto non dietro, ma
di sghimbescio rispetto alla faccia assennata dell4?2essereA ».

E aloralastessavolontA di scrivere un dizionario di una nuovalingua puA2 essere visto comeiil tentativo di
superare i modi normali di rappresentazione e scambio fragli esseri umani: se con il vecchio linguaggio non
ci siamo riusciti, mandiamolo al diavolo e inventiamone uno nuovo che mandi in A«salamoialareatA A» e
squarci il muro del reale. Maallafinelo scontro con larealtA A™ troppo duro e non rimane che la scoperta di
una veritA troppo difficile per essere accettata e detta e non si scopre altro che un nuovo trauma (collegato a
una morte, forse aun omicidio), A«un esempio di come le cose a volte nonAx». Per questo il dizionario che
voleva contenere unalingua aliena e nuovanon vedrA mai la pubblicazione e arimanere sarA soltanto la
lingua di uno schizofrenico di fronte a caos del mondo, un mondo sempre piAt complicato, che funzionain
maniera autonoma rispetto all&??2uomo e resta sempre incoglibile e impenetrabile.

| Romanzi TunuA© non sono gli unici esempi di questo tipo di narrativa, ma sono solamente una gamma di
uno spettro ampio e variegato: ho citato primalanarrativaitaliana del Saggiatore che in vari modi ricerca
effetti di perturbante e di nomi potrebbero farsene molti altri ancora. Se ho iniziato e concluso con Medusa
A" perchA© mi sembra riassuma bene molte delle caratteristiche che ho cercato di delineare in questo
articolo: 18??elemento soprannaturale o irrealistico, unainclinazione ironica non fine a se stessa, un certo
rapporto con lamisticache si declina attraverso uno sguardo schizofrenico sullarealtA in grado di cogliere
molti dei nodi che passano inosservati nel nostro sopravvivere quotidiano, 14?7inabilitA di ordinare
|&?7esperienza attraverso una catenalogica di cause-effetti, la costruzione della??identitA in relazione agli
altri, e soprattutto: il disorientamento rispetto al testo e rispetto al mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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