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«Lungi dall'aver non si sa quale contatto con la vita, lo schizofrenico é piu di tutti vicino al cuore pulsante
dellarealta, a un punto intenso che si confonde con la produzione del reale».

Sono parole di Deleuze e Guattari contenute in L’ Anti-Edipo e potrebbero star bene in esergo a Medusa di
LucaBernardi, libro che prende il lettore e lo spinge in un gorgo — quello stesso gorgo che € la mente del
protagonista/narratore. Bernardi ci faentrare nellatesta di uno schizofrenico e ci favedereil mondo con i
suoi occhi e con lasualingua. Latrama é filtrata e confusa dalla mente dell’io che non riesce a ordinare gli
eventi entro una narrazione coerente. E piuttosto il riproporsi di alcuni oggetti e situazioni a garantire la
ricostruzione di una storia che si va componendo per riprese di temi: ci sono gli aieni, un Dizionario
Semiologico Abissale («un antivocabolario in cui a ogni lemma corrispondesse non una serie denotativa
bensi un grappolo, un groviglio»), uno stabilimento balneare, un gruppo di amici in vacanza, un trauma non
superato, una (o piu?) morti non ben spiegate. La narrazione rimane sospesa nell’ ambiguita, nella
contraddizione, |o spaziotempo é del tutto imploso su se stesso e ricreato al’ interno della mente del
protagonista, che non riesce mai a guadagnarsi la nostrafiducia: la sospensione dell’ incredulita non &
possibile, |0 stesso narratore ci intima a non credere atutto quello che dice perché non riesce (0 non vuole)
organizzareil discorso in strutture di significato ordinarie, quelle che permettono il quotidiano scambio
comunicativo: persino sugli alieni rimane il dubbio chein realta siano delle «allucinazioni», solamente il
frutto della mente delirante del narratore («Non ho capito unaroba, dice Loriz, ma’sti alieni... ESistono?»).
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[ mondo che ci viene presentato € quello dentro la mente di uno schizofrenico, con tanto di discorsi dell’io
che parla con un altro sé in corsivo. Anche le parole degli altri personaggi ci sono riportate filtrate dal
narratore per cui spesso non si riesce ad attribuire una voce a un’ origine stabile. Nemmeno il mondo é
risparmiato da questo processo di deformazione: quasi nulla & denotato col proprio nome e lalingua diventa
mimeticadel caos mentale del narratore. Lo stesso statuto dell’io rende ancora piu ambiguala questione: I'io
narrato di Medusa, sembra non possedere caratteristiche fisiche: il Novecento ci ha sufficientemente
insegnato quanto |’ identita sia strettamente legata al corpo, quanto la corporeita sia uno strumento di
conoscenza, mail narratore di Medusa sembra non avere un corpo, € puravoce. L’ effetto creato € quello di
profondo spaesamento per il lettore che non riesce afar ordine nellavitadel protagonista.

Questo effetto di spaesamento, variamente creato e declinato, mi sembra una delle caratteristiche principali
della narrativa degli anni zero, su una gamma che va dall’ autofiction a un libro come Absolutely Nothing di
Giorgio Vasta, strano e inclassificabile reportage di viaggio, per arrivare a opere come Medusa.

Non acaso, circa un anno fa, Alcide Pierantozzi su Sudio parlavadi “New Italian Weirdness’ per acuni
romanzi italiani contemporanei non ben classificabili (11 grande animale di Gabriele di Fronzo, Dalle Rovine
di Luciano Funetta, Il cinghiale che uccise Liberty Valance di Giordano Meacci) e citava, in particolare, la
collanadi narrativadi Tunué curata da Vanni Santoni. Lo stesso Santoni ha piu volte dichiarato che non
avevaintenzione ideare una collana con un’idea troppo ristretta e selettiva di letteratura, preferendo come
criterio di selezione il solo valore letterario. Con il tempo, pero, quasi naturalmente, la collana ha assunto una
fisionomia ben precisa che si puo riassumere nellaformuladi Santoni stesso «4/5 di realta, uno di
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sconfinamento». Sembra stia emergendo, insomma, una corrente tellurica nella letteratura recente che non &
piu soddisfatta con le rappresentazioni e le convenzioni realistiche (di cui nel 2008 si salutavafinalmenteil
ritorno) e lacollanadi narrativadi Tunué (cosi come quelladel Saggiatore — ne parlo qui) e la stessa
produzione di Santoni ne sono chiari esempi (cosi come il successo che stanno avendo in Italia autori come
Volodine e Ct?rescu o Jeff Vandermeer).

Laweirdness di cui parla Pierantozzi (che non e solo italiana) e piu che una generica stranezza: Spesso e

I effetto di una situazione straniante causata dall’ irruzione dell’ estraneita nella nostra vita ordinaria. Mark
Fisher ha dedicato a questo tema The weird and the eerie, interessantissimo saggio in cui s indagain che
modo I’ esterno, I’ estraneo irrompe nella comune percezione delle cose, imponendoci di essere diversi o
guardare al mondo con un atro occhio, strano e inquietato. Entrambe |e categorie condividono una comune
fascinazione per cio che e oltre la percezione, cognizione e esperienza standard. Per Fisher il weird € una
specie di perturbante, implicato con il senso dello shagliato: un’entita 0 un oggetto weird € cosi strano da
farci sembrare che non dovrebbe esistere, 0 comungue non dovrebbe stare qui. L’ eerie, invece, riguardala
non conoscenza, 1o sconosciuto, € un gap nel sapere e ci mostra tuttal’inintellegibilita e I’ imperscrutabilita
del Reale (I’ Area X creatada Vandermeer ne & un esempio perfetto).

L’ attrattiva per questi aspetti non e affatto cosa nuova, mavi € probabilmente un rinnovato interesse negli
ultimi anni che si puo facilmente collegare al modo in cui vediamo e sentiamo la realta oggi, qual cosa di
assolutamente ingovernabile, mossa daforze invisibili e imprevedibili (il capitalismo, non a caso, € indicato
da Fisher come un esempio di eerie). Lareata, come diceva David Foster Wallace a David Lipsky, hon € piu
guelladi Tolstoj, lavita é sempre pit simile a una «luce stroboscopica, e che mi bombarda di input» e un
certo tipo di narrazione realistica, per questo, amolti autori sembra sempre piu falsa, perché lavitanon e
quellarobali. Ed ecco aloraquel quinto di sconfinamento di cui parla Santoni — che puo essere di
commistione e ibridazione dei generi (inserendo, per esempio, elementi fantascientifici o fantastici in una
narrazione realistica), formale, o creando effetti di weird e eerie, appunto. La stessa produzione di Santoni ha
fatto dell’ibridazione il suo punto di forza: siaMuro di casse che La stanza profonda sono oggetti narrativi
non classificabili che stanno a meta traromanzo, reportage, memoir e saggio.

Dell’ibridazione frai generi nella narrativa contemporanea si € scritto e si scrivera moltissimo, mac' e un
aspetto — su cui gia Pierantozzi invitava ariflettere — sul quale forse non si € prestata la dovuta attenzione. Mi
riferisco a un rinnovato interesse, nella narrativa non prettamente di genere, per I’ utilizzo di elementi strani,
inquietanti, non completamente comprensibili, per arrivare allariscoperta di nuove formereligiose e di
misticismo, insomma unaformadi sconfinamento non solo formale, ma anche immaginativo, potremmo dire
ontologico.

GiaMichel Houellebecq all’indomani della pubblicazione di Sottomissione dichiarava di percepire un grande
ritorno delle religioni. Piuidi recente, Dean Kissick su Vice UK sottolineava che negli ultimi tempi sta
emergendo una nuova controcultura magica, spiegando che la spiritualita e il paganesimo sono dei modi per
capire il mondo intorno anoi eil nostro posto a suo interno. Tendenza non passata inosservata nemmeno fra
le cattedre di filosofia: Quentin Meillassoux, grande esponente del realismo speculativo, mette bene in luce,
in Dopo la finitudine, che il venire meno della metafisica apre aun ritorno allamagia e alereligioni,
producendo un «fideismo relativo aunaqualsiasi credenza.
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Esiste unatendenza di una certa narrativaitaliana e non che, forse inconsapevolmente, ha captato questa
congerie culturale rispondendovi in modi spesso molto diversi, ma che possono essere tutti accumunati dal
tentativo di porre ordine e orientarsi in unarealta sempre piu complessa oppure dallo sforzo di ricreare

I effetto che fa stare a mondo oggi attraverso sguardi obliqui, esterni, strani, eerie, soprannaturali, ambigui,
contradditori e paradossali che producono effetti di spaesamento nel |ettore: 4/5 di realta, uno di
sconfinamento. Proprio Santoni, durante una presentazione a Tempo di Libri, ha dichiarato che in un mondo
sempre pit complicato e indistricabile «la posizione dell’ outsider wilsoniano é forse I’ unica che possa
garantire uno sguardo», che & un altro modo per dire quanto ho sostenuto fin qui.E non & un caso che spesso
si ricorraal fantastico: come gia spiegava Todorov ne La letteratura fantastica, il fantastico stimolal’ attivita
interpretativa del lettore, il quale deve porsi delle continue domande sull’ effettivarealta di quanto viene
narrato, sullaveridicitadel discorso e sull’ affidabilita del narratore.

Sesi scorreil catalogo dei Romanzi Tunué non si puo che confermare |’ intuizione: troviamo il protagonista
di Dalle Rovine di Luciano Funettaimpegnato in strane pratiche sessuali con dei serpenti, che perdono il loro
comportamento naturale per diventare lo strumento perverso del piacere del protagonista e poi mezzo con il
quale entrera nell’ industria degli snuff movie. Tutto il romanzo crea un’ atmosferain cui redtaeirreatas
compenetrano, € o stesso protagonista a dubitare degli eventi acui assiste: «c’ eraqualcosadi reale negli
avvenimenti della sera prima. Qualcosa di reale, manon di assolutamente reale. Qualcosain lui lo faceva
pensare alla magia e alla sensazione di un uomo allafine del mondo».Con lamagiae il fantastico gioca,
invece, esplicitamente e a piene mani A pietre rovesciate di Mauro Tetti; Lo Scuru di Orazio Labbate e
puntellato di elementi fantastici, riti e funambolismi linguistici. Elementi strani che spesso non si sa bene
come interpretare si trovano anche nella sua ultimaraccolta di racconti Stelle ossee.
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Non & dameno I’ ultimo arrivato in casa Tunué, Francesco d’ Isa con La stanza di Therese, testo ibrido che
intreccia romanzo epistolare, saggio filosofico, collage, fotografie e disegni. La stanza di Therese € quello
che piu esplicitamente affronta di petto il tema del misticismo e della trascendenza: la protagonista, infatti, si
rinchiude in una stanza, si isoladal mondo, alaricercaintellettuale di un dio (con laminuscola), nella
speranza di riuscire acogliere lareata «al di ladellarete di cause» con cui siamo abituati a spiegare il
mondo, un mondo sconcertante e vasto e Therese, nelle sue lettere alla sorella, mette in luce tutti i modi in

cui tentiamo di difenderci e sopravvivere. Therese € una donna con un dilagante bisogno di comprendere e
riconosce che e piu facile orientarsi e accettare larealtaselas sistemain un gioco illusorio di cause. Ma,
guesto, evidentemente e possibile solamente dal chiuso di una stanzain cui il consorzio umano e sociale &
limitato se non annullato: «Dietro la porta dellamia stanza ci sono i tormenti del mondo ed é piu facile
fuggire nel trascendente». E forte in Therese il bisogno di porre un ordine a mondo che percepisce solamente
come caos e per questo la sua narrazione procede per argomentazioni rigorosamente logiche, salvo poi venir
disturbata da una serie di elementi grafici e visuali che scompaginano completamente la normale letturadi un
romanzo epistolare, inserendo una molteplicitadi segni che agiscono come elemento straniante (sono disegni,
foto, riproduzioni, simboli matematici, cancellature, note a margine, scansioni di citazioni altrui) in grado di
ricreare nel lettore il senso di vivere in un mondo paradossale, impenetrabile dall’ uomo, di fronte a quale

I” unica risposta che Therese riesce aformulare € quella dell’ assurdo, in cui tutto € siasi che no. Paradossale e
anche la propriaidentita, percepita come un limite, un modo per cercare di governare |’ agire nel mondo e
regolare il rapporto dell’io con gli atri, inevitabile anche nell’isolamento di una stanza chiusaedi cui si
percepisce sempre I'irriducibilita.
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Il rapporto dell’io con gli altri mi sembra anche la parte piu interessante di Medusa, rapporto pero vissuto con
un forte senso traumatico. Il trauma e la principale causa (ed effetto) del weird e dell’ eerie e sembra essere
responsabile della disforia del narratore che non riesce a venire a patti con I’ estraneita e la caoticita del
mondo intorno asé. L’ origine di questo trauma e tanto personale, quanto metafisica: il guaio € essere un
individuo, sarebbe tanto meglio essere uno scarafaggio, una medusa. L’ uomo é costretto a essere «un
concentrato di falsita dovuto a un contatto troppo esclusivo e prolungato con un altro essere ossia all’ assenza
troppo esclusiva e troppo prolungata di un altro essere». Uno dei problemi centrali per il narratore di Medusa
e quello della definizione dell’io e del rapporto con gli altri. Come stabilire una vera connessione e
condivisione?

Il gesto banale e ripetuto fino alafeticizzazione di offrire delle Vigorsol atutti @il germe di un tentativo di
condividere qualcosainsieme, di stabilire un contatto con gli altri. Allo stesso modo il gruppo di amici che
segue il narratore anche in quelle che sembrerebbero le sue alucinazioni non é che lo sforzo di aprirsi

all’ altrononostante «il vuoto dietro lo straccio delle cose», nonostante «tutto era colmo del nulla che lascia
sussisterei mondi solo per prendersene gioco nel batticarne delle reincarnazioni, vuoto non dietro, ma di
sghimbescio rispetto alla faccia assennata dell’ essere».

E allorala stessavolontadi scrivere un dizionario di una nuova lingua puo essere visto comeil tentativo di
superare i modi normali di rappresentazione e scambio fragli esseri umani: se con il vecchio linguaggio non
ci siamo riusciti, mandiamolo al diavolo e inventiamone uno nuovo che mandi in «salamoialaredta» e
squarci il muro del reale. Maalafinelo scontro con larealta e troppo duro e non rimane che la scoperta di
unaveritatroppo difficile per essere accettata e detta e non si scopre altro che un nuovo trauma (collegato a
unamorte, forse aun omicidio), «un esempio di come le cose a volte non». Per questo il dizionario che
voleva contenere una lingua aliena e nuova non vedra mai la pubblicazione e arimanere sara soltanto la
lingua di uno schizofrenico di fronte a caos del mondo, un mondo sempre piu complicato, che funzionain
maniera autonoma rispetto al’ uomo e resta sempre incoglibile e impenetrabile.

| Romanzi Tunué non sono gli unici esempi di questo tipo di narrativa, ma sono solamente una gammadi uno
Spettro ampio e variegato: ho citato primalanarrativaitaliana del Saggiatore chein vari modi ricerca effetti

di perturbante e di nomi potrebbero farsene molti altri ancora. Se ho iniziato e concluso con Medusa € perché
mi sembra riassuma bene molte delle caratteristiche che ho cercato di delineare in questo articolo: I’ elemento
soprannaturale o irrealistico, unainclinazione ironica non fine a se stessa, un certo rapporto con lamistica
che si declina attraverso uno sguardo schizofrenico sullarealtain grado di cogliere molti dei nodi che
passano inosservati nel nostro sopravvivere quotidiano, I’inabilita di ordinare |I” esperienza attraverso una
catenalogicadi cause-effetti, la costruzione dell’ identitain relazione agli altri, e soprattutto: il
disorientamento rispetto al testo e rispetto al mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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