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â??Dentro o fuori la televisione? [â?¦] non sai che non si esce vivi dagli anni â??80? / non si esce vivi dagli
anni â??80â?•, cantavano gli Afterhours nel 1999. Gli anni ottanta, affettuosamente spesso denominati
Eighties, possono dirsi il decennio in cui lâ??oggetto â?? che fosse di design o tecnologico, accessorio di
moda, cosmetico o medium per la comunicazione â?? ha rivestito una tale importanza allâ??interno della
dinamica socioculturale segnata dalla distinzione e dalla imitazione, da acquisire, invecchiando, lo status di
feticcio come mai era accaduto in precedenza o da essere addirittura disseppellito a distanza di tempo e
ciclicamente riproposto in chiave contemporanea.

 

La decade ottanta, a suo tempo decisamente non cool, Ã¨ il deposito dellâ??attuale coolness, il luogo
sociosemiotico da cui lâ??oggi trae ancora ispirazione attingendo dalla complessitÃ  e dalla
contraddittorietÃ  che lâ??ha caratterizzata. Il cool Ã¨ stato una conquista, come afferma Thomas Frank in
The Conquest of Cool. Business culture, counterculture and the rise of hip consumerism (1997, clik), iniziata
con gli esperimenti grafici e le trovate estetiche e culturali dei pubblicitari di Madison Avenue negli anni
Sessanta e giunta ad una sua forma temporanea di compimento negli anni Novanta, grazie al passaggio per la
fucina creativa degli anni Ottanta. In questo lungo intervallo caratterizzato dalla ricerca dellâ??aura del cool,
gli anni Ottanta, infatti, sono stati determinanti, a posteriori, per lâ??invenzione stessa della nozione di cool a
venire, prima di allora circoscritta ad alcuni ambiti culturali, in particolare a quelli della scena musicale jazz
afroamericana del secondo dopoguerra e dello stile vestimentario inaugurato dai Mod negli anni Sessanta
anglosassoni.

 

Nel mentre fra il 1980 e il 1990 si concepivano e lanciavano sul mercato oggetti e stili ad obsolescenza
pianificata per nutrire un vorace consumismo edonista, non si poteva prevedere che da quellâ??immaginario
sarebbero risorti, venti e trenta anni dopo, innumerevoli e a schiere, oggetti che erano stati programmati per
una durata minima di una stagione e forse anche meno.

 

Le due tensioni che in questo periodo animano il cool sono lâ??obsolescenza dellâ??oggetto, dello stile o
della novitÃ  da scoprire, desiderare, possedere e consumare, con la longevitÃ  immanente di quanto si
staglia dalla pletora di merce esposta per sembrare intramontabile, sfoderando unâ??aura mistica,
tecnomagica e inafferrabile, ben al di lÃ  delle sue qualitÃ  materiali.

 

La Polaroid, il Macintosch, il Commodore 64, lo Swatch, il Falqui vs lâ??Invicta, PacMan, il Walkman, il K-
Way e la sacchetta nel quale si appallottolava, il Ciao e il SÃ¬ della Piaggio, Daitarn 3, Linus, le figurine
Panini e tanti altri oggetti e quasi-oggetti di quella decade speciale, per la prima volta rispetto alle
caratteristiche della panoplia della merce chiamata in causa da Baudrillard negli anni Sessanta (La societÃ 
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dei consumi, 1970), si distinguono per la presenza congiunta di almeno due fattori innovativi: lâ??elemento
tecnologico associato a quello ludico, edonista e nonconvenzionale.

 

Gli oggetti nati e diffusi in grande quantitÃ  tra il 1979 e il 1989 sono il risultato di una ricerca che mirava ad
interpretare lo spirito del tempo (Morin 1962) e questo tempo, allora, era per un verso marcato dal conto alla
rovescia fino alla fine del millennio e dunque un tempo tecnologico, futurista e segnato dalla categoria della
velocitÃ , e per lâ??altro verso, apocalitticamente e superficialmente edonista, consacrato, cioÃ¨, al lato
giocoso e superficiale dellâ??esistenza alla quale si conferiva la profonditÃ  tutta post-moderna del banale
quotidiano.

 

                                        

PerchÃ© attendere i tempi tecnici di cui ha bisogno il fotografo per stampare un rullino se con una Polaroid
si catturano e stampano in pochi minuti scatti memorabili, la cui grana e aura risiedono precisamente nel
formato quadrato e nellâ??ingiallimento della carta a distanza di qualche anno?

 

Guardare oggi una vecchia Polaroid (alternativamente lo stesso nome indica tanto la macchina quanto la
fotografia stessa) significa attraversare i tratti distintivi di unâ??istantanea che ci riporta, come una macchina
del tempo, nel bel mezzo degli anni ottanta: Ritorno al futuro (Back to the Future) Ã¨ del 1985.

 

Non Ã¨ un caso che gli oggetti appena citati (Polaroid, Mac, Commodore 64, Swatch etc.) siano tutti distinti
da un nome proprio il quale, in virtÃ¹ di una conversione alchemica sancita dallâ??incontro tra design, moda
e linguaggio, si Ã¨ velocemente trasfigurato tra i parlanti e consumer in un nome comune che lascia
sottointeso lâ??oggetto in questione: â??Ho portato la Polaroidâ?• (la macchina fotografica), â??Hai visto il
nuovo Mac?â?• (il personal computer della Apple), â??Il mio Swatch Ã¨ piÃ¹ colorato del tuoâ?•
(lâ??orologio da polso, quanto di piÃ¹ obsoleto si possa immaginare oggi, al punto tale da essere tornato
improvvisamente in auge).

 

In quegli anni si inaugurava la pratica del sistematico conferimento di una vita propria ad oggetti che prima
non lâ??avevano (fra le eccezioni ricordiamo il caso dei jeans Leviâ??s, dagli anni Sessanta giÃ  dotati di
esistenza a sÃ©); una volta affettuosamente battezzati con un nome proprio, tali oggetti sono stati
immediatamente elevati al rango di feticci (Calefato, Che nome sei, 2006) la cui coolness, solo poco prima
quando erano ancora oggetti dai nomi comuni, era inesistente. Si pensi alle espressioni: â??Ti vengo a
prendere con il Ciaoâ?• invece di â??Ti vengo a prendere con il motorinoâ?•, oppure: â??Oggi sono uscita con
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il Walkmanâ?• al posto di â??Oggi sono uscita con il mangiacassette portatileâ?•.

 

 

Il marchio, il monogramma, la griffe, i loghi e gli slogan su t-shirt, tazze, pantaloni e ovunque, trionfavano
segnando indelebilmente lâ??omologia tra la lingua e le pratiche vestimentarie e culturali mediate da oggetti-
feticci. Il desiderio di â??nominareâ?• le cose attraverso label diviene una pratica irrinunciabile: le etichette
che recano il nome della marca vengono poste sempre piÃ¹ in evidenza rispetto al passato, quando il marchio
era nascosto allâ??interno dellâ??indumento o sul retro della cosa, alle volte il nome della griffe occupa tutta
la superficie di una maglietta, altre volte si sostituisce alla fibbia di una cintura.

 

A seguito dellâ??abuso ipertrofico e ubiquo del nome, proprio nel corso della decade successiva si nota
unâ??inversione di tendenza che giunge sino al perseguimento ossessivo della scomparsa del nome, le cui
cause e relazioni erano state ben intuite nel 1980 da Paul Virilio in Lâ??estetica della sparizione. Nei
Novanta Ã¨ cool scomparire, scompaiono i loghi dagli indumenti e scompaiono le persone dai luoghi del jet-
set per rifugiarsi nel sottosuolo dellâ??underground. â??Less is moreâ?• â?? il motto dellâ??architetto



designer tedesco Mies van der Rohe â?? ritorna e diviene attuale.

 

I feticci cool degli anni ottanta sono, solitamente, piÃ¹ marchingegni talvolta inutili che non raffinati oggetti
di design contemporaneo; si percepisce in essi (pensiamo al ghettoblaster, lâ??abnorme radiolone
indistruttibile, totem mediale dâ??eccellenza nella scena hip-hop urbana) una sorta di noncurante ansia di
comunicare il futuro, anche scegliendo di passare per unâ??estetica stravagante, pop, esorbitante, la quale
mescola, indifferente e indecisa, il passato recente con il presente obsolescente; Ã¨ per questa ragione che
ogni ripresa, prelievo e citazione dagli anni Ottanta oggi risuona, tanto nella moda quanto nel design e nelle
pratiche socioculturali, retrofuturista. Si nutre, infatti, di un feticismo rivolto alla tecnologia cosÃ¬ come la si
concepiva allo scadere del millennio.

 

 

Le musicassette, i primi ingombranti floppydisk, le videocassette, le spalline, il rossetto acceso e gli smalti
multicolori, gli anfibi a 9 buchi per lato, la grafica di PacMan, sono alcuni degli esempi di unâ??estetica
votata alle forme eccedenti ed infunzionali, che doveva rappresentare il raggiungimento di uno status, fosse



anche in senso controculturale. Un tale fine di per sÃ© sembra escludere la possibilitÃ  di sfiorare la
coolness, posto che Ã¨ cool ogni traccia, dettaglio, segno sfuggente al tentativo dâ??essere incasellato,
catturato e inserito in un sistema di branding e in una strategia di marketing.

 

La coolness anni ottanta ha a che vedere sempre di piÃ¹ con il legame che si instaura tra i luoghi e i media,
un rapporto che osa prefigurare e promettere il futuro tecnologico a portata di chiunque. Fra i luoghi ordinari
sâ??incontrano il quartiere, le fermate delle metropolitane, i parchi e piazzali dove giocare a pallone; mentre
fra quelli iniziatici annoveriamo i club notturni, i garage dove suonare, i â??localiâ?• dove progettare il
presente; infine divengono oggettivi i luoghi immaginari: negli anni Ottanta emergono le prime elaborazioni
fantascientifiche del cyberspazio (in Italia i disegni e le opere di Professor Bad Trip, altrove, ad esempio,
Neuromancer di William Gibson) e come rappresentazione di un aldilÃ  onirico e apocalittico ci sono i
viaggi prodotti dal consumo di eroina e di altre sostanze psicotrope (cfr. Christiane F. Noi ragazzi dello Zoo
di Berlino Ã¨ un film di Uli Edle del 1981, scena con in sottofondo Heroes di David Bowie).

 

 

Il luogo si configura come il legame piÃ¹ intenso e capace di stabilire rapporti di coolness tra persone, scene
urbane, stili, gerghi, musiche e pratiche culturali (dalla â??Milano da Bereâ?• dellâ??amaro Ramazzotti, alla
Rimini della Riviera romangnola raccontata da Tondelli nel 1985).

 

Lo scambio che avviene fra questi soggetti (persone-luoghi-pratiche) passa per degli oggetti di uso collettivo
(Latour, Non siamo mai stati moderni, 1991), dei media, appunto. Che si tratti di dischi o musicassette,
computer o videogiochi, sostanze stupefacenti o accessori vestimentari, piercing o tatuaggi, Ã¨ il rapporto in
sÃ© tra la cosa e lâ??utente/consumatore/prosumer ad essere investito sempre piÃ¹ di segni feticisti, rituali e
qualitÃ  auratiche che ne determinano il grado di coolness. SicchÃ©, nel bilanciamento funambolico tra la
diffusione societale delle pratiche di nicchia iniziatiche (pensiamo ai primi piercing) e il sovvertimento dello
status quo grazie allâ??uso di forme di piacere anzichÃ© di strategie del conflitto (lâ??hic et nunc festivo dei
Punk, denominato No future), ha luogo uno scambio semiotico, cioÃ¨ segnico. Iniziazione e piacere,
entrambe prerogative della coolness che mira ad una pratica del distacco adoperando gesti e parole giuste e
spiazzanti al momento opportuno, sono il frutto di plurime interpretazioni fra linguaggi e pratiche, fra mondi
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e mondanitÃ , fra persone e tribÃ¹ metropolitane (Maffesoli, Il tempo delle tribÃ¹, 1995).

 

Da quanto finora detto diviene piÃ¹ evidente il fatto che proprio negli anni Ottanta si esperisca la potenza
ossimorica del cool: distinguersi e imitare. Se da un lato per essere cool Ã¨ necessario optare per la fuga dalle
forme precostituite e confezionate affinchÃ© sia scongiurata la possibilitÃ  di diventare un fenomeno
catturabile e omologabile, Ã¨ altresÃ¬ potente la dinamica della tribÃ¹ (la comitiva amicale) di aderire ad un
intero universo veicolato da una pratica attraverso rituali e scambi di segni. Tra i fenomeni di quella decade
capaci di unire il collettivo tribale intorno a riti e pratiche, vi era la settimana bianca in montagna e la sua
cornice ( cfr. Last Christmas, Wham!, 1985), la partita allo stadio la domenica, lâ??appuntamento in
paninoteca per la neotribÃ¹ dei paninariâ?¦

 

Se invece Ã¨ il brand a fungere da elemento agglutinante indossandolo, acquistandone i gadget, facendone
esperienza e comunicandolo agli altri, lo scopo precipuo Ã¨ quello di sentirsi unici e speciali, ad esempio,
guardando Star Trek, collezionando Daitarn 3 o bevendo Pepsi Cola contro il conformismo della Coca Cola
â?? si pensi, a questo proposito, alla campagna del 1984 â??Pepsi Generationâ?• con la versione di Billy Jean
modificata da Michael Jackson in funzione anti-Coca Cola.

 

Se Ã¨ cool lâ??abilitÃ  di rintracciare e ricreare segni che gli altri non possano plagiare al fine di sentirsi
autentici e parte di una societÃ  segreta (Simmel, Il segreto e la societÃ  segreta, 1992), codificata e tenuta
insieme da esperienze, cifre monogrammatiche e dettagli, Ã¨ pur vero e incontrovertibile che la coolness sia
riconosciuta da quanti ne sono a loro volta e in una certa misura portatori, e dunque racchiude in sÃ© un
non-so-chÃ© di tramandabile. La coolness, infatti, risiede anche nel riconoscimento (in senso sociale e
fenomenologico) da parte degli altri.

 

Cool: intraducibile a parole e inimitabile nei dettagli, tuttavia gli anni ottanta del punk, del fighetto, del
tossico, della top-model, del nerd-che-diventa-cool, hanno dimostrato che vi sono residui segnici resistenti
allâ??intraducibilitÃ , frammenti, direbbe Fabbri (in una conferenza del 2000), di coolness â??come qualcosa
di duroâ?• e non ulteriormente frazionabile, un qualcosa che resistendo puÃ² essere trasferito ad altri e in un
certo senso perpetuabile nel tempo (la linea di un paio di occhiali in voga per qualche mese, il suono vintage
emesso da un giocattolo elettronico poi ripreso in un pattern di una traccia contemporanea).

 

La coolness Ã¨ precisamente la presa di consapevolezza dellâ??aura segreta dellâ??obsolescenza di un
oggetto/quasi-oggetto, colta come si coglie la luce di un astro splendente un attimo prima del suo tramontare,
allorchÃ© i coolhunter gli rubano lâ??ultimo riflesso luminescente per rielaborarlo (talvolta detournarlo) nei
laboratori della moda, del design e della grafica e farlo rinascere, post-obsoleto, a nuova vita.

 

La nozione di cool, in sÃ© problematica, instabile e sfuggente, trova una sua collocazione nel decennio in
oggetto poichÃ© tra innumerevoli desideri, aspirazioni, promesse, delusioni e invenzioni, si cristallizzarono,
anche solo momentaneamente, esperienze e pratiche sociali del tutto nuove; Ã¨ sufficiente pensare alla
creazione del concetto di sottocultura che ha monopolizzato nei decenni a venire lâ??attenzione sullâ??intera
discussione intorno alle scene urbane e ai movimenti giovanili: il libro cult di Dick Hebdige Subculture: the
meaning of style Ã¨ del 1979.
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Il cool si situa lungo lâ??asse che vede al principio la figura letteraria rinascimentale del cortigiano di (Il
cortigiano, scritto nel 1508), dove si definisce la â??sprezzaturaâ?• come quella certa nonchalance che fa sÃ¬
che qualsiasi cosa si dica o si faccia provenga da un innato bagaglio genetico e personale e non da uno studio
posticcio nÃ© acquisito nel tempo. La sprezzatura Ã¨ distacco e ironia insieme, consapevolezza e
trasfigurazione perenne delle emozioni. Al cortigiano di Castiglione segue il dandy baudelairiano il quale,
mutatis mutandis, si secolarizza nella nozione di glam e glamour dellâ??epoca dei divi e delle star del
cinema, fino a sfiorare il concetto di coolness legato alla cultura black del jazz freddo e al suo linguaggio
vestimentario codificato e allusivo degli anni Cinquanta e Sessanta. Orbene, se Ã¨ evidente da quanto finora
raccontato che gli anni Ottanta non abbiano dato la luce a oggetti, quasi-oggetti e personaggi riconosciuti
come cool, Ã¨ altresÃ¬ manifesto che quanto oggi tendiamo a definire cool sia nato e sia stato concepito in
quel decennio.

 

Pensiamo ad un programma televisivo come quello condotto dal 1981 allâ??84 da Carlo Massarini che si
chiamava Mr Fantasy, il quale, anticipando le future Videomusic, MTV e YouTube, adoperava estetiche
algide e da interno di navicella spaziale unendo spirito edonistico e ludico con contenuti ultracontemporanei,
come â??lo spettacolo della musica da vedereâ?•.

 

La coolness, tra le cui connotazioni salienti annoveriamo la sua natura estremamente soggettiva e ossimorica,
si situa nella tensione dinamica tra la consapevolezza, la responsabilitÃ  e lâ??artificiositÃ  dellâ??esserne
portatori, la possibilitÃ , cioÃ¨, di concepire, delineare e spingere per insinuare unâ??estetica del cool anche
ad altri gruppi sociali o a singoli individui. A questi moti si uniscono una certa spontanea noncuranza e
unâ??immotivata tensione ludica, in/consapevole di stare anticipando ciÃ² che a breve o a lungo termine
sarÃ  catturato dai coolhunter o da altri interpreti dei segni esorbitanti.

 

Lâ??esempio piÃ¹ fulgido di questo fenomeno nasce negli anni ottanta ed Ã¨ la figura del nerd: persona dal
capitale culturale e sociale (Bourdieau 1979) florido, che gode di compagnia e stima perchÃ© amichevole e
dalla battuta arguta, nonchÃ© considerata stramba a causa di un eccesso di conoscenze in ambiti ritenuti
inconsueti (serial televisivi, film horror, propensione verso la tecnologia fino allâ??hackeraggio di sistemi
etc.); individuo dalla capacitÃ  innata di accumulazione e conseguente dÃ©pense vistosa di informazioni
intorno ad argomenti disparati, che fanno di lui (sÃ¬, solitamente il nerd Ã¨ considerato di sesso maschile)
un personaggio inafferrabile poichÃ©, nello stesso tempo, sa anche vestirsi in modo stiloso, indossando capi
originali che si procura attraverso canali noti solo a lui e che puÃ² godersi tanto una serata al cinema quanto
un rave-party. Man mano che la tecnologia e i suoi totem sono divenuti lâ??oggetto del desiderio
consumistico piÃ¹ ambito â?? personal computer, strumenti elettronici musicali, software, video e fotocamere
â?? il nerd deriso negli anni Ottanta Ã¨ adesso riverito e ossequiato in quanto cool contemporaneo, un poâ??
dandy un poâ?? tecnomago (Susca, Gioia Tragica. Le forme elementari della vita elettronica, 2010).

 

Ancora un riferimento datato puÃ² essere il caso Apple, marchio che sin dallâ??inizio ha creduto nella
potenza del feticismo tecnologico fino a quando ha optato per la rottura epistemologica allâ??interno del
brand con il lancio dellâ??ipod sul mercato, operazione che ha definitivamente mutato le strategie di
marketing dellâ??azienda fino a quel momento basate sulla coolness. Negli anni Ottanta, Apple vendette
milioni di macchine emergendo nellâ??universo del personal computer. La coolness della mela morsicata
risiedeva in una serie di segreti condivisi dai macchisti, dalla genesi del nome e del logo, dalla ricerca estetica
del design alla ricerca estetica delle interfacce grafiche, dai software gadget e i relativi rituali minimi da
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annoverare (il suono di accensione, la luce della mela sul case, la necessitÃ  di dotarsi di adattatori per i
diversi cavi di connessione etc.), fino allâ??alternarsi di lanci di nuove macchine intramontabili e/ma
implicitamente ad obsolescenza pianificata: ha cadenza pressochÃ© annuale il licenziamento di nuovi
hardware e software. La campagna per il lancio della macchina Macintosch di Apple nel 1984, attingeva
argutamente dalla metafora dellâ??omonimo romanzo di Orwell, lo slogan era: â??Il 24 gennaio Apple
Computer presenterÃ  il Macintosh. E vedrete perchÃ© il 1984 non sarÃ  come 1984â?•. Si rivelava al
mondo, infatti, lâ??interfaccia che avrebbe potuto avvicinare chiunque allâ??uso del computer, rendendolo
totem del desiderio tecnologico e semplice da utilizzare come â??dare un morso ad una melaâ?•.

 

Nella coolness anni ottanta di Apple câ??Ã¨ anche la nonchalance dei Mac Evangelisti, i quali se da un lato si
sentivano partecipi di unâ??esperienza unica e non condivisibile dai piÃ¹, dallâ??altro sciorinavano, secondo
la sprezzatura tipica della coolness, la competenza e le conoscenze che dal possesso di una tale macchina gli
derivavano quasi per osmosi. Lâ??avvento dellâ??iPod nel 2011, con la sua tecnologia ad obsolescenza
programmata lâ??ha reso ben presto uncool e replicabile a buon mercato, segnando lâ??ingresso di Apple nel
regno dei comuni mortali.

 

â??Potevamo stupirvi con effetti speciali, ma noi siamo scienza, non fantascienza (â?¦). Telefunken, la nostra
filosofia Ã¨ una qualitÃ  costante nel tempoâ?•. LongevitÃ  versus obsolescenza, dove risiede qui la coolness
di una pubblicitÃ  plurime volte parodiata? Nellâ??uso degli occhiali retrofuturisti e degli effetti speciali
naif? Nellâ??idea tipica di una certa televisione di quegli anni di fingere di prendersi in giro, per collocarsi
come alleata accanto allo spettatore/consumatore, innescando in tal modo un processo di complicitÃ  basato
su una fittizia ironia sovversiva e mirata a catturare nuovi consumatori, annichilendone, con il sorriso, la
forza di una pratica antagonista?

 

Non dimentichiamo che la Notte dei Pubblivori, la grande abbuffata di spot pubblicitari, nacque nel 1981 in
Francia, La Nuit des Publivores, a opera di un collezionista di pubblicitÃ  provenienti da tutto il mondo. La
coolness degli anni Ottanta proviene, in buona parte, proprio dagli scarti audiovisivi, pubblicitÃ , sigle di
cartoni animati, aperture di telegiornali e mise sfoggiate durante annunci e conduzioni di programmi
televisivi, frammenti dellâ??immaginario mediatico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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