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Sappiamo tutti che cosa??A" laletteratura: piAl o meno, naturalmente. Lo sappiamo nel senso che siamo in
grado di riconoscere und??opera letteraria distinguendola da opere che appartengono alafilosofia, alla storia,
alle scienze naturali. Anche se negli ultimi decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno enfatizzato una
certalabilitA dei confini, nella stragrande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e persino nei casi piA!
ambigui, tendiamo arisolverli considerando il Smposio di Platone o 1o Zarathustra di Nietzsche come opere
filosofiche, el dialogo dei massimi sistemi come un&??opera scientifica benchA®© gli autori che sto
menzionando siano, indiscutibilmente, anche grandi scrittori.

Ogni lettore haincontrato sin dalla sua adol escenza qual che testo con cui ha stabilito immediatamente una
forte sintonia: ¢i sono studenti che nel resto dellaloro vita non leggeranno quasi nessuno dei classici, mache
hanno vissuto und??esperienza estetica &?? e |o riconoscerebbero senza esitazioni 4?7 grazie ad alcune poesie
di Leopardi o al Ritratto di Dorian Gray. Dunque laletteratura A accessibile a tutti?

Apparentemente sA-. Mariflettiamo meglio: per la maggioranza delle persone, anche colte, la letteratura A”
una porta stretta (0 una stanza quasi vuota). Chi si A" entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia
disinvoltamente a leggere Proust e Musil, Rilke e ValA©ry. Per ogni testo che ha rappresentato un incontro
felice ce ne sono dieci che si presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversavisione del mondo, e soprattutto
una complessitA con cui i lettori non riescono afarei conti. Ne derivano frustrazione, noia, abbandono.
Coma??A" noto, alcuni classici della nostra lingua sono stati 8?2tradottia?e nell&?7italiano contemporaneo;
ciA2 non A" sufficiente perA2 arenderli davvero contemporanei, nel senso di offrire und??esperienza emotiva
e intellettual e attraente.

Siamo dunque di fronte a un paradosso: laletteratura A™ facile e difficile, accessibilein lineadi principio a
tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto riguarda molti testi. Concretamente: quanti studenti
universitari sono in grado di leggere, provando piacere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, |a??Ulisse
o La montagna incantata? A? giA improbabile che si entusiasmino realmente per 11 rosso eil nero o per
Moby Dick. Queste difficoltA ingigantiscono quando i classici vengono proposti aun pubblico piAt ampio, e
meno a??preparatod’?e.

Vengo a secondo punto della miariflessione: 1&8??educazione allalettura. Ancoraunavolta, non s tratta per
nulladi qualcosadi semplice. | testi letterari sono oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorrono
diverse prospettive per ciascuno di essi. Si puA2 insegnare matematica, chimica: masi puA2 a??insegnare

| etteraturad?? Questa espressione appare bizzarra, selasi esamina con poa?? di attenzione. CiA2 che un
insegnante di lettere puA2 fare A" creare le condizioni perchA© sia possibile und??esperienza estetica. Non
la puA2 imporre, mala puA2 favorire. In che modo?
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Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non allontanando i suoi studenti da quellache A" 1a??unica
realtA dellaletteratura, e cioA” i testi. Sto dicendo delle ovvietA ? Temo di no, purtroppo. La letteratura A"
fatta di testi, e non di contesti: su questa??affermazione si potrA concordare. PerchA®©, allora, gli studi
|letterari, in ambito universitario come nell&?7 nsegnamento scolastico, privilegiano i contesti? A? accaduto
cosA- nel passato, quando si cercavail significato di und??opera nellavita della??autore, nelle sue intenzioni
dichiarate, nei rapporti di classe e nella politica; ed A" cosA- negli ultimi decenni, con il diffondersi dei
cultural studies, quando si A" cercato il significato dell&??opera anche sul versante sessuale e razziae, e
guando nella??intentio auctoris si sono voluti scorgerei pregiudizi ideologici.

Gli esiti piAt ignobili acui A" giunta la critica militante di impostazione &2?culturaled?e sono abbastanza
noti: mi limito aricordare le accuse di complicitA con [&?2imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di
tenebra. Come A” stato possibile che queste degenerazioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di colpi
dell&??Occidente 0 per un' arretratezza teorica permanente, ostinata?

Veniamo alladomanda piA? difficile, manon aggirabile. Ho detto che laletteratura A fatta di testi; mache
c0sa??A” un testo? Lo sappiamo veramente? Ci sono stati veri progressi nella conoscenze di 8??come
funzionad? un testo letterario?



Mila Posthumus, The Reader, oil on stretched canvas, 2015. Private Collection.

Ritengo di poter rispondere in maniera non enfatica, ma sufficientemente decisae sicura Laletteratura
(cosA- come la??arte in generale) A™ una??attivitA di cui abbiamo una comprensione parziale, e di cui




probabilmente non chiariremo mai tutti misteri (soprattutto per ciA2 che concerne la creativitA ). Manel
corso del XX secolo abbiamo compiuto acuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso che un testo non
A" una grandezza statica, bensA— una grandezza dinamica: nasce dalla combinazione tra un artefatto e un
oggetto virtuae. La??artefatto A |&??opera cosA— coma??A” (come |la conosciamo attraverso la
determinazione filologica): per esempio nessuno mette in discussione che la Commedia inizi con 8??Nel
mezzo del cammin di nostra vitad?s; con oggetto virtuale si intende |&?7insieme delle possibili

interpretazioni, che espandono il testo, gli permettono di non restare imprigionato nel contesto di origine, elo
fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato 8?21 tempo grande&?..

| testi letterari sono paragonabili a macchine che viaggiano attraverso le epoche, e che aumentano laloro
forzaelaloro complessitA tramite questo viaggio. Attenzione, perA2 parliamo di virtualitA anche
perchA© non A" mai scontato che un testo possa venir attualizzato (ancor primadi essere interpretato). Ogni
nuova generazione deve riaccendere il motore che nellatransizione epocale si A spento o rischia di

spegnersi.

Questa A" laresponsabilitA della??istituzione universitaria e piAt in generale della scuola.

La??UniversitA A" ala??altezza di questo compito? No, se non in misura assai limitata. L&??UniversitA ha
sempre preferito i contesti ai testi: vale adire che hatrattato quelle grandezze dinamiche che sono le opere
letterarie come se fossero grandezze statiche, e hafavorito il dominio di una distorsione punitiva nei
confronti dellaletteratura che possiamo chiamare contestualismo.

Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando che siainutile occuparsi del contesto: non sto
dimenticando che una??opera A” anzitutto un artefatto, e ovviamente non nego che per lacomprensione
dell&??artefatto sia necessario il contributo dei filologi, degli storici dellalingua, ecc. La??errore devastante
del contestualismo consiste nel voler ridurre un testo ala??artefatto, negando la sua dimensione virtuale, la
sua capacitA di espandersi dinamicamente. Il contestualismo A” una concezione pseudo-esplicativa e
sostanzialmente punitivanei confronti dellaletteratura. Dovremmo esprimerci in termini piAt forti: il
contestualismo uccide la |etteratura.

QuestaA™ lamiadiagnosi per quanto riguardala decadenza degli studi letterari: siachiaro che si tratta di una
diagnosi &?7internad? alla??istituzione universitaria, e che non considera atri fattori. Non perchA®© non
siano importanti, ma perchA®© rischiano di costituire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte nel
nostro campo di studi dachi crede di occuparsi di letteratura, e sembra non rendersi conto di quanto misera
siala prospettiva storico-culturale (vecchia e nuova) in quanto vorrebbe negare quellateorica e interpretativa.
Eppure, se lanostra visione dellaletteratura A" cambiata da un secolo a questa parte, 1o s deve allateoria
dellaletteratura oltre che a quella dell&??interpretazione.

Certamente, lateoria ha una storia che in questo momento non posso neanche tentare di riassumere. Ma
c&??A" almeno un punto di grande importanza che va chiarito. Lateoria A™ nata con acune ambizioni
a?7?2positivistiched?s, come progetto di una scienza dellaletteratura: e lascienzaA™ ricercadi leggi. Quas
sicuramente non esistono leggi nella letteratura, dunque questa??ipotesi va abbandonata. Non va abbandonata
perA2 |a22attenzione al linguaggio letterario, creata dai teorici: se 18?20ccidente si A finalmente accorto, a
metA del ventesimo secolo, chei testi |etterari sono &??oggetti-di-linguaggiod?, e che tale linguaggio A”



incredibilmente complesso e fascinoso, ciA2 A" avvenuto a partire da una rivoluzione iniziata con i
Formalisti russi e proseguita con lo strutturalismo. Questa nuova attenzione al linguaggio produsse per un
poa?? di tempo unasorta di effetto paralizzante; ipnotizzati da un linguaggio che nessuno avevamai studiato
seriamente prima (con |&??eccezione troppo parziale della stilistica, Spitzer, Auerbach, ecc.), quegli studiosi
proposero una??estetica inadeguata: sostennero che laletteratura A un linguaggio intransitivo, cioA™ chiuso
in se stesso e ammirevole per la sua costruzione, non per i rinvii ad alcuna situazione storica o sociae.

Un critico, peraltro raffinatissimo, come Stefano Agosti esaltA2 i giochi del significante nella poesiasino a
suggerire che labellezza di una celebre poesiadi Leopardi dipendeva da rapporti anagrammatici come quello
tra8??Silviad?s e 2?salivia?e. Su ciA2 non possiamo essere da??accordo. La?7esteticaintransitiva A” cosa
del passato. Oggi laletteratura A tornata a essere, per molti di noi, unaformadi conoscenza.

a7?April isthe cruellest montha?e (The Waste Land) A" una proposizione vera? Maselo A", se aspira ad
esserlo (Eliot non dice 8??secondo me, aprile A” il piAt crudele dei mesia?s), non lo A" nel medesimo senso
in cui possiamo attribuire veritA aproposizioni come &?Aaneve A" biancad? o 4271 gatto A~ sul tappetoa?e.
Quali sono dunque le veritA dellaletteratura? A? uno dei grandi problemi di cui Si occupalateoria, insieme
dlafilosofia, e acui contribuiscono leintuizioni dei grandi scrittori cosA- come quelle della criticaletteraria
piAt creativa (che esiste e continuerA a esistere).

La letteratura offre conoscenze sulla??humaine condition (Montaigne) e dunque sul cuore umano. Manon si
evochino le emozioni contro 1&?7intelligenza, quasi che delle emozioni si possa parlare solo emotivamente
a?? molto peggio! tramite stereotipi emotivi. Al tradizionalismo dell&??anti-teoria, che sovente accusa
[&?7intelligenza di essere arida (penso all&??articolo di Berardinelli su 8?11 sole 24 ored? di qualche
settimana fa), e vorrebbe un approccio a??spontanecd?e alla??opera letteraria, possiamo opporre
|&??0biezione che troviamo in Manzoni, nella scenadei Promessi sposi in cui fra Cristoforo sta per
accomiatarsi da Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue parole: 82?11 cuor mi dice che ci rivedremo prestoa?e.
Commenta |&??autore; 422Certo, il cuore, chi gli dA retta, ha sempre qual che cosa da dire su quello che
accadrA . Mache sail cuore? Appenaun poco di quello che A" giA accadutod?s. Ascoltiamo il cuore, ma
con prudenza (che sail cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare dalle emozioni, purchA© non siano
usate per nascondere idee invecchiate, forme di critica desueta, abitudini intellettuali e pregiudizi che, aben
vedere, ci impediscono di accedere anche ala dimensione passionale dei testi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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