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Sappiamo tutti che cosâ??Ã¨ la letteratura: piÃ¹ o meno, naturalmente. Lo sappiamo nel senso che siamo in
grado di riconoscere unâ??opera letteraria distinguendola da opere che appartengono alla filosofia, alla storia,
alle scienze naturali. Anche se negli ultimi decenni alcuni studiosi (come Derrida) hanno enfatizzato una
certa labilitÃ  dei confini, nella stragrande maggioranza dei casi non abbiamo dubbi: e persino nei casi piÃ¹
ambigui, tendiamo a risolverli considerando il Simposio di Platone o lo Zarathustra di Nietzsche come opere
filosofiche, e Il dialogo dei massimi sistemi come unâ??opera scientifica benchÃ© gli autori che sto
menzionando siano, indiscutibilmente, anche grandi scrittori.

 

Ogni lettore ha incontrato sin dalla sua adolescenza qualche testo con cui ha stabilito immediatamente una
forte sintonia: ci sono studenti che nel resto della loro vita non leggeranno quasi nessuno dei classici, ma che
hanno vissuto unâ??esperienza estetica â?? e lo riconoscerebbero senza esitazioni â?? grazie ad alcune poesie
di Leopardi o al Ritratto di Dorian Gray. Dunque la letteratura Ã¨ accessibile a tutti?

Apparentemente sÃ¬. Ma riflettiamo meglio: per la maggioranza delle persone, anche colte, la letteratura Ã¨
una porta stretta (o una stanza quasi vuota). Chi si Ã¨ entusiasmato per Leopardi o per Wilde rinuncia
disinvoltamente a leggere Proust e Musil, Rilke e ValÃ©ry. Per ogni testo che ha rappresentato un incontro
felice ce ne sono dieci che si presentano irti di ostacoli: il lessico, la diversa visione del mondo, e soprattutto
una complessitÃ  con cui i lettori non riescono a fare i conti. Ne derivano frustrazione, noia, abbandono.
Comâ??Ã¨ noto, alcuni classici della nostra lingua sono stati â??tradottiâ?• nellâ??italiano contemporaneo;
ciÃ² non Ã¨ sufficiente perÃ² a renderli davvero contemporanei, nel senso di offrire unâ??esperienza emotiva
e intellettuale attraente.

 

Siamo dunque di fronte a un paradosso: la letteratura Ã¨ facile e difficile, accessibile in linea di principio a
tutti, ma di fatto quasi inaccessibile per quanto riguarda molti testi. Concretamente: quanti studenti
universitari sono in grado di leggere, provando piacere, il Tristram Shandy o Jacques le fataliste, lâ??Ulisse
o La montagna incantata? Ã? giÃ  improbabile che si entusiasmino realmente per Il rosso e il nero o per
Moby Dick. Queste difficoltÃ  ingigantiscono quando i classici vengono proposti a un pubblico piÃ¹ ampio, e
meno â??preparatoâ?•.

 

Vengo al secondo punto della mia riflessione: lâ??educazione alla lettura. Ancora una volta, non si tratta per
nulla di qualcosa di semplice. I testi letterari sono oggetti multilaterali e difficili da afferrare: occorrono
diverse prospettive per ciascuno di essi. Si puÃ² insegnare matematica, chimica: ma si puÃ² â??insegnare
letteraturaâ?•? Questa espressione appare bizzarra, se la si esamina con poâ?? di attenzione. CiÃ² che un
insegnante di lettere puÃ² fare Ã¨ creare le condizioni perchÃ© sia possibile unâ??esperienza estetica. Non
la puÃ² imporre, ma la puÃ² favorire. In che modo?
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Anzitutto, non producendo nuovi ostacoli! Non allontanando i suoi studenti da quella che Ã¨ lâ??unica
realtÃ  della letteratura, e cioÃ¨ i testi. Sto dicendo delle ovvietÃ ? Temo di no, purtroppo. La letteratura Ã¨
fatta di testi, e non di contesti: su questâ??affermazione si potrÃ  concordare. PerchÃ©, allora, gli studi
letterari, in ambito universitario come nellâ??insegnamento scolastico, privilegiano i contesti? Ã? accaduto
cosÃ¬ nel passato, quando si cercava il significato di unâ??opera nella vita dellâ??autore, nelle sue intenzioni
dichiarate, nei rapporti di classe e nella politica; ed Ã¨ cosÃ¬ negli ultimi decenni, con il diffondersi dei
cultural studies, quando si Ã¨ cercato il significato dellâ??opera anche sul versante sessuale e razziale, e
quando nellâ??intentio auctoris si sono voluti scorgere i pregiudizi ideologici.

 

Gli esiti piÃ¹ ignobili a cui Ã¨ giunta la critica militante di impostazione â??culturaleâ?• sono abbastanza
noti: mi limito a ricordare le accuse di complicitÃ  con lâ??imperialismo rivolte a Conrad per Cuore di
tenebra. Come Ã¨ stato possibile che queste degenerazioni trovassero spazio? Solamente per i sensi di colpi
dellâ??Occidente o per un' arretratezza teorica permanente, ostinata?

 

Veniamo alla domanda piÃ¹ difficile, ma non aggirabile. Ho detto che la letteratura Ã¨ fatta di testi; ma che
cosâ??Ã¨ un testo? Lo sappiamo veramente? Ci sono stati veri progressi nella conoscenze di â??come
funzionaâ?• un testo letterario?

 



Mila Posthumus, The Reader, oil on stretched canvas,  2015. Private Collection.

 

Ritengo di poter rispondere in maniera non enfatica, ma sufficientemente decisa e sicura. La letteratura
(cosÃ¬ come lâ??arte in generale) Ã¨ unâ??attivitÃ  di cui abbiamo una comprensione parziale, e di cui



probabilmente non chiariremo mai tutti misteri (soprattutto per ciÃ² che concerne la creativitÃ ). Ma nel
corso del XX secolo abbiamo compiuto alcuni progressi irrinunciabili. Abbiamo compreso che un testo non
Ã¨ una grandezza statica, bensÃ¬ una grandezza dinamica: nasce dalla combinazione tra un artefatto e un
oggetto virtuale. Lâ??artefatto Ã¨ lâ??opera cosÃ¬ comâ??Ã¨ (come la conosciamo attraverso la
determinazione filologica): per esempio nessuno mette in discussione che la Commedia inizi con â??Nel
mezzo del cammin di nostra vitaâ?•; con oggetto virtuale si intende lâ??insieme delle possibili
interpretazioni, che espandono il testo, gli permettono di non restare imprigionato nel contesto di origine, e lo
fanno entrare in quello che Bachtin ha chiamato â??il tempo grandeâ?•.

 

I testi letterari sono paragonabili a macchine che viaggiano attraverso le epoche, e che aumentano la loro
forza e la loro complessitÃ  tramite questo viaggio. Attenzione, perÃ²: parliamo di virtualitÃ  anche
perchÃ© non Ã¨ mai scontato che un testo possa venir attualizzato (ancor prima di essere interpretato). Ogni
nuova generazione deve riaccendere il motore che nella transizione epocale si Ã¨ spento o rischia di
spegnersi.

 

Questa Ã¨ la responsabilitÃ  dellâ??istituzione universitaria e piÃ¹ in generale della scuola.

Lâ??UniversitÃ  Ã¨ allâ??altezza di questo compito? No, se non in misura assai limitata. Lâ??UniversitÃ  ha
sempre preferito i contesti ai testi: vale a dire che ha trattato quelle grandezze dinamiche che sono le opere
letterarie come se fossero grandezze statiche, e ha favorito il dominio di una distorsione punitiva nei
confronti della letteratura che possiamo chiamare contestualismo.

 

Vorrei prevenire gli equivoci. Non sto affermando che sia inutile occuparsi del contesto: non sto
dimenticando che unâ??opera Ã¨ anzitutto un artefatto, e ovviamente non nego che per la comprensione
dellâ??artefatto sia necessario il contributo dei filologi, degli storici della lingua, ecc. Lâ??errore devastante
del contestualismo consiste nel voler ridurre un testo allâ??artefatto, negando la sua dimensione virtuale, la
sua capacitÃ  di espandersi dinamicamente. Il contestualismo Ã¨ una concezione pseudo-esplicativa e
sostanzialmente punitiva nei confronti della letteratura. Dovremmo esprimerci in termini piÃ¹ forti: il
contestualismo uccide la letteratura.

 

Questa Ã¨ la mia diagnosi per quanto riguarda la decadenza degli studi letterari: sia chiaro che si tratta di una
diagnosi â??internaâ?• allâ??istituzione universitaria, e che non considera altri fattori. Non perchÃ© non
siano importanti, ma perchÃ© rischiano di costituire un alibi per le lacune e le devastazioni prodotte nel
nostro campo di studi da chi crede di occuparsi di letteratura, e sembra non rendersi conto di quanto misera
sia la prospettiva storico-culturale (vecchia e nuova) in quanto vorrebbe negare quella teorica e interpretativa.
Eppure, se la nostra visione della letteratura Ã¨ cambiata da un secolo a questa parte, lo si deve alla teoria
della letteratura oltre che a quella dellâ??interpretazione.

 

Certamente, la teoria ha una storia che in questo momento non posso neanche tentare di riassumere. Ma
câ??Ã¨ almeno un punto di grande importanza che va chiarito. La teoria Ã¨ nata con alcune ambizioni
â??positivisticheâ?•, come progetto di una scienza della letteratura: e la scienza Ã¨ ricerca di leggi. Quasi
sicuramente non esistono leggi nella letteratura, dunque questâ??ipotesi va abbandonata. Non va abbandonata
perÃ² lâ??attenzione al linguaggio letterario, creata dai teorici: se lâ??Occidente si Ã¨ finalmente accorto, a
metÃ  del ventesimo secolo, che i testi letterari sono â??oggetti-di-linguaggioâ?•, e che tale linguaggio Ã¨



incredibilmente complesso e fascinoso, ciÃ² Ã¨ avvenuto a partire da una rivoluzione iniziata con i
Formalisti russi e proseguita con lo strutturalismo. Questa nuova attenzione al linguaggio produsse per un
poâ?? di tempo una sorta di effetto paralizzante; ipnotizzati da un linguaggio che nessuno aveva mai studiato
seriamente prima (con lâ??eccezione troppo parziale della stilistica, Spitzer, Auerbach, ecc.), quegli studiosi
proposero unâ??estetica inadeguata: sostennero che la letteratura Ã¨ un linguaggio intransitivo, cioÃ¨ chiuso
in se stesso e ammirevole per la sua costruzione, non per i rinvii ad alcuna situazione storica o sociale. 

Un critico, peraltro raffinatissimo, come Stefano Agosti esaltÃ² i giochi del significante nella poesia sino a
suggerire che la bellezza di una celebre poesia di Leopardi dipendeva da rapporti anagrammatici come quello
tra â??Silviaâ?• e â??saliviâ?•. Su ciÃ² non possiamo essere dâ??accordo. Lâ??estetica intransitiva Ã¨ cosa
del passato. Oggi la letteratura Ã¨ tornata a essere, per molti di noi, una forma di conoscenza.

 

â??April is the cruellest monthâ?• (The Waste Land) Ã¨ una proposizione vera? Ma se lo Ã¨, se aspira ad
esserlo (Eliot non dice â??secondo me, aprile Ã¨ il piÃ¹ crudele dei mesiâ?•), non lo Ã¨ nel medesimo senso
in cui possiamo attribuire veritÃ  a proposizioni come â??la neve Ã¨ biancaâ?• o â??il gatto Ã¨ sul tappetoâ?•.
Quali sono dunque le veritÃ  della letteratura? Ã? uno dei grandi problemi di cui si occupa la teoria, insieme
alla filosofia, e a cui contribuiscono le intuizioni dei grandi scrittori cosÃ¬ come quelle della critica letteraria
piÃ¹ creativa (che esiste e continuerÃ  a esistere).

 

La letteratura offre conoscenze sullâ??humaine condition (Montaigne) e dunque sul cuore umano. Ma non si
evochino le emozioni contro lâ??intelligenza, quasi che delle emozioni si possa parlare solo emotivamente
â?? molto peggio! tramite stereotipi emotivi. Al tradizionalismo dellâ??anti-teoria, che sovente accusa
lâ??intelligenza di essere arida (penso allâ??articolo di Berardinelli su â??Il sole 24 oreâ?• di qualche
settimana fa), e vorrebbe un approccio â??spontaneoâ?• allâ??opera letteraria, possiamo opporre
lâ??obiezione che troviamo in Manzoni, nella scena dei Promessi sposi in cui fra Cristoforo sta per
accomiatarsi da Agnese, Renzo e Lucia. Queste le sue parole: â??Il cuor mi dice che ci rivedremo prestoâ?•.
Commenta lâ??autore: â??Certo, il cuore, chi gli dÃ  retta, ha sempre qualche cosa da dire su quello che
accadrÃ . Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che Ã¨ giÃ  accadutoâ?•. Ascoltiamo il cuore, ma
con prudenza (che sa il cuore? Appena un poco), lasciamoci guidare dalle emozioni, purchÃ© non siano
usate per nascondere idee invecchiate, forme di critica desueta, abitudini intellettuali e pregiudizi che, a ben
vedere, ci impediscono di accedere anche alla dimensione passionale dei testi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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