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Cloud

Confondiamo spesso lâ??invisibile con lâ??immateriale. Qualcosa che si sottrae alla vista diventa presto,
nella nostra mente, qualcosa privo di materia. Lâ??universo digitale rappresenta senza dubbio il caso piÃ¹
eclatante: virtuale Ã¨ sinonimo di effimero, dâ??intangibile, di qualcosa che esiste ma Ã¨ senza sostanza, Ã¨
presente ma invisibile. Approcci scientifici recenti quali lâ??archeologia dei media e il nuovo materialismo
tentano di correggere la presunta smaterializzazione delle tecnologie piÃ¹ avanzate, Internet in primis. Il
network delle telecomunicazioni ha una densitÃ  materiale pari a quella del nostro mondo.

 

Eppure Ã¨ difficile immaginare e, ancor piÃ¹, dar corpo a Internet, che sembra esistere solo in quanto
funziona â?? operor ergo sum. Con la sua spinta allâ??ubiquitÃ , Internet si sottrae facilmente alla vista. Le
immagini e il vocabolario per descriverlo sono imprecisi quando non fuorvianti: la rete, il campo, lo spazio
cibernetico, la â??cloudâ?• (o il â??cloudâ?•, non sappiamo neanche se Ã¨ maschio o femmina). Nessuna
tecnologia era stata cosÃ¬ eterea, simile allâ??aria che respiriamo. E questo nonostante i ben informati ci
abbiano avvertito che ormai in tutti i continenti sorgono immensi data center. Una carenza di visualizzazione
che va di pari passo a una scarsa comprensione.
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Data center della Microsoft, Dublino. 

 

Come funziona esattamente Internet? e soprattutto, se non Ã¨ una nuvola, dove Ã¨? Questi e altri sono gli
interrogativi che da tempo assillano Trevor Paglen (1974), uno degli artisti piÃ¹ interessanti attivi in America
dopo lâ??11 settembre, ancora poco conosciuto in Italia. Paglen, che non ama attardarsi sulla sua biografia,
ha trascorso lâ??adolescenza nelle basi militari in Germania e Stati Uniti seguendo il padre, oculista per
lâ??air force americana. Senza mai dimenticare la sua cultura punk DIY e lâ??esperienza in un gruppo di
noise rock (Noisegate) in cui suonava il basso e il sampler, ha una doppia formazione, come artista (Art
Institute of Chicago) e come geografo. A Berkeley infatti sâ??interessa alla sorveglianza digitale, su cui
scrive un dottorato, poi pubblicato (Blank Spots on the Map. The Dark Geography of the Pentagonâ??s
Secret World, Dutton 2009).

 

Con unâ??attrezzatura propria alla fotografia astronomica, comincia a fotografare basi militari segrete,
prigioni della CIA in Afghanistan, stazioni dâ??intercettazione delle comunicazioni (Echelon), la sede della
NSA (National Security Agency), la cui ultima immagine risaliva agli anni settanta e che Paglen ha reso di
pubblico dominio. Fotografa inoltre droni di guerra e aerei nel Nevada Test Site o Area 51, unâ??area
militare inaccessibile grande come la Svizzera; e anche satelliti terrestri nellâ??orbita geostazionaria. Non
soggetti alla pressione atmosferica, questi resteranno in orbita per un tempo infinito, ultime vestigia una volta
scomparsa ogni traccia dellâ??uomo e della sua civiltÃ . Il lavoro di Paglen compare infine nel documentario
Citizenfour (2014) che Laura Poitras ha realizzato con e su Edward Snowden.

 



Panglen, They Watch the Moon, 2010. 

 

Cartografie sottomarine

Con il recente Deep Web Dive (2016), Paglen affronta direttamente la geografia politica di Internet. Lâ??idea
gli viene studiando i cavi di fibra ottica che attraversano continenti e oceani, Alaska e Groenlandia inclusi.
Nel caso dellâ??oceano Atlantico, i cavi sottomarini raggiungono lâ??Europa in due punti e la costa est degli
Stati Uniti in quattro, tra cui primeggiano Miami e New York. Se il percorso segue quello della prima linea
telegrafica transatlantica che risale al 1858, oggi sono piÃ¹ di 343. In un primo momento Paglen fotografa le
spiagge in cui arrivano i cavi delle telecomunicazioni digitali (Cable Landing Sites). Mare, litorali, costiere:
allâ??apparenza niente di piÃ¹ classico, una genealogia visiva familiare, quella dei paesaggi marini di cui Ã¨
piena la storia dellâ??arte. Solo che sotto quel lembo di spiaggia fotografata passano, invisibili allo sguardo,
dei bagnanti e degli spettatori, i cavi sottomarini. Solo in un secondo momento si chiede se sia possibile
realizzare delle fotografie dei cavi sottomarini.

Paglen raccoglie la sfida, lâ??ennesima, di fotografare lâ??invisibile, consapevole delle difficoltÃ  logistiche,
perchÃ© nessuno ha mai visto questi cavi sottomarini. La loro localizzazione precisa Ã¨ conosciuta solo dal
NSA (National Security Agency) che, come la cronaca ha reso noto, intercetta, analizza e registra lâ??ingente
massa di dati che vi passa attraverso. Attraverso questi rubinetti dellâ??informazione passano le nostre
conversazioni scritte e orali, telefonate e posta elettronica, foto e download. Niente sfugge al traffic analysis
di dati e metadati. Paglen non si stanca di ripeterlo: Google conosce a menadito i nostri segreti, la nostra vita
piÃ¹ intima meglio delle nostre famiglie. Gli aspetti piÃ¹ intimi della nostra esistenza, i nostri archivi



personali passano sotto lâ??oceano, accanto a creature marine indifferenti, a meno che prendano il cavo per
un prelibato filamento commestibile. Ci riguardano, questi archivi e ciononostante, restano inaccessibili.

 

Paglen si appassiona e comincia a raccogliere informazioni e a incrociare dati: a partire dalle mappe dei cavi
sottomarini, che trova sul sito di TeleGeography, e le carte marittime di navigazione, piene di indicazioni
preziose, allâ??apparenza innocue, come quelle linee ondulate in cui non si puÃ² gettare lâ??ancora o le
limitazioni per i pescherecci. Lâ??artista passa poi al setaccio le licenze per la comunicazione via cavo, i
resoconti sullâ??impatto ambientale e persino la presenza di barriere coralline: ci sono chance che lÃ¬ i cavi
spuntino fuori dal fondo marino. Gli viene infine in aiuto il Cable Master List, un documento segreto dagli
archivi di Snowden, con cui condivide lâ??idea che Internet non Ã¨ piÃ¹ un forum per la democrazia a venire
ma un campo minato. Come un detective, incrocia i dati e individua alcune zone da esplorare. Non prima di
aver preso il brevetto da sub, esercitandosi in una piscina di Berlino.

Ã? difficile rendere visibile lâ??invisibile, cosÃ¬ come mettersi nelle condizioni di guardare: â??Per
cominciare, devi lavorare duro per metterti nella posizione che ti permetta di vedere una di queste cose. Non
sai se vedrai qualcosa o meno, ma devi comunque trovare un punto dal quale puoi vederlaâ?• (Financial
Times, 31 dicembre 2015).

 

Geografia sperimentale

â??Essere sottâ??acqua Ã¨ bellissimo: Ã¨ un ambiente completamente diverso, dove ci si puÃ² muovere
avanti, indietro, verso il basso e verso lâ??alto allo stesso tempo. Anche la luce, inoltre, Ã¨ completamente
diversa, perchÃ© il rosso e il verde non penetrano dalla superficie. I colori sono basati sul blu, per via della
sostanziale assenza di luce rossa dopo due metri di discesaâ?• (in Wired, 30 settembre 2016). Per un attimo
Paglen Ã¨ stregato dal mondo sommerso ma sa che non Ã¨ qui per nuotare dietro ai pesci ma in missione,
alla ricerca dellâ??infrastruttura di Internet. E lâ??infrastruttura â?? e la sua immagine â?? Ã¨ il vero rovello
di Paglen, al di lÃ  del corpo mistico di Internet (the Cloud) e di ogni sublime tecnologico. Routers,
commutatori, fibra ottica sono le vene e gli organi di Internet. Ã? curioso che, per farne esperienza in tutta la
sua piÃ¹ viscerale materialitÃ , bisogna perlustrare il fondo dellâ??oceano, la parte della Terra meno
esplorata. Una prova schiacciante dellâ??inutilitÃ  della metafora marina della navigazione in riferimento a
Internet: la distesa dâ??acqua in superficie Ã¨ unâ??immagine ancora troppo sulfurea.
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Paglen, Deep Web Dive.

 



Spedizione scientifica, campagna fotografica, giornalismo investigativo, performance artistica? Deep Web
Dive Ã¨, come il lavoro di Paglen, tutto questo insieme. Il suo riferimento Ã¨ quello che ha chiamato, sin dal
2002, â??geografia sperimentaleâ?•. Lontana dalla barbosa disciplina positivista che studiavamo al liceo,
quella delle capitali e degli affluenti del Po, Ã¨ piÃ¹ vicina alla produzione dello spazio (Henri Lefebvre) e
allo studio dei modelli del mondo (Franco Farinelli). â??Direi che la questione fondamentale della geografia
riguarda il modo in cui gli esseri umani hanno dato forma alla superficie terrestre e il modo in cui siamo
formati, a sua volta, dal modo in cui abbiamo modellato la superficie terrestreâ?• (Financial Times, 31
dicembre 2015). Se la critica e la teoria dâ??arte non lo interessano, perchÃ© ragionano sui segni e i
significati dei testi visivi dimenticando il luogo in cui questi si producono, si sente vicino alla teoria critica
della scuola di Francoforte e allâ??institutional critique. In questâ??ottica non vi Ã¨ opera dâ??arte senza
unâ??architettura museale, un biglietto dâ??ingresso, un consiglio dâ??amministrazione, una politica
culturale, unâ??agenda ideologica, un rendiconto economico, unâ??istanza sociologica e cosÃ¬ via.

Paglen non Ã¨ un hacker e, quando guida una comitiva di critici, curatori e collezionisti sottâ??acqua per
vedere i cavi di Internet, si raccomanda, scherzando, di non toccare. Tuttavia se il suo agire resta nei limiti
della legalitÃ , non per questo Ã¨ meno critico e politicamente efficace. Paglen difende quei diritti che, in
una societÃ  democratica, ogni cittadino Ã¨ libero di esercitare. Ã? una questione di trovare, collegare e
decrittare le informazioni.

 

Se molte sue azioni fanno pensare al controspionaggio e allâ??attivismo politico, Paglen ribadisce di essere
un artista che realizza e condivide metafore visive. In unâ??epoca di meccanizzazione della visione, le
immagini non sono piÃ¹ dominio degli artisti: â??viviamo sempre piÃ¹ in un mondo in cui la maggior parte
delle immagini sono prodotte da macchine per delle macchine e non sono mai viste dagli esseri umaniâ?•.
Non a caso il suo progetto attuale sâ??interroga sul modo in cui le macchine vedono le immagini e ne
estraggono informazioni (How to See Like a Machine).

 

In quanto artista, Paglen si serve della storia dellâ??arte, come dimostrano le sue foto di grandi dimensioni e
sfocate, e quel senso dâ??incertezza che ne scaturisce e che Ã¨ lontano dalla foto documentaria: â??mi servo
di molti riferimenti storico-artistici, cosÃ¬ da suggerire in che modo delle forme contemporanee del vedere
(e del non vedere) entrano in consonanza con altre circostanze storiche cui gli artisti rispondonoâ?• (Intervista
con Julian Stallabrass, October, 138, novembre 2011).

 

Untitled (Reaper Drone) (2010), ad esempio, raffigura un deserto allâ??alba; le sfumature rosso, blu e viola
sono simili a un quadro astratto se non fosse per quel punto nero in alto a destra che, a uno sguardo piÃ¹
attento, si rivela essere un drone. Per un geografo come Paglen, il drone trasforma il nostro senso della
visione e della distanza: â??Per me vedere il drone nel XXI secolo Ã¨ un poâ?? come per Turner vedere il
treno nel XIX secoloâ?• (in un articolo di Jonah Weiner sul New Yorker, 22 ottobre 2012).
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Paglen, Untitled (Reaper Drone), 2010.

 

Nuovi coralli

Lâ??arte, ripete Paglen a piÃ¹ riprese, deve mostrare il momento storico in cui viviamo. Oggi Ã¨ segnato da
una strisciante minaccia contro la privacy, come dimostra il cloud computing, che non considera prioritaria la
riservatezza dei dati. Ã? lâ??epoca dellâ??open secret, come lâ??ha definita Pamela Lee (Artforum, maggio
2011), di unâ??invisibilitÃ  visibile al cuore delle politiche dâ??informazione, di un segreto che annuncia la
sua clandestinitÃ  mostrandosi in pubblico.

 

Torniamo sottâ??acqua. Dopo vari tentativi, Paglen e la sua troupe intravede qualcosa di chiara manifattura
umana sul fondo marino: il corpo di Internet! Ora, chi sâ??immaginava un oggetto altamente tecnologico
resterÃ  deluso: il cavo â?? o meglio lâ??armatura, perchÃ© i cavi in sÃ© sono sottili come un capello â??
Ã¨ poco piÃ¹ che un tubo incrostato, ricoperto di piante marine.

 

In un primo momento Charles Darwin sembrava prediligere lâ??immagine del corallo piuttosto che quella
dellâ??albero per illustrare lâ??evoluzione. Dopo aver osservato gli atolli corallini del Sud Pacifico (1831-



36), Darwin osservÃ² che, rispetto allâ??immagine arboriforme che evolve in una sola direzione verso
lâ??alto delle chiome, lâ??immagine corallina Ã¨ segnata da una proliferazione di elementi che si spinge in
tutte le direzioni. CosÃ¬ argomenta Horst Bredekamp in uno dei suoi libri piÃ¹ originali (I coralli di Darwin.
I primi modelli evolutivi e la tradizione della storia naturale, Boringhieri 2006).

 

I coralli mostravano, per Darwin, la storia evolutiva dellâ??uomo. I cavi in fibra ottica mostrano, per Paglen
â?? un situazionista col rigore di uno scienziato â?? unâ??altra tappa di questa storia, sciolta ormai dalla
natura. Eppure allâ??interno di questi nuovi coralli passa una parte decisiva della nostra vita sociale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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