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Cloud

Confondiamo spesso |1a??invisibile con |&?2immateriale. Qualcosa che si sottrae alla vista diventa presto,
nella nostra mente, qual cosa privo di materia. L&??universo digitale rappresenta senza dubbio il caso piAt
eclatante: virtuale A" sinonimo di effimero, da??intangibile, di qualcosa che esiste ma A" senza sostanza, A”
presente mainvisibile. Approcci scientifici recenti quali 1a??archeologiadel media e il nuovo materialismo
tentano di correggere la presunta smaterializzazione delle tecnologie piAt avanzate, Internet in primis. 11
network delle telecomunicazioni hauna densitA materiale pari aquelladel nostro mondo.

Eppure A" difficile immaginare e, ancor piA?, dar corpo a Internet, che sembra esistere solo in quanto
funziona 8?? operor ergo sum. Con la sua spinta ala?2ubiquitA , Internet si sottrae facilmente alavista. Le
immagini eil vocabolario per descriverlo sono imprecisi quando non fuorvianti: larete, il campo, lo spazio
cibernetico, la &22clouda?s (0 il &2?clouda?e, non sappiamo neanche se A" maschio o femmina). Nessuna
tecnologia era stata cosA- eterea, simile all&??aria che respiriamo. E questo nonostante i ben informati Ci
abbiano avvertito che ormai in tutti i continenti sorgono immensi data center. Una carenza di visualizzazione
chevadi pari passo a una scarsa comprensione.
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Data center della Microsoft, Dublino.

Come funziona esattamente Internet? e soprattutto, se non A una nuvola, dove A"? Questi e altri sono gli
interrogativi che datempo assillano Trevor Paglen (1974), uno degli artisti piAt interessanti attivi in America
dopo 147?711 settembre, ancora poco conosciuto in Italia. Paglen, che non ama attardarsi sulla sua biografia,

ha trascorso |1&??adolescenza nelle basi militari in Germania e Stati Uniti seguendo il padre, oculista per
|&??air force americana. Senzamai dimenticare la sua culturapunk DIY e l&??esperienzain un gruppo di
noise rock (Noisegate) in cui suonavail basso e il sampler, ha una doppiaformazione, come artista (Art
Institute of Chicago) e come geografo. A Berkeley infatti s&??interessa alla sorveglianza digitale, su cui
scrive un dottorato, poi pubblicato (Blank Spots on the Map. The Dark Geography of the Pentagona??s
Secret World, Dutton 2009).

Con una??attrezzatura propria ala fotografia astronomica, comincia a fotografare basi militari segrete,
prigioni della CIA in Afghanistan, stazioni d&a??intercettazione delle comunicazioni (Echelon), la sede della
NSA (National Security Agency), lacui ultimaimmagine risaliva agli anni settanta e che Paglen hareso di
pubblico dominio. Fotografainoltre droni di guerrae aerei nel Nevada Test Site 0 Area 51, unéd??area
militare inaccessibile grande come la Svizzera; e anche satelliti terrestri nella??orbita geostazionaria. Non
soggetti alla pressione atmosferica, questi resteranno in orbita per un tempo infinito, ultime vestigia unavolta
scomparsa ogni traccia della?2uomo e della suaciviltA . 11 lavoro di Paglen compare infine nel documentario
Citizenfour (2014) che Laura Poitras harealizzato con e su Edward Snowden.



Panglen, They Watch the Moon, 2010.

Cartogr afie sottomarine

Con il recente Deep Web Dive (2016), Paglen affronta direttamente la geografia politica di Internet. L&??dea
gli viene studiando i cavi di fibra ottica che attraversano continenti e oceani, Alaska e Groenlandiainclusi.
Nel caso dell&??oceano Atlantico, i cavi sottomarini raggiungono |&??Europain due punti e la costa est degli
Stati Uniti in quattro, tra cui primeggiano Miami e New Y ork. Seil percorso segue quello dellaprimalinea
telegrafica transatlantica che risale al 1858, oggi sono piAt di 343. In un primo momento Paglen fotografale
spiagge in cui arrivano i cavi delle telecomunicazioni digitali (Cable Landing Stes). Mare, litorali, costiere:
alla??apparenza niente di piAt classico, unagenealogia visiva familiare, quelladei paesaggi marini di cui A”
pienala storia della??arte. Solo che sotto quel lembo di spiaggia fotografata passano, invisibili allo sguardo,
dei bagnanti e degli spettatori, i cavi sottomarini. Solo in un secondo momento si chiede se siapossibile
realizzare delle fotografie dei cavi sottomarini.

Paglen raccoglie la sfida, 1422ennesima, di fotografare |1a27invisibile, consapevole delle difficoltA logistiche,
perchA© nessuno hamai visto questi cavi sottomarini. Laloro localizzazione precisa A conosciuta solo dal
NSA (National Security Agency) che, come la cronaca hareso noto, intercetta, analizza e registrala??ngente
massa di dati che vi passa attraverso. Attraverso questi rubinetti dell&?? nformazione passano le nostre
conversazioni scritte e orali, telefonate e posta el ettronica, foto e download. Niente sfugge al traffic analysis
di dati e metadati. Paglen non s stancadi ripeterlo: Google conosce a menadito i nostri segreti, lanostravita
piAt intimameglio delle nostre famiglie. Gli aspetti piAt intimi della nostra esistenza, i nostri archivi



personali passano sotto |4??0ceano, accanto a creature marine indifferenti, a meno che prendano il cavo per
un prelibato filamento commestibile. Ci riguardano, questi archivi e ciononostante, restano inaccessibili.

Paglen si appassiona e comincia araccogliere informazioni e aincrociare dati: a partire dalle mappe dei cavi
sottomarini, che trovasul sito di TeleGeography, e le carte marittime di navigazione, piene di indicazioni
preziose, alla??apparenzainnocue, come quelle linee ondulate in cui non si puA2 gettare [&2?ancora o le
limitazioni per i pescherecci. La??artista passa poi a setaccio le licenze per la comunicazione via cavo, i
resoconti sull&?7impatto ambientale e persino la presenza di barriere coralline: c¢i sono chance che A= i cavi
spuntino fuori dal fondo marino. Gli viene infinein aiuto il Cable Master List, un documento segreto dagli
archivi di Snowden, con cui condivide 14?7 dea che Internet non A" piAt un forum per la democrazia a venire
ma un campo minato. Come un detective, incrociai dati e individua alcune zone da esplorare. Non prima di
aver preso il brevetto da sub, esercitandosi in una piscinadi Berlino.

A2 difficile rendere visibile 1a?2invisibile, cosA- come mettersi nelle condizioni di guardare: 472Per
cominciare, devi lavorare duro per metterti nella posizione che ti permetta di vedere una di queste cose. Non
sal sevedrai qualcosa o meno, madevi comungue trovare un punto dal quale puoi vederlad? (Financial
Times, 31 dicembre 2015).

Geogr afia sperimentale

a7?Essere sotta??acqua A~ bellissimo: A un ambiente completamente diverso, dove ci si puA2 muovere
avanti, indietro, verso il basso e verso 14274lto allo stesso tempo. Anche laluce, inoltre, A" completamente
diversa, perchA®© il rosso eil verde non penetrano dalla superficie. | colori sono basati sul blu, per viadella
sostanziale assenza di luce rossa dopo due metri di discesad?e (in Wired, 30 settembre 2016). Per un attimo
Paglen A” stregato dal mondo sommerso masa che non A qui per nuotare dietro ai pesci main missione,
alaricercadella??infrastruttura di Internet. E |&27infrastruttura 422 e la suaimmagine 822 A" il vero rovello
di Paglen, al di IA del corpo mistico di Internet (the Cloud) e di ogni sublime tecnologico. Routers,
commutatori, fibra ottica sono le vene e gli organi di Internet. A? curioso che, per farne esperienzain tuttala
sua piA viscerale materiaitA , bisogna perlustrare il fondo dell&??oceano, la parte della Terrameno
esplorata. Una prova schiacciante della??inutilitA  della metafora marina della navigazione in riferimento a
Internet: 1a distesa da??acquain superficie A una?? mmagine ancora troppo sulfurea.
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Paglen, Deep Web Dive.




Spedizione scientifica, campagna fotografica, giornalismo investigativo, performance artistica? Deep Web
Dive A", comeil lavoro di Paglen, tutto questo insieme. Il suo riferimento A" quello che ha chiamato, sin dal
2002, a??2geografia sperimental eé?.. Lontana dalla barbosa disciplina positivista che studiavamo al liceo,
quelladelle capitali e degli affluenti del Po, A” piA? vicina ala produzione dello spazio (Henri Lefebvre) e
allo studio dei modelli del mondo (Franco Farinelli). &7?Direi che la questione fondamentale della geografia
riguardail modo in cui gli esseri umani hanno dato forma alla superficie terrestre e il modo in cui siamo
formati, a suavolta, dal modo in cui abbiamo modellato la superficie terrestred?e (Financial Times, 31
dicembre 2015). Se la critica e lateoria d4??arte non lo interessano, perchA© ragionano sui segni e
significati dei testi visivi dimenticando il luogo in cui questi si producono, si sente vicino allateoria critica
dellascuoladi Francoforte e alla?7institutional critique. In questd??otticanon vi A" opera da??arte senza
una??architettura museale, un biglietto da??ingresso, un consiglio da??amministrazione, una politica
culturale, una??agenda ideol ogica, un rendiconto economico, un&??istanza sociologica e cosA- via.

Paglen non A un hacker e, quando guida una comitivadi critici, curatori e collezionisti sott&??acqua per
vederei cavi di Internet, si raccomanda, scherzando, di non toccare. Tuttaviaseil suo agire restanei limiti
dellalegalitA , non per questo A" meno critico e politicamente efficace. Paglen difende quei diritti che, in
unasocietA democratica, ogni cittadino A” libero di esercitare. A? una questione di trovare, collegare e
decrittare le informazioni.

Se molte sue azioni fanno pensare a controspionaggio e alla??attivismo politico, Paglen ribadisce di essere
un artista che realizza e condivide metafore visive. In unéd??epoca di meccanizzazione dellavisione, le
immagini non sono piAt dominio degli artisti: &2?viviamo sempre piAt in un mondo in cui lamaggior parte
delle immagini sono prodotte da macchine per delle macchine e non sono mai viste dagli esseri umania?e.
Non acaso il suo progetto attuale sd??interroga sul modo in cui le macchine vedono le immagini e ne
estraggono informazioni (How to See Like a Machine).

In quanto artista, Paglen si serve della storia dell&??arte, come dimostrano le sue foto di grandi dimensioni e
sfocate, e quel senso da??incertezza che ne scaturisce e che A™ lontano dalla foto documentaria: 42?mi servo
di molti riferimenti storico-artistici, cosA- da suggerire in che modo delle forme contemporanee del vedere
(e del non vedere) entrano in consonanza con altre circostanze storiche cui gli artisti rispondonoéa?s (Intervista
con Julian Stallabrass, October, 138, novembre 2011).

Untitled (Reaper Drone) (2010), ad esempio, raffigura un deserto alla??a ba; |e sfumature rosso, blu e viola
sono simili aun quadro astratto se non fosse per quel punto nero in ato a destra che, a uno sguardo piAl
attento, si rivela essere un drone. Per un geografo come Paglen, il drone trasformail nostro senso della
visione e della distanza: 4??Per me vedereil drone nel XX| secolo A un poa?? come per Turner vedere il
treno nel XIX secolod? (in un articolo di Jonah Weiner sul New Yorker, 22 ottobre 2012).
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Paglen, Untitled (Reaper Drone), 2010.

Nuovi coralli

L &??arte, ripete Paglen a piAl riprese, deve mostrare il momento storico in cui viviamo. Oggi A segnato da
una strisciante minaccia contro la privacy, come dimostrail cloud computing, che non considera prioritariala
riservatezza dei dati. A?14??epoca dell&??open secret, come |&4?7?ha definita Pamela Lee (Artforum, maggio
2011), di una??invisibilitA visibile al cuore delle politiche da??informazione, di un segreto che annunciala
sua clandestinitA mostrandosi in pubblico.

Torniamo sottd??acqua. Dopo vari tentativi, Paglen e la suatroupe intravede qualcosa di chiara manifattura
umana sul fondo marino: il corpo di Internet! Ora, chi s&??immaginava un oggetto altamente tecnologico
resterA deluso: il cavo 4?7 o meglio 14??armatura, perchA®© i cavi in SA© sono sottili come un capello 8??
A" poco piAt che un tubo incrostato, ricoperto di piante marine.

In un primo momento Charles Darwin sembrava prediligere [&??immagine del corallo piuttosto che quella
dell&??albero per illustrare |&??evoluzione. Dopo aver osservato gli atolli coralini del Sud Pacifico (1831-



36), Darwin osservAz2 che, rispetto all&?2immagine arboriforme che evolve in una sola direzione verso
|&2?4lto delle chiome, |1&?2immagine corallina A" segnata da una proliferazione di elementi che si spingein
tutte le direzioni. CosA- argomenta Horst Bredekamp in uno dei suoi libri piAt originali (I coralli di Darwin.
I primi modelli evolutivi e latradizione della storia naturale, Boringhieri 2006).

| coralli mostravano, per Darwin, la storiaevolutiva dell&d??uomo. | cavi in fibra ottica mostrano, per Paglen
a?? un situazionista col rigore di uno scienziato 4?? und??atratappadi questa storia, sciolta ormai dalla
natura. Eppure all&??interno di questi nuovi coralli passa una parte decisiva della nostra vita sociale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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