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La prima lettera la scrive lei: 18 ottobre 1966. Ha appena scoperto lâ??edizione tedesca di Se questo Ã¨ un
uomo, in ritardo di cinque anni. Glielâ??ha data Herman Langbein, ex deportato, uno dei piÃ¹ attivi nel
dopoguerra nellâ??azione contro i criminali nazisti. Si chiama Hety Schmitt-Maass, Ã¨ coetanea di Primo
Levi, bibliotecaria, collaboratrice di giornali, socialista, diventerÃ  membro del governo regionale
dellâ??Assia. Nel 1935 Ã¨ stata espulsa da scuola perchÃ© non iscritta alla gioventÃ¹ hitleriana, mentre il
padre, pedagogista, socialista, nel 1944 Ã¨ deportato a Dachau. Ed Ã¨ sopravvissuto. Si riferisce alla
prefazione allâ??edizione tedesca del primo libro del chimico torinese: â??Capire â??i tedeschiâ?•
sicuramente non le riuscirÃ  â?? non riesce neppure a noi tedeschiâ?•. E aggiunge: â??Libri come il suo, che
ricordano in maniera cosÃ¬ umana il disumano, sono dunque, in particolare per la nuova generazione,
estremamente importantiâ?•. Corrisponderanno per quattordici anni.

 

Sono oltre cento lettere scritte in lingue diverse (italiano, tedesco, inglese, francese), conservate presso
â??Stadtarchivâ?• di Wiesbaden, probabilmente lâ??epistolario piÃ¹ importante di Levi, e uno dei piÃ¹ vasti.
Hety, nominata con la sola iniziale H., e con parole encomiabili nel capitolo di I sommersi e i salvati dedicato
alle lettere ricevute dai lettori tedeschi, gli spedirÃ  articoli suoi e di altri, recensioni, suggerimenti di libri, e
lo metterÃ  in contatto con due persone importanti per lâ??ex deportato di Monowitz: Jean AmÃ©ry, ebreo e
antinazista, detenuto nello stesso Lager di Levi, e Ferdinand Meyer, un chimico tedesco presente nella
fabbrica della Buna, presso cui Levi lavorava a Monowitz. Hety cercherÃ  un contatto anche tra Levi e
Albert Speer, lâ??architetto di Hitler e ministro degli armamenti, cui il chimico torinese, pur curioso di
conoscere i suoi aguzzini, e di parlare loro direttamente, si sottrarrÃ . 

 

Levi risponde alla donna il 5 novembre. Scrive in italiano, poi passerÃ  al francese e quindi al tedesco, e
Hety gli rimanderÃ  le lettere con le sue correzioni: corso di tedesco per corrispondenza. Hety sarÃ  anche
una confidente in momenti particolarmente difficili: alcune crisi depressive degli anni Settanta; e nello
scambio entrerÃ  anche la moglie di Primo, Lucia. Nella prima lettera Levi scrive: â??Si pentono gli
innocenti, non i colpevoli: Ã¨ assurdo, eppure molto umano. Appunto per questo, penso che i tedeschi
coscienti, piuttosto che abbandonarsi a uno sterile senso di colpa, dovrebbero operare in tutti i modi che sono
loro consentiti (la scuola, lâ??educazione dei figli, la giustizia) affinchÃ© quanto Ã¨ stato commesso non
venga dimenticato, ed i veri colpevoli siano puniti, o almeno espulsi dalla vita del Paese, o almeno ancora si
sentano giudicati e mostrati a ditoâ?•. A spingerlo a rispondere, oltre la cortesia e lâ??interesse verso una
lettrice entusiasta, Ã¨ un nome che lei fa nella sua missiva: Heidebroek, un chimico, ingegnere capo nella
Buna. Si tratta di un collega dellâ??ex marito di Hety.

 

Parte importante della corrispondenza si svolgerÃ  intorno alla ricerca degli uomini che erano lÃ  nella
fabbrica chimica. Non le SS ma i tedeschi che collaboravano con loro. Nel 1967 compare nella loro
corrispondenza il nome del Dr. Ing. Meyer, che diventerÃ  poi il protagonista del piÃ¹ incredibile racconto
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dello scrittore torinese, Vanadio, con il nome di dottor MÃ¼ller. Nel 1967 Levi parla di un uomo, Meister
Groner, tedesco mezzo olandese, che dava del pane a un ebreo olandese e che sparÃ¬ nel cantiere dove
lavorava. Spiega lâ??ex deportato: â??a dire il vero bastava poco per aiutarci, era sufficiente un pezzo di
pane, una parola, uno sguardo: uno sguardo che era molto difficile da incontrareâ?•. A riguardo dei chimici
che hanno collaborato, ed erano andati ad Auschwitz, come affermavano, â??affinchÃ© non arrivassero lÃ 
dei veri nazistiâ?•, Levi sostiene che â??si tratta di una scusa molto vecchia e molto conosciuta, che si Ã¨
sentita ovunque (anche in Italia) lÃ  dove qualcuno Ã¨ stato accusato per aver offerto i suoi servizi a
unâ??autoritÃ  abominevole. Ci si puÃ² credere in un sol caso: se lâ??accusato puÃ² dimostrare di aver fatto
in effetti qualcosa, anche poco, in aiuto delle vittime e contro lâ??autoritÃ â?•.

 

Sono temi che riprenderÃ  quasi trenta anni dopo nel cercare di definire i modi e le forme della
collaborazione con il potere nel Lager. Il tema di quella che sarÃ  poi la â??zona grigiaâ?• Ã¨ uno dei centri
focali della corrispondenza con Hety. Le lettere della bibliotecaria socialista sono molto lunghe; quelle di
Levi piÃ¹ brevi e secche, ma tutte puntuali e precise. Spiega alla sua interlocutrice, sempre nel 1967, che non
Ã¨ uno scrittore di professione, bensÃ¬ â??chimico militanteâ?•, direttore tecnico di una fabbrica vicino a
Torino; scrive, le dice, la sera o la domenica, â??quando non sono troppo stancoâ?•. La ringrazia del contatto
con Meyer e per aver spedito al chimico tedesco Se questo Ã¨ un uomo. Lei gli rivela come e perchÃ© si Ã¨
separata dal Dr. Ing. Bernhard Schmitt, e come esista ancora un conflitto con lâ??ex marito riguardo il
giudizio da dare sui tedeschi che hanno collaborato. Ne ha parlato con il figlio Klaus in casa, racconta al suo
interlocutore italiano, e la domestica Ã¨ intervenuta: â??PerchÃ© devono fare ancora oggi questi processi?
Quando mio marito tornava dalla Polonia, in licenza, mi raccontava: â??La maggior parte del tempo abbiamo
solamente sparato agli ebrei (â?¦) il braccio mi faceva male dal tanto sparareâ?•.

 

 

Hety la mette alla porta. Le lettere a Primo sâ??intrecciano con quelle di Levi a Meyer, di Meyer ad
AmÃ©ry e viceversa. Il tema Ã¨ quello del giudizio da dare sul passato nazista: perdonare, dimenticare,



superare il passato? Levi Ã¨ molto deciso su questo: dimenticare mai. Si scambiano libri. Levi manda volumi
di Pavese che Hety conosce; discutono di Grass, Gatto e topo; lei gli suggerisce libri sui campi di sterminio
che Primo non conosce; lui le invia lâ??edizione tedesca del libro di Presser La notte dei Girondini, che
tradurrÃ  anni dopo per Adelphi. La bibliotecaria di Wiesbaden gli narra dettagli della sua vita familiare e lo
sconvolgimento che suscitÃ² in lei e nel padre ex deportato il discorso di Thomas Mann alla radio quando nel
dopoguerra rivelÃ² i crimini nazisti. Nel 1967, in occasione della Guerra dei sei giorni tra Israele e i Paesi
arabi, il chimico torinese scrive: â??Per quanto mi riguarda ho provato in sequenza: una crescente angoscia
prima che la situazione velocemente precipitasse; vergogna, sÃ¬, la vergogna di Auschwitz, davanti ai miei
figli, per averli generati in un mondo in cui la guerra incombe stabilmente; e infine un poâ?? di sollievo alle
prime notizie del successo militare degli israelianiâ?•.

 

La distruzione di Israele sarebbe stata â??una spaventosa tragedia e una profonda penaâ?•; e subito aggiunge:
â??Questa non Ã¨ la Terra promessa che avevamo sognato. Forse questa Ã¨ assoluta ingenuitÃ , simili Terre
non esistono sulla terra: ma Israele, dal suo inizio, ci aveva abituati a tali miracoli che noi speravamo potesse
compiere il meglio, il solo vero miracolo, quello di stabilire la pace permanente con i propri viciniâ?•. Anni
dopo Levi indicherÃ  con chiarezza in unâ??altra missiva lâ??antisemitismo di sinistra presente nelle
posizioni filoarabe del Partito comunista italiano. Nel gennaio del 1969 Levi le confida di essere depresso:
â??Sfortunatamente non sono nuovo a questi episodi, sia prima che dopo Auschwitz, e non Ã¨ sempre facile
attribuire a questi una causa definita; lâ??ultima potrebbe essere connessa forse alla conclusiva risacca
dellâ??onda letteraria, fuori da cui sono stato solito vivere in questi ultimi anniâ?•. Dopo il 1970 le lettere di
Levi contengono vari dettagli sui libri che sta scrivendo, o che progetta. Si incontrano in Italia, in occasione
di vacanze o viaggi di Hety, anche con Lucia; in Germania durante le trasferte dâ??affari di lui; ma la loro
comunanza piÃ¹ forte sarÃ  per lettera. Nellâ??agosto del 1971 unâ??altra missiva disperata in cui le
confessa di aver perso la voglia di vivere. Sâ??interroga sulla radice del suo forte malessere: â??Auschwitz
forse? No, non penso, appartiene a un lontano troppo remoto passato, e inoltre Ã¨ stato esorcizzato dai miei
libri. La vera ragione della mia inquietudine giace in qualcosa di atavicoâ?•. Ricorda la sua appartenenza al
popolo ebraico: â??e gli ebrei sono sempre preoccupati del loro futuroâ?•.

 

GiÃ  a dicembre il tono delle lettere cambia e parla a Hety della sua visita a Togliattigrad, che racconterÃ  in
La chiave a stella nel 1978. Nel 1973 sta scrivendo Il sistema periodico: â??le mie storie â??chimicheâ?•
stanno andando avanti in modo lento e macchinoso, ho appena finito quella dedicata allo zolfo, la decima
della serie. Alcune sono piatte, alcune divertenti, nessuna memorabile: non sono certo di pubblicarleâ?•. Le
parla della politica italiana delle speranze suscitate da un nuovo governo di centro-sinistra. Nel 1974 le dice:
â??La DC deve andarsene, o perlomeno i vecchi, corrotti, mandarini della DC devono andarsene: ma chi
seguirÃ ? Non ci rimangono politici: la forza politica piÃ¹ pulita e coerente Ã¨ forse il PC, ma sono ben
consci dellâ??infattibilitÃ  della loro successione nel governare un paese cosÃ¬ vicino al collasso
economico, e legato cosÃ¬ intimamente, nel bene e nel male, agli USAâ?•. Grazie a Hety trova il Dr. Meyer,
il Dr. MÃ¼ller di Vanadio, un chimico presente nella fabbrica della Buna dove lavorano i deportati ebrei di
Monowitz. Con lui si scambia varie lettere, tutte mandate per conoscenza anche a Hety.

 

Dopo la morte del chimico scrive a lei: â??mi sono concesso la libertÃ  di trasformare in un racconto la mia
reale vicenda con il compianto Dr. Meyerâ?• (giugno 1975). Le chiede perÃ² consiglio riguardo alla
eventuale traduzione tedesca: si sentirÃ  offesa la famiglia di Meyer per quello che ha scritto in Vanadio?
Cosa ha scritto? Ha trasformato le vicende accadute. Non vi parla di Hety e della sua mediazione; ha
inventato uno scambio epistolare tra lui e Meyer in veste di fornitore di materie chimiche alla sua fabbrica.
La vicenda Ã¨ trasfigurata, e il giudizio sullâ??interlocutore tedesco appare nel libro durissimo, cosa che le
lettere contenute nellâ??epistolario non evidenziano. Levi si era detto disposto a incontrarlo, ma alla vigilia



del viaggio in Italia del Dr. Meyer, che chiede ripetutamente una sorta di avvallo, una forma di perdono,
questi muore improvvisamente dâ??infarto. Vanadio mostra come il testimone Primo Levi sia prima di tutto
uno scrittore che dÃ  una forma narrativa alle sue vicende personali, e come la testimonianza si fonda sulla
sua capacitÃ  di narrare, di essere scrittore. Ha fatto cosÃ¬ nella storia con Meyer. Hety, che ha letto una
traduzione del racconto in tedesco, fatta da unâ??amica, Ã¨ colpita: â??Io stessa sono un poâ?? sorpresa di
leggere quanto sia critico nei confronti del suo â??MÃ¼llerâ?•, molto piÃ¹ critico di quanto avessi notato â??
allâ??epoca â?? quando avevamo discusso del Dr. Meyerâ?•. PerchÃ© Ã¨ stato cosÃ¬ duro? PerchÃ© il
racconto contiene una parte dâ??invenzione? Levi risponde il 6 ottobre 1976: â??Fino a che era vivo, mi sono
sentito piÃ¹ o meno legato a lui da quel generico vincolo che câ??Ã¨ tra le persone civili; sentivo che, se ci
fossimo incontrati, io (anche solo per ragioni di lingua) non mi sarei potuto permettere â??mich aufzurafenâ?•
in una discussione seria, e, piÃ¹ o meno consciamente, ho voluto vedere in lui un goffo, vagamente comico,
sostanzialmente positivo personaggio.

 

 

Dopo la sua morte, e scrivendo la â??suaâ?• storia, ho avuto lâ??impressione che sarebbe stato piÃ¹ toccante
per il lettore attenuare le sue particolaritÃ  individuali e accumulare nel personaggio MÃ¼ller qualcosa piÃ¹
della borghesia tedesca, generalmente considerata; aspetto che, dopo tutto, mi Ã¨ apparso abbastanza
evidente rileggendo le sue lettere e il vostro resoconto dellâ??incontro con luiâ?•. Una dichiarazione
importante, da cui non si puÃ² prescindere. Vanadio e queste lettere aprono infatti una nuova lettura della
testimonianza di Levi e del suo rapporto con lâ??invenzione letteraria. Nel 1977 chiede poi a Hety cosa sia
successo a Stammheim e del suicidio della Banda Baader Meinhof. Gioisce per lâ??elezione di Pertini al
Quirinale. Parla del caso Moro: le Brigate Rosse hanno colpito un inesistente cuore dello Stato: â??un
autentico centro del potere non esiste piÃ¹â?•. Le BR sono intelligenti in quanto a organizzazione, ma anche
stupide, â??poichÃ© il crimine stesso non ha portato ad alcun risultato, e ha solo contribuito a riabilitare la
Democrazia Cristiana, e ha trasformato in un eroe un uomo inaffidabile e contorto come era Moroâ?•. Nella
medesima lettera chiede notizie circa il suicidio di Jean AmÃ©ry: â??i suicidi sono generalmente misteriosi:
il suo non lo Ã¨ statoâ?•. Cerca di far tradurre il libro di AmÃ©ry, che uscirÃ  molto tempo dopo,
Intellettuale ad Auschwitz, con cui pure polemizzerÃ  in un capitolo de I sommersi e i salvati, cui sta giÃ 



faticosamente lavorando. Lâ??ultima lettera di Hety Ã¨ del 1981, dove parla di una â??novellaâ?• che sta
scrivendo e riguarda la storia di una cugina schizofrenica. Hety muore due anni dopo. Per Primo sarÃ  un
brutto colpo: perde la sua principale interlocutrice tedesca, una delle piÃ¹ importanti in ogni caso. A lei
saranno dedicate le ultime pagine del libro, un segno di stima e amicizia.

 

Questo articolo Ã¨ apparso su â??Lâ??Espressoâ?• che ringraziamo.

 

 

***

 

18 ottobre 1966

 

Signor Primo Levi a Torino!

 

GiÃ  da anni Ã¨ uscito il Suo libro nelle edizioni Fischer. Lâ??ho â??scopertoâ?• solamente ora. PiÃ¹
precisamente: il signor Hermann Langbein me lo ha fatto notare. Ha letto la mia recensione di alcuni libri
sul tema â??il recente passato tedescoâ?• e ha notato che non lâ??avevo menzionato; sono riuscita a porre
rimedio a questa mancanza â?? in vista della discussione (che desidero mandarle prima che esca su un
giornale tedesco) e soprattutto per me stessa. Spero che Lei sia tra quelli che ancora oggi (cosÃ¬ tanti anni
dopo!) sono felici di venire a sapere che il loro libro continua ad avere una buona risonanza e che viene
letto. Penso che conserverÃ  una tale popolaritÃ  per un lungo periodo.

 

Capire â??i tedeschiâ?• sicuramente non Le riuscirÃ  â?? non riesce neanche a noi tedeschi; allâ??epoca Ã¨
avvenuto cosÃ¬ tanto che non sarebbe mai dovuto accadere, per niente al mondo; ha fatto sÃ¬ che un gran
numero di tedeschi abbia in realtÃ  perso per sempre tutto ciÃ² che la Germania una vota aveva significato
â?? concetti come â??madre patriaâ?• sono stati cancellati. Tuttavia, persino il lutto per le speranze
perdute, per gli ideali perduti (o come vogliamo chiamarli) e la vergogna per tutto ciÃ² che i tedeschi hanno
combinato sbiadiscono con il tempo; questo succede addirittura anche a quelli che cercano di comprendere.
CiÃ² che, ciononostante, non ci Ã¨ permesso Ã¨ dimenticare tutto questo. Libri come il Suo, che ricordano in
una maniera cosÃ¬ umana il disumano, sono dunque, in particolare per la nuova generazione,
estremamente importanti. (Desidero scrivere allâ??editore Fischer e chiedere se non sia possibile
ristampare questo libro importante; poichÃ© Ã¨ esaurito, potrei ottenerlo solamente in prestito. Ed in
particolare mi dispiace soprattutto non poterlo consigliare ad altri, come vorrei).

  

Allâ??epoca avevo alcuni amici e persone di fiducia nei campi di concentramento tedeschi. Ma nessuno ad
Auschwitz. Il signor Langbein Ã¨ la prima persona in cui mi sono imbatutta; â??imbattutaâ?• per strada,
grazie al suo ultimo libro. E ora voglio solamente dirle che anche il Suo libro Ã¨ diventato un â??incontroâ?
•; questo non capita molto spesso. Spero di essermi avvicinata di qualche passo al cogliere â?? al capire.
Completamente non lo capiremo mai, noi che eravamo â??fuoriâ?•, davanti al filo spinato; ma se tentiamo di



capire, Ã¨ forse giÃ  un passo avanti. E dobbiamo ringraziare ognuno di voi che si esprime in una tal
maniera da farci osare per lo meno questo tentativo.

 

Per giorni mi sono portata il piccolo volume della libreria Fischer letteralmente con me, dovunque, e mi
sono riletta piÃ¹ volte alcuni passaggi. Forse Lei non si rende conto di quanto una persona possa dire di
sÃ© â?? e con ciÃ² sullâ??uomo in generale â??; questo rende perÃ² ogni paragrafo dello scritto
semplicemente piÃ¹ importante e qui prezioso. CiÃ² che in particolare mi ha colpito sono state le esperienze
nello stabilimento Buna. Dunque era cosÃ¬ quando i â??liberiâ?• incontravano i â??prigionieriâ?•. Mi
chiedo che altro mi fossi aspettata. Le uniche possibilitÃ  di contatto â?? allâ??epoca â?? erano i prigionieri
di guerra russi che per esempio in autunno dovevano portarci carbone o patate in cantina (se si tentava di
dare loro di nascosto per lo meno delle mele e delle sigarette â?? e questo si svolgeva in cantina perchÃ©
era â??punibileâ?• â?? ringraziavano dicendo â??Heil Hitler!â?•â?¦), oppure con i â??lavoratori
stranieriâ?•, cioÃ¨ quelli â??ai lavori forzatiâ?•; tra questi câ??era, ad esempio, una giovane francese che
ogni tanto riuscivo a far uscire dal suo campo di concentramento â?? era â??permessoâ?• invitarla a casa,
portarla ad un concerto, rifornirla di vestiti e cibo. Che cosa avrei fatto se avessi dovuto (o potuto) lavorare
con i prigionieri? Anche questa ragazza non poteva lavarsi nel campo di concentramento dei prigionieri ai
lavori forzati e aveva i pidocchiâ?¦ E mi ricordo, non senza vergogna, che mi dava fastidio â?? che sÃ¬ lo
accettavo â?? ma che ospitarla mi costava sforzo.

   

â??Se questo Ã¨ un uomoâ?• â?? questa espressione la riferisco a coloro che non sono mai stati dietro al filo
spinato; attraverso le Sue esperienze della Buna, Lei mostra in modo chiarissimo che noi spesso siamo stati
poco â??uominiâ?•. E assolutamente non riesco ora, pur con sufficiente distacco, a dire che ciÃ² non mi
riguardi per nienteâ?¦ (a proposito: per caso, lÃ  non si Ã¨ imbattuto nellâ??ingegnere capo di nome
Heidebroek? Vorrei sapere che ruolo abbia effettivamente avuto nella Buna nei confronti dei detenuti).

Si potrÃ  mai â??superareâ?• il fatto di essere stato prigioniero a Auschwitz? Sicuramente no. Io sono
sempre in vena di â??penitenzaâ?• e â??ammendaâ?• quando tento di riflettere su tutto questo; se almeno
potessimo ottenere che qualcosa di simile non si ripeta mai piÃ¹!

Spero non che non soffra piÃ¹ troppo per il passato e Le mando un saluto [manca una riga scritta a mano]

 

Hety Schmitt-Maass

 

Traduzione di Tiziana Roncoroni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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