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Laprimaletteralascrive lei: 18 ottobre 1966. Ha appena scoperto I’ edizione tedesca di Se questo € un uomo,
in ritardo di cinque anni. Gliel’ ha data Herman Langbein, ex deportato, uno dei piu attivi nel dopoguerra
nell’ azione contro i criminali nazisti. Si chiama Hety Schmitt-Maass, & coetanea di Primo Levi, bibliotecaria,
collaboratrice di giornali, socialista, diventera membro del governo regionale dell’ Assia. Nel 1935 e stata
espul sa da scuola perché non iscritta alla gioventu hitleriana, mentre il padre, pedagogista, sociaista, nel
1944 é deportato a Dachau. Ed e sopravvissuto. Si riferisce alla prefazione all’ edizione tedesca del primo
libro del chimico torinese: “Capire “i tedeschi” sicuramente non le riuscira— non riesce neppure a noi
tedeschi”. E aggiunge: “Libri comeil suo, che ricordano in maniera cosi umanail disumano, sono dunque, in
particolare per la nuova generazione, estremamente importanti”. Corrisponderanno per quattordici anni.

Sono oltre cento lettere scritte in lingue diverse (italiano, tedesco, inglese, francese), conservate presso
“Stadtarchiv” di Wiesbaden, probabilmente I’ epistolario pit importante di Levi, e uno dei piu vasti. Hety,
nominata con lasolainiziale H., e con parole encomiabili nel capitolo di | sommersi ei salvati dedicato alle
lettere ricevute dai lettori tedeschi, gli spediraarticoli suoi e di altri, recensioni, suggerimenti di libri, elo
metterain contatto con due persone importanti per I’ ex deportato di Monowitz: Jean Améry, ebreo e
antinazista, detenuto nello stesso Lager di Levi, e Ferdinand Meyer, un chimico tedesco presente nella
fabbrica della Buna, presso cui Levi lavoravaa Monowitz. Hety cerchera un contatto anche traLevi e Albert
Speer, I"architetto di Hitler e ministro degli armamenti, cui il chimico torinese, pur curioso di conoscere i
suoi aguzzini, e di parlare loro direttamente, si sottrarra.

Levi risponde alladonnail 5 novembre. Scrive in italiano, poi passeraa francese e quindi a tedesco, e Hety
gli rimanderale lettere con le sue correzioni: corso di tedesco per corrispondenza. Hety sara anche una
confidente in momenti particolarmente difficili: alcune crisi depressive degli anni Settanta; e nello scambio
entrera anche lamoglie di Primo, Lucia. Nella prima lettera Levi scrive: “Si pentono gli innocenti, non i
colpevoli: € assurdo, eppure molto umano. Appunto per questo, penso che i tedeschi coscienti, piuttosto che
abbandonarsi a uno sterile senso di colpa, dovrebbero operare in tutti i modi che sono loro consentiti (la
scuola, I’ educazione dei figli, lagiustizia) affinché quanto é stato commesso non venga dimenticato, ed i veri
colpevoli siano puniti, o almeno espulsi dallavitadel Paese, 0 dmeno ancorasi sentano giudicati e mostrati a
dito”. A spingerlo arispondere, oltre la cortesiae I’ interesse verso unalettrice entusiasta, € un nome che lei
fanella sua missiva: Heidebroek, un chimico, ingegnere capo nellaBuna. Si tratta di un collega dell’ ex
marito di Hety.

Parte importante della corrispondenzasi svolgeraintorno alaricercadegli uomini che erano la nella fabbrica
chimica. Non le SS mali tedeschi che collaboravano con loro. Nel 1967 compare nellaloro corrispondenzail
nome del Dr. Ing. Meyer, che diventera poi il protagonistadel piu incredibile racconto dello scrittore
torinese, Vanadio, con il nome di dottor Mller. Nel 1967 Levi parladi un uomo, Meister Groner, tedesco
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mezzo olandese, che dava del pane a un ebreo olandese e che spari nel cantiere dove lavorava. Spiegal’ ex
deportato: “adireil vero bastava poco per aiutarci, era sufficiente un pezzo di pane, una parola, uno sguardo:
uno sguardo che eramolto difficile daincontrare”’. A riguardo dei chimici che hanno collaborato, ed erano
andati ad Auschwitz, come affermavano, “affinché non arrivassero la del veri nazisti”, Levi sostiene che“s
tratta di una scusa molto vecchia e molto conosciuta, che si € sentita ovungue (anchein Italia) ladove
qualcuno é stato accusato per aver offerto i suoi servizi aun’ autorita abominevole. Ci si pud credere in un sol
caso: sel’accusato puo dimostrare di aver fatto in effetti qual cosa, anche poco, in aiuto delle vittime e contro
I’ autorita’”.

Sono temi che riprendera quasi trenta anni dopo nel cercare di definire i modi e le forme della collaborazione
con il potere nel Lager. Il temadi quellache sarapoi la“zonagrigid’ € uno dei centri focali della
corrispondenza con Hety. Le lettere della bibliotecaria socialista sono molto lunghe; quelle di Levi piu brevi
e secche, matutte puntuali e precise. Spiega alla sua interlocutrice, sempre nel 1967, che non € uno scrittore
di professione, bensi “chimico militante”, direttore tecnico di unafabbricavicino aTorino; scrive, ledice, la
sera o ladomenica, “quando non sono troppo stanco”. Laringraziadel contatto con Meyer e per aver spedito
al chimico tedesco Se questo € un uomo. Lei gli rivelacome e perché si € separatadal Dr. Ing. Bernhard
Schmitt, e come esista ancora un conflitto con I’ ex marito riguardo il giudizio da dare sui tedeschi che hanno
collaborato. Ne ha parlato con il figlio Klaus in casa, racconta al suo interlocutore italiano, e la domestica é
intervenuta: “ Perché devono fare ancora oggi questi processi? Quando mio marito tornava dalla Polonia, in
licenza, mi raccontava: “Lamaggior parte del tempo abbiamo solamente sparato agli ebrei (...) il braccio mi
facevamale dal tanto sparare’.

Hety la mette alla porta. Le lettere a Primo s'intrecciano con quelle di Levi aMeyer, di Meyer ad Améry e
viceversa. || temae quello del giudizio da dare sul passato nazista: perdonare, dimenticare, superare il
passato? Levi € molto deciso su questo: dimenticare mai. Si scambiano libri. Levi mandavolumi di Pavese



che Hety conosce; discutono di Grass, Gatto e topo; lel gli suggerisce libri sui campi di sterminio che Primo
non conosce, lui leinvial’ edizione tedescadel libro di Presser La notte dei Girondini, che tradurra anni dopo
per Adelphi. Labibliotecaria di Wiesbaden gli narra dettagli della sua vitafamiliare e lo sconvolgimento che
suscito in lei e nel padre ex deportato il discorso di Thomas Mann allaradio quando nel dopoguerrarivelo i
crimini nazisti. Nel 1967, in occasione della Guerradel sei giorni tralsragle ei Paes arabi, il chimico
torinese scrive: “Per quanto mi riguarda ho provato in sequenza: una crescente angoscia primache la
situazione vel ocemente precipitasse; vergogna, si, la vergogna di Auschwitz, davanti ai miei figli, per averli
generati in un mondo in cui la guerraincombe stabilmente; e infine un po’ di sollievo ale prime notizie del
successo militare degli isragliani”.

Ladistruzione di Israele sarebbe stata “ una spaventosa tragedia e una profonda pena’; e subito aggiunge:
“Questa non e la Terra promessa che avevamo sognato. Forse questa e assoluta ingenuita, simili Terre non
esistono sullaterra: malsragle, dal suoinizio, ci avevaabituati atali miracoli che noi speravamo potesse
compiere il meglio, il solo vero miracolo, quello di stabilire la pace permanente con i propri vicini”. Anni
dopo Levi indichera con chiarezzain un’ altra missival’ antisemitismo di sinistra presente nelle posizioni
filoarabe del Partito comunistaitaliano. Nel gennaio del 1969 Levi le confida di essere depresso:

“ Sfortunatamente non sono nuovo a questi episodi, sia prima che dopo Auschwitz, e non é sempre facile
attribuire a questi una causa definita; |” ultima potrebbe essere connessa forse alla conclusiva risacca

dell’ onda letteraria, fuori da cui sono stato solito vivere in questi ultimi anni”. Dopo il 1970 le lettere di Levi
contengono vari dettagli sui libri che sta scrivendo, o che progetta. Si incontrano in Italia, in occasione di
vacanze o viaggi di Hety, anche con Lucia; in Germania durante le trasferte d’ affari di lui; malaloro
comunanza piu forte sara per lettera. Nell’ agosto del 1971 un’ altra missiva disperatain cui le confessadi aver
perso lavogliadi vivere. Sinterroga sullaradice del suo forte malessere: “ Auschwitz forse? No, non penso,
appartiene a un lontano troppo remoto passato, e inoltre e stato esorcizzato dai miei libri. Laveraragione
dellamiainquietudine giace in qualcosadi atavico”. Ricordala sua appartenenza al popolo ebraico: “egli
ebrei sono sempre preoccupati del loro futuro”.

Giaadicembreil tono delle lettere cambia e parlaa Hety della suavisitaa Togliattigrad, che racconterain La
chiave a stella nel 1978. Nel 1973 sta scrivendo Il sistema periodico: “le mie storie “chimiche” stanno
andando avanti in modo lento e macchinoso, ho appenafinito quella dedicata allo zolfo, la decima della serie.
Alcune sono piatte, alcune divertenti, nessuna memorabile: non sono certo di pubblicarle’. Le parladella
politicaitaliana delle speranze suscitate da un nuovo governo di centro-sinistra. Nel 1974 ledice: “LaDC
deve andarsene, o perlomeno i vecchi, corrotti, mandarini della DC devono andarsene: ma chi seguira? Non
ci rimangono politici: laforzapolitica pit pulita e coerente € forse il PC, ma sono ben consci dell’ infattibilita
dellaloro successione nel governare un paese cosi vicino al collasso economico, e legato cosi intimamente,
nel bene e nel male, agli USA”. Grazie aHety trovail Dr. Meyer, il Dr. Mller di Vanadio, un chimico
presente nella fabbrica della Buna dove lavorano i deportati ebrei di Monowitz. Con lui si scambiavarie
lettere, tutte mandate per conoscenza anche a Hety.

Dopo lamorte del chimico scrive ale: “mi sono concesso lalibertadi trasformare in un racconto lamiareae
vicenda con il compianto Dr. Meyer” (giugno 1975). Le chiede perd consiglio riguardo alla eventuale
traduzione tedesca: si sentira offesalafamigliadi Meyer per quello che ha scritto in Vanadio? Cosa ha
scritto? Hatrasformato le vicende accadute. Non vi parladi Hety e della sua mediazione; hainventato uno
scambio epistolare tralui e Meyer in veste di fornitore di materie chimiche alla suafabbrica. Lavicendae
trasfigurata, e il giudizio sull’ interlocutore tedesco appare nel libro durissimo, cosa che e lettere contenute
nell’ epistolario non evidenziano. Levi s eradetto disposto aincontrarlo, maallavigiliadel viaggioin Itaia
del Dr. Meyer, che chiede ripetutamente una sorta di avvallo, unaformadi perdono, questi muore



improvvisamente d infarto. Vanadio mostra come il testimone Primo Levi sia primadi tutto uno scrittore che
da unaforma narrativa alle sue vicende personali, e come latestimonianza si fonda sulla sua capacita di
narrare, di essere scrittore. Hafatto cosi nella storia con Meyer. Hety, che haletto una traduzione del
racconto in tedesco, fatta da un’amica, € colpita: “1o stessa sono un po’ sorpresa di leggere quanto sia critico
nei confronti del suo “Mdller”, molto piu critico di quanto avessi notato — all’ epoca — quando avevamo
discusso del Dr. Meyer”. Perché é stato cosi duro? Perché il racconto contiene una parte d’invenzione? Levi
risponde il 6 ottobre 1976: “Fino a che eravivo, mi sono sentito piu 0 meno legato alui da quel generico
vincolo che c’etrale persone civili; sentivo che, se ci fossimo incontrati, io (anche solo per ragioni di lingua)
non mi sarei potuto permettere “mich aufzurafen” in una discussione seria, e, piu 0 meno consciamente, ho
voluto vedere in lui un goffo, vagamente comico, sostanzialmente positivo personaggio.
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Dopo la suamorte, e scrivendo la“sua” storia, ho avuto I’impressione che sarebbe stato piu toccante per il
lettore attenuare e sue particolarita individuali e accumulare nel personaggio Mller qualcosa pit della
borghesia tedesca, generalmente considerata; aspetto che, dopo tutto, mi & apparso abbastanza evidente
rileggendo le sue |ettere e il vostro resoconto dell’ incontro con lui”. Una dichiarazione importante, da cui non
Si puo prescindere. Vanadio e queste |ettere aprono infatti una nuova lettura della testimonianza di Levi e del
suo rapporto con I'invenzione letteraria. Nel 1977 chiede poi a Hety cosa sia successo a Stammheim e del
suicidio della Banda Baader Meinhof. Gioisce per |’ elezione di Pertini a Quirinale. Parladel caso Moro: le
Brigate Rosse hanno colpito un inesistente cuore dello Stato: “un autentico centro del potere non esiste piu”.
Le BR sono intelligenti in quanto a organizzazione, ma anche stupide, “poichéil crimine stesso non ha
portato ad alcun risultato, e ha solo contribuito ariabilitare la Democrazia Cristiana, e hatrasformato in un
eroe un uomo inaffidabile e contorto come eraMoro”. Nellamedesima lettera chiede notizie circail suicidio
di Jean Améry: “i suicidi sono generalmente misteriosi: il suo non lo é stato”. Cercadi far tradurreil libro di
Améry, che uscira molto tempo dopo, Intellettuale ad Auschwitz, con cui pure polemizzerain un capitolo de |
sommersi ei salvati, cui sta giafaticosamente lavorando. L’ ultima letteradi Hety € del 1981, dove parla di
una“novella’ che sta scrivendo e riguardala storia di una cugina schizofrenica. Hety muore due anni dopo.
Per Primo sara un brutto col po: perde la sua principal e interlocutrice tedesca, una delle pitu importanti in ogni



caso. A lei saranno dedicate e ultime pagine del libro, un segno di stima e amicizia.

Questo articolo € apparso su “L’Espresso” che ringraziamo.

**k*

18 ottobre 1966

Sgnor Primo Levi a Torino!

Giadaanni e uscito il Suo libro nelle edizioni Fischer. L’ho “ scoperto” solamente ora. Piu precisamente: il
signor Hermann Langbein me o ha fatto notare. Ha letto la mia recensione di alcuni libri sul tema “ il
recente passato tedesco” e ha notato che non I’ avevo menzonato; sono riuscita a porre rimedio a questa
mancanza — in vista della discussione (che desidero mandarle prima che esca su un giornale tedesco) e
soprattutto per me stessa. Joero che Lei siatra quelli che ancora oggi (cosi tanti anni dopo!) sono felici di
venire a sapere cheil loro libro continua ad avere una buona risonanza e che viene letto. Penso che
conservera una tale popolarita per un lungo periodo.

Capire“i tedeschi” sicuramente non Le riuscira — non riesce neanche a noi tedeschi; all’ epoca e avwenuto
cosi tanto che non sarebbe mai dovuto accadere, per niente al mondo; ha fatto si che un gran numero di
tedeschi abbia in realta perso per sempre tutto cio che la Germania una vota aveva significato — concetti
come“ madre patria” sono stati cancellati. Tuttavia, persino il lutto per le speranze perdute, per gli ideali
perduti (o come vogliamo chiamarli) e la vergogna per tutto cio chei tedeschi hanno combinato shiadiscono
con il tempo; questo succede addirittura anche a quelli che cercano di comprendere. Cio che, ciononostante,
non ci & permesso e dimenticare tutto questo. Libri comeil Suo, che ricordano in una maniera cosi umanail
disumano, sono dunque, in particolare per la nuova generazone, estremamente importanti. (Desidero
scrivere all’ editore Fischer e chiedere se non sia possibile ristampare questo libro importante; poiché é
esaurito, potrei ottenerlo solamente in prestito. Ed in particolare mi dispiace soprattutto non poterlo
consigliare ad altri, come vorrel).

All’ epoca avevo alcuni amici e persone di fiducia nei campi di concentramento tedeschi. Ma nessuno ad
Auschwitz. Il signor Langbein & la prima personain cui mi sono imbatutta; “ imbattuta” per strada, grazie al
suo ultimo libro. E ora voglio solamente dirle che anche il Suo libro é diventato un “ incontro” ; questo non
capita molto spesso. Spero di essermi awicinata di qualche passo al cogliere — al capire. Completamente
non lo capiremo mai, noi che eravamo “ fuori” , davanti al filo spinato; ma se tentiamo di capire, e forse gia
un passo avanti. E dobbiamo ringraziare ognuno di voi che si esprime in una tal maniera da farci osare per
o meno questo tentativo.



Per giorni mi sono portata il piccolo volume della libreria Fischer |etteralmente con me, dovunque, e mi
sono riletta piu volte alcuni passaggi. Forse Lei hon si rende conto di quanto una persona possa dire di sé—
e con cio sull’uomo in generale —; questo rende perd ogni paragrafo dello scritto semplicemente piu
importante e qui prezioso. Cio chein particolare mi ha colpito sono state le esperienze nello stabilimento
Buna. Dunque era cosi quando i “liberi” incontravano i “ prigionieri” . Mi chiedo che altro mi fossi
aspettata. Le uniche possibilita di contatto — all’ epoca—erano i prigionieri di guerrarussi che per esempio
in autunno dovevano portarci carbone o patate in cantina (se si tentava di dare loro di nascosto per 1o meno
delle mele e delle sigarette — e questo si svolgeva in cantina perché era “ punibile” — ringraziavano dicendo
“Heil Hitler!” ...), oppure coni “lavoratori stranieri”, cioe quelli “ ai lavori forzati” ; tra questi ¢’ era, ad
esempio, una giovane francese che ogni tanto riuscivo a far uscire dal suo campo di concentramento — era

“ permesso” invitarla a casa, portarla ad un concerto, rifornirla di vestiti e cibo. Che cosa avrei fatto se
avessi dovuto (o potuto) lavorare coni prigionieri? Anche questa ragazza non poteva lavarsi nel campo di
concentramento dei prigionieri ai lavori forzati e aveva i pidocchi... E mi ricordo, non senza vergogna, che
mi dava fastidio — che si lo accettavo — ma che ospitarla mi costava sfor zo.

“ Se questo € un uomo” — questa espressione la riferisco a coloro che non sono mai stati dietro al filo
spinato; attraverso le Sue esperienze della Buna, Lei mostra in modo chiarissimo che noi spesso siamo stati
poco “ uomini” . E assolutamente non riesco ora, pur con sufficiente distacco, a dire che ¢io non mi riguardi
per niente... (a proposito: per caso, la non si e imbattuto nell’ ingegnere capo di nome Heidebroek? Vorrel
sapere che ruolo abbia effettivamente avuto nella Buna nei confronti dei detenuti).

S potramai “ superare” il fatto di essere stato prigioniero a Auschwitz? Scuramente no. |0 sono semprein
vena di “ penitenza” e*“ ammenda’ quando tento di riflettere su tutto questo; se almeno potessimo ottenere
che qualcosa di simile non si ripeta mai piu!

Spero non che non soffra pit troppo per il passato e Le mando un saluto [ manca una riga scritta a mano]

Hety Schmitt-Maass

Traduzione di Tiziana Roncoroni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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