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Se esiste la letteratura non possono non esistere la storia e la critica della letteratura. E dunque, chi si applica
a mettere in sequenza i suoi frutti, e chi si dedica al loro giudizio. Alla loro interpretazione. Chi opera per
coglierne il senso nascosto, o profondo. O per decifrare nel suo specchio le veritÃ  dellâ??epoca con la quale
la letteratura intrattiene rapporti piÃ¹ o meno indiretti. 

Se esiste la letteratura non puÃ² non esistere una visione, e dunque una teoria della medesima. Nel senso
puro e semplice che nei suoi frutti si dÃ  a vedere un mondo. E comunque, al di lÃ  del suo valore di
intrattenimento, di divertimento â?? che sia in versi o in prosa, che sia un poema, un romanzo o un racconto
â?? lâ??opera letteraria condensa in sÃ© un pensiero, unâ??idea del mondo. Come ogni manufatto
linguistico.

 

Esistono dunque a buon diritto il critico, lo storico, il teorico della letteratura. Ora, tali professioni, anche nel
senso di fede â?? di fede e fiducia nella parola: che possa produrre conoscenza â?? si esplicano in vari modi.
Câ??Ã¨ il critico accademico, câ??Ã¨ il critico militante, câ??Ã¨ lo storico, e câ??Ã¨ lâ??interprete, e câ??Ã¨
il recensore di libri sui quotidiani. Chi insegna dallâ??alto di una cattedra e chi lodevolmente e
quotidianamente si impegna a guidare il lettore comune nella scelta di un romanzo, di un libro di poesie,
orientandolo con onestÃ  in un panorama assai vasto di esperienze possibili, ben sapendo che esiste
unâ??industria culturale, la cui volontÃ  espansiva non arretra di fronte alle colpevoli sopraffazioni della
buona fede del lettore comune. Appunto, il lettore comune, il destinatario reale e ideale del libro.

 Ora a me pare che affinchÃ© esista una buona letteratura, Ã¨ necessario che esista un buon lettore. O, per
non ripetere il vecchio adagio dellâ??uovo e della gallina, un buon lettore e una buona letteratura si danno la
mano. 

 

La lettura, Ã¨ questo lâ??atto da indagare. Come ci arriviamo. Come lo eseguiamo. Intanto, vari sensi e
organi vi sono implicati. Câ??Ã¨ lâ?? occhio, e câ??Ã¨ lo sguardo. Non sono la stessa cosa. C'Ã¨
lâ??orecchio, e câ??Ã¨ lâ??ascolto. Non sono la stessa cosa. Leggere, non Ã¨ solo una questione di occhio.
SÃ¬, certo, si legge con lâ??occhio la parola scritta. Ma si legge anche con lâ??orecchio. 

Mi assumo a cavia, e rivelo che quando leggo, io ascolto. Ascolto la voce, o quel che resta della voce in quel
che Ã¨ scritto. Come fa Leopardi â?? ricordate?, quando â??porgea gli orecchi al suon della tua voce", dice a
Silvia. "Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno", in virtÃ¹ di quella voce. E lui ne ha nostalgia. Potremmo
dire con Leopardi che la poesia nasce cosÃ¬, come un'immensa nostalgia della voce viva. Voce viva, viva
voce: voce che Ã¨ appunto segno vivente, fiato, respiro, anima. Ã? il segno di vita che cerca Lear sulle labbra
di Cordelia â?? la piÃ¹ laconica delle sue figlie. La voce viva, la vita. Nelle parole scritte, o morte (Ã¨ la
stessa cosa, insegna Socrate), quando leggiamo, cerchiamo la voce viva. 
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Questo fa il lettore che ha orecchio: attende alla parola viva. Ascolta nell'enunciazione umana la lotta per
l'espressione. Porge l'orecchio per sentire qualcuno in duello con se stesso, coi propri grovigli espressivi, con
il mondo che vuole specchiare, rappresentare, svelare... Insomma, in lotta con la volontÃ  di afferrare nella
parola, quandâ??anche per la coda, unâ??esperienza che Ã¨ di un altro ordine, rispetto al linguaggio.
Unâ??esperienza che Ã¨ vita.

 



 



Lâ??orecchio in quanto organo presenta perÃ² una caratteristica particolare: Ã¨ l'unico orifizio del corpo
umano che non si chiude. Si puÃ² chiudere la bocca, si possono chiudere gli occhi, si puÃ² serrare l'ano, per
quanto riguarda la vagina Ã¨ protetta per un certo tempo almeno dall'imene, e anche dopo si puÃ² quanto
meno contrarla, se non si vuole far passare qualcosa; ma l'orecchio no. Di suo e per natura, lâ??orecchio non
ha difese contro la penetrazione. Proprio per questo Ã¨ estremamente vulnerabile. E temo che lâ??acustica
roboante di unâ??industria editoriale sciatta e volgare contribuisca a corrompere lâ??udito. E cosÃ¬ anche
chi vorrebbe tenere le orecchie aperte per accogliere il suono della vita, finirÃ  per non sentire piÃ¹ nulla. E
non saprÃ  piÃ¹ intonarsi allâ??esperienza di conoscenza e di piacere che offre una parola autentica, che con
il suono della vita si confronta.

 

A questa educazione dovrebbero attendere la scuola, lâ??universitÃ , la critica e lâ??estetica. Accade invece
â?? Ã¨ sotto gli occhi di tutti â?? che a fronte di una alfabetizzazione universale, corrisponda una ignoranza
epocale, frutto di una ideologia dellâ??istruzione sempre piÃ¹ marcatamente piegata allâ??utile e
allâ??immediato impiego delle risorse umane e sempre piÃ¹ estranea, quasi non sapesse piÃ¹ che cosâ??Ã¨,
alla cura dello sviluppo della coscienza critica. Assistiamo sconcertati a istituzioni che assecondano la
pigrizia e programmano la volontÃ  di lasciar cadere un patrimonio letterario e culturale, di cui il nostro
contemporaneo Ã¨ lâ??erede, defraudando in realtÃ  il nostro contemporaneo delle antenne che dovrebbe
sviluppare per comprendere la sua propria vita. CosÃ¬ chi avesse nel proprio orizzonte ancora tali fini per se
stesso, singolarmente dovrÃ  farsi carico della volontÃ  di conoscenza: volontÃ  di conoscenza che non puÃ²
non passare attraverso la lettura, in un rapporto dinamico tra la tradizione e il presente.

 

Il fatto Ã¨ che o leggere ha questo risvolto esperienziale, o non Ã¨ nulla: non ha nessun valore. Se non di
evasione. Mentre io â?? di nuovo mi offro come cavia â?? avanzo nella lettura non in fuga, ma a caccia del
reale. Non leggo per evadere. Non sono un disertore. O se leggo per fuggire dalla realtÃ , Ã¨ perchÃ© credo
che la lettura mi permetta di entrare in un altro mondo nÃ© falso, nÃ© vero, ma per lâ??appunto â??realeâ?•.

Questo me lâ??ha insegnato una donna filosofa, Rachel Bespaloff. Per la quale â??la lettura Ã¨ la messa alla
prova spirituale di unâ??opera.â?• Mentre unâ??altra donna filosofa, Simone Weil, mi ha insegnato
lâ??esercizio della lettura come â??attenzioneâ??. Che siano Camus o Omero, la Bibbia o Kafka, chi legge,
insegnano le due donne filosofe, chi legge cerca il senso dellâ??esistenza umana. In modo indiretto, sospeso,
per niente enfatico, chi legge ritorna a farsi le domande essenziali: da dove veniamo? chi siamo? dove
andiamo? Ã? una ginnastica essenziale alla formazione umana dellâ??uomo. E della donna. Ã? un training a
cui la letteratura allena. In questo senso, il lettore mette alla prova lâ??opera che ha di fronte. E lâ??opera
esisterÃ , sarÃ  grande, rimarrÃ  viva nei secoli dei secoli, se chi vi si abbevera, almeno un poco, estingue la
sua sete di veritÃ  spirituale.

 

Simone Weil insegna che al cuore della lettura vâ??Ã¨ unâ??esperienza etica. Si legge per conoscere, si legge
per trasformarsi, per cambiare. PerchÃ© come nella muta del serpente, il vecchio Adamo decada e il novello
Adamo nasca, e con lui naturalmente una nuova Eva... Si legge perchÃ© riconosciamo allo scrittore la
capacitÃ  di operare in noi una metamorfosi. SÃ¬, certo, Ã¨ alla realtÃ , Ã¨ al mondo vero, che lo scrittore
attinge per costruire il suo mondo irreale; ma Ã¨ del mondo reale, che vuole parlare â?? per cogliere oltre la
sua opacitÃ , oltre il suo capriccio, unâ??apertura allâ??essere piÃ¹ profonda, piÃ¹ radicale, che si dÃ 
soltanto cosÃ¬, perchÃ© lui la inventa. CioÃ¨, la trova. E cioÃ¨, la crea. Ã? un momento davvero
miracoloso quello in cui trascendenza e invenzione si confondono. E il lettore se ne fa testimone, perchÃ©
Ã¨ nel lettore che questo processo si incarna.

 



Chi risponde cosÃ¬ dellâ??atto della lettura, si fa lui stesso scrittore. A simbolo risponde simbolo, sentenziÃ²
anni fa in uno scambio privato il grande Roland Barthes. Aveva assolutamente ragione. Ma perchÃ© questo
accada, il lettore dovrÃ  farsi deuteragonista attivo e esigente. E coraggiosamente, con ostinazione mettersi
alla ricerca â?? sarÃ  il suo proprio Graal â?? dei libri che gli offrano tale esperienza. Allontanando da sÃ©
la cattiva influenza di tutti quei mediatori che della letteratura fanno commercio, e con i lacci seduttivi di una
perniciosa arte della retorica lo dissuadono dallo sviluppare le antenne che servono a distinguere la parola
autentica da quella falsa. Siamo diventati cosÃ¬ sofisticati nel palato, tanto da distinguere prelibate vivande
di raro gusto, e non vogliamo diventare altrettanto capaci di godere della parola?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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