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Se esiste |aletteratura non possono non esistere la storia e la critica della letteratura. E dunque, chi si applica
amettere in sequenzai suoi frutti, e chi s dedicaa loro giudizio. Allaloro interpretazione. Chi opera per
coglierneil senso nascosto, o profondo. O per decifrare nel suo specchio le veritA dell&??epoca con laquale
la | etteratura intrattiene rapporti piAt o meno indiretti.

Se esiste la letteratura non puA2 non esistere una visione, e dunque una teoria della medesima. Nel senso
puro e semplice che nei suoi frutti s dA avedere un mondo. E comunque, a di IA del suo valore di
intrattenimento, di divertimento &?? che siain versi o in prosa, che sia un poema, un romanzo o un racconto
&7? |a??opera letteraria condensain SA© un pensiero, una??dea del mondo. Come ogni manufatto
linguistico.

Esistono dungue a buon diritto il critico, lo storico, il teorico dellaletteratura. Ora, tali professioni, anche nel
senso di fede 8?? di fede e fiducia nella parola: che possa produrre conoscenza 8?? si esplicano in vari modi.
Ca??A" il critico accademico, cA??A" il critico militante, cA??A" |0 storico, e c&??A" 142%interprete, e cA??A"
il recensore di libri sui quotidiani. Chi insegna dall&??alto di una cattedra e chi lodevolmente e
guotidianamente si impegna a guidare il lettore comune nella scelta di un romanzo, di un libro di poesie,
orientandolo con onestA in un panorama assai vasto di esperienze possibili, ben sapendo che esiste
una??industria culturale, la cui volontA espansivanon arretradi fronte alle colpevoli sopraffazioni della
buonafede del |ettore comune. Appunto, il lettore comune, il destinatario reale e ideale del libro.

Oraame pare che affinchA© esista una buona |etteratura, A” necessario che esista un buon |ettore. O, per
non ripetere il vecchio adagio della??uovo e della galina, un buon lettore e una buona letteratura si danno la
mano.

Lalettura, A" questo |42?atto daindagare. Come ci arriviamo. Come lo eseguiamo. Intanto, vari sensi e
organi vi sono implicati. C&??A" 18?? occhio, e cA??A" |0 sguardo. Non sono la stessa cosa. C'A™
|&??0recchio, e ca??A" |a??ascolto. Non sono la stessa cosa. Leggere, non A solo una questione di occhio.
SA-, certo, si legge con |&2?occhio la parola scritta. Masi legge anche con [8??orecchio.

Mi assumo a cavia, e rivelo che quando leggo, io ascolto. Ascolto lavoce, o quel che resta dellavoce in quel
che A" scritto. Come fa Leopardi 4?72 ricordate?, quando 8??porgea gli orecchi a suon dellatuavoce”, dice a
Silvia. "Sonavan |e quiete stanze, e le vie dintorno”, in virtAt di quella voce. E lui ne hanostalgia. Potremmo
dire con Leopardi che la poesia nasce cosA-, come un'immensa nostalgia della voce viva. Voce viva, viva
voce: voce che A appunto segno vivente, fiato, respiro, anima. A?il segno di vita che cerca Lear sulle labbra
di Cordeliad?? la piAt laconica delle suefiglie. Lavoce viva, lavita. Nelle parole scritte, o morte (A™ la
stessa cosa, insegna Socrate), quando leggiamo, cerchiamo lavoce viva.
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Questo fail lettore che ha orecchio: attende alla parola viva. Ascolta nell'enunciazione umana la lotta per
I'espressione. Porge |'orecchio per sentire qualcuno in duello con se stesso, coi propri grovigli espressivi, con
il mondo che vuole specchiare, rappresentare, svelare... Insomma, in lotta con lavolontA di afferrare nella

parola, quanda??anche per la coda, und??esperienza che A" di un atro ordine, rispetto al linguaggio.
Una??esperienzache A” vita






L &?2orecchio in quanto organo presenta perA2 una caratteristica particolare: A" I'unico orifizio del corpo
umano che non s chiude. Si puA2 chiudere labocca, si possono chiudere gli occhi, si puA2 serrare |'ano, per
quanto riguardalavagina A" protetta per un certo tempo almeno dall'imene, e anche dopo si puA2 quanto
meno contrarla, se non si vuole far passare qualcosa; mal'orecchio no. Di suo e per natura, |&??orecchio non
ha difese contro la penetrazione. Proprio per questo A~ estremamente vulnerabile. E temo che 142?acustica
roboante di und??industria editoriale sciatta e volgare contribuisca a corrompere 1422udito. E cosA- anche
chi vorrebbe tenere le orecchie aperte per accogliereil suono dellavita, finirA per non sentire piAt nulla. E
non saprA piAtintonarsi alla??esperienzadi conoscenzae di piacere che offre una parola autentica, che con
il suono dellavitas confronta.

A questa educazione dovrebbero attendere la scuola, [82?universitA |, lacritica e |4?%estetica. Accade invece
a7? A" sotto gli occhi di tutti 42?2 che a fronte di una alfabetizzazione universale, corrisponda unaignoranza
epocale, frutto di una ideologia dell&??istruzione sempre piA! marcatamente piegata alla?2utile e
ala??immediato impiego delle risorse umane e sempre piAt estranea, quasi non sapesse piAl che cosd??A”,
allacuradello sviluppo della coscienza critica. Assistiamo sconcertati aistituzioni che assecondano la
pigrizia e programmano lavolontA di lasciar cadere un patrimonio letterario e culturale, di cui il nostro
contemporaneo A" 142%erede, defraudando in realtA il nostro contemporaneo delle antenne che dovrebbe
sviluppare per comprendere |a sua propria vita. CosA- chi avesse nel proprio orizzonte ancoratali fini per se
stesso, singolarmente dovrA farsi carico dellavolontA di conoscenza: volontA di conoscenza che non puA?2
non passare attraverso lalettura, in un rapporto dinamico tralatradizione e il presente.

Il fatto A" che o leggere ha questo risvolto esperienziale, o non A" nulla: non ha nessun valore. Se non di
evasione. Mentre io 4?? di nuovo mi offro come cavia &?? avanzo nellalettura non in fuga, ma a caccia del
reale. Non leggo per evadere. Non sono un disertore. O se leggo per fuggire dallarealtA |, A" perchA© credo
che lalettura mi permettadi entrarein un altro mondo nA© falso, nA© vero, ma per |82?appunto 4??real ed?e.

Questo me 14??ha insegnato una donna filosofa, Rachel Bespal off. Per laquale 8??alettura A~ lamessa ala
prova spirituale di und??opera.a? Mentre und??altra donna filosofa, Simone Weil, mi hainsegnato
|&??esercizio dellalettura come &??attenzioned??. Che siano Camus o0 Omero, la Bibbia o Kafka, chi legge,
insegnano le due donne filosofe, chi legge cercail senso dell&??esi stenza umana. In modo indiretto, sospeso,
per niente enfatico, chi legge ritornaafarsi le domande essenziali: da dove veniamo? chi silamo? dove
andiamo? A? una ginnastica essenziale alla formazione umana della22uomo. E delladonna. A? un training a
cui laletteratura alena. In questo senso, il lettore mette alla provala??opera che ha di fronte. E |&??0pera
esisterA , sarA grande, rimarrA vivanei secoli dei secoli, se chi vi si abbevera, almeno un poco, estingue la
sua sete di veritA spirituale.

Simone Wil insegna che a cuore della lettura va??A" und??esperienza etica. Si legge per conoscere, si legge
per trasformarsi, per cambiare. PerchA© come nellamuta del serpente, il vecchio Adamo decada e il novello
Adamo nasca, e con lui naturalmente una nuova Eva... Si legge perchA®© riconosciamo allo scrittore la
capacitA di operarein noi unametamorfosi. SA-, certo, A" alarealtA , A" al mondo vero, chelo scrittore
attinge per costruireil suo mondo irreale; maA” del mondo reale, che vuole parlare 822 per cogliere oltre la
suaopacitA , oltre il suo capriccio, und??apertura alla??essere piAt profonda, piAl radicale, che si dA
soltanto cosA-, perchA®© lui lainventa. CioA™, latrova. E cioA™, lacrea. A? un momento davvero
miracoloso quello in cui trascendenza e invenzione si confondono. E il lettore se ne fa testimone, perchA©
A" nel lettore che questo processo si incarna.



Chi risponde cosA- dell&??atto della lettura, si falui stesso scrittore. A simbolo risponde simbolo, sentenziA2
anni faiin uno scambio privato il grande Roland Barthes. Aveva assolutamente ragione. Ma perchA®© questo
accada, il lettore dovrA farsi deuteragonista attivo e esigente. E coraggiosamente, con ostinazione mettersi
alaricercad?? sarA il suo proprio Graal 42?2 dei libri che gli offrano tale esperienza. Allontanando dasA©
lacattivainfluenza di tutti quei mediatori che dellaletteratura fanno commercio, e con i lacci seduttivi di una
perniciosa arte dellaretoricalo dissuadono dallo sviluppare le antenne che servono a distinguere la parola
autentica da quellafalsa. Siamo diventati cosA- sofisticati nel palato, tanto da distinguere prelibate vivande
di raro gusto, e non vogliamo diventare atrettanto capaci di godere della parola?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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