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Se esiste |aletteratura non possono non esistere la storia e la critica della letteratura. E dunque, chi si applica
amettere in sequenzai suoi frutti, e chi s dedicaa loro giudizio. Allaloro interpretazione. Chi opera per
coglierneil senso nascosto, o profondo. O per decifrare nel suo specchio le veritadell’ epoca con laquale la
letteratura intrattiene rapporti pit 0 meno indiretti.

Se esiste laletteratura non puo non esistere unavisione, e dunque unateoria della medesima. Nel senso puro

e semplice che nei suoi frutti si da avedere un mondo. E comunque, a di ladel suo valore di intrattenimento,
di divertimento —che siain versi 0 in prosa, che sia un poema, un romanzo o un racconto — I’ opera letteraria

condensain sé un pensiero, un’idea del mondo. Come ogni manufatto linguistico.

Esistono dunque a buon diritto il critico, lo storico, il teorico dellaletteratura. Ora, tali professioni, anche nel
senso di fede —di fede e fiducia nella parola: che possa produrre conoscenza— si esplicano in vari modi. C'é
il critico accademico, ¢’ éil critico militante, c’elo storico, ec’el’interprete, e ¢’ eil recensore di libri sui
quotidiani. Chi insegna dall’ alto di una cattedra e chi lodevolmente e quotidianamente si impegna a guidare il
lettore comune nella scelta di un romanzo, di un libro di poesie, orientandolo con onestain un panorama
assal vasto di esperienze possibili, ben sapendo che esiste un’industria culturale, la cui volonta espansiva non
arretradi fronte alle colpevoli sopraffazioni della buonafede del |ettore comune. Appunto, il |ettore comune,
il destinatario reale eideale del libro.

Ora ame pare che affinché esista una buona letteratura, € necessario che esista un buon lettore. O, per non
ripetere il vecchio adagio dell’ uovo e della gallina, un buon lettore e una buona letteratura si danno la mano.

Lalettura, € questo I’ atto da indagare. Come ci arriviamo. Come |o eseguiamo. Intanto, vari sensi e organi Vi
sono implicati. C'é1’ occhio, e c’elo sguardo. Non sono la stessa cosa. C'é I’ orecchio, e ¢’ e’ ascolto. Non
sono la stessa cosa. Leggere, non € solo una questione di occhio. Si, certo, si legge con I’ occhio la parola
scritta. Masi legge anche con |’ orecchio.

Mi assumo a cavia, e rivelo che quando leggo, 10 ascolto. Ascolto lavoce, o quel che resta dellavoce in quel
che é scritto. Come fa Leopardi — ricordate?, quando “porgea gli orecchi al suon dellatuavoce", dice a
Silvia. "Sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno”, in virtu di quellavoce. E lui ne hanostalgia. Potremmo
dire con Leopardi che la poesia nasce cosi, come un'immensa nostalgia della voce viva. Voce viva, viva
voce: voce che & appunto segno vivente, fiato, respiro, anima. E il segno di vita che cerca Lear sulle |abbradi
Cordelia—lapiu laconicadelle sue figlie. Lavoce viva, lavita. Nelle parole scritte, 0 morte (€ la stessa cosa,
insegna Socrate), quando leggiamo, cerchiamo la voce viva.
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Questo fail lettore che ha orecchio: attende alla parola viva. Ascolta nell'enunciazione umana la lotta per
I'espressione. Porge |'orecchio per sentire qualcuno in duello con se stesso, coi propri grovigli espressivi, con
il mondo che vuole specchiare, rappresentare, svelare... Insomma, in lotta con lavolonta di afferrare nella

parola, quand’ anche per la coda, un’ esperienza che e di un altro ordine, rispetto al linguaggio. Un’ esperienza
che e vita






L’ orecchio in quanto organo presenta pero una caratteristica particolare: € 1'unico orifizio del corpo umano
che non si chiude. Si puo chiudere labocca, si possono chiudere gli occhi, si puo serrare I'ano, per quanto
riguarda la vagina e protetta per un certo tempo almeno dall'imene, e anche dopo si pud quanto meno
contrarla, se non si vuole far passare qualcosa; mal'orecchio no. Di suo e per natura, I’ orecchio non ha difese
contro la penetrazione. Proprio per questo é estremamente vulnerabile. E temo che I’ acustica roboante di
un’industria editoriale sciatta e volgare contribuisca a corrompere I’ udito. E cosi anche chi vorrebbe tenere le
orecchie aperte per accogliere il suono dellavita, finira per non sentire pit nulla. E non sapra piu intonarsi
all’ esperienza di conoscenza e di piacere che offre una parola autentica, che con il suono dellavitasi
confronta.

A questa educazione dovrebbero attendere la scuola, I’ universita, lacriticae I’ estetica. Accade invece —e
sotto gli occhi di tutti — che afronte di una alfabetizzazione universale, corrisponda unaignoranza epocale,
frutto di unaideologia dell’ istruzione sempre pit marcatamente piegata all’ utile e all’immediato impiego
delle risorse umane e sempre pil estranea, quasi non sapesse pill che cos' e, alla cura dello sviluppo della
coscienza critica. Assistiamo sconcertati aistituzioni che assecondano la pigrizia e programmano la volonta
di lasciar cadere un patrimonio letterario e culturale, di cui il nostro contemporaneo € I’ erede, defraudando in
realtail nostro contemporaneo delle antenne che dovrebbe sviluppare per comprendere la sua propria vita.
Cosli chi avesse nel proprio orizzonte ancoratali fini per se stesso, singolarmente dovrafarsi carico della
volonta di conoscenza: volonta di conoscenza che non pud non passare attraverso lalettura, in un rapporto
dinamico tralatradizione e il presente.

Il fatto & che o leggere ha questo risvolto esperienziale, o non e nulla: non ha nessun valore. Se non di
evasione. Mentre io — di nuovo mi offro come cavia— avanzo nellalettura non in fuga, maa caccia del reale.
Non leggo per evadere. Non sono un disertore. O se leggo per fuggire dallarealta, e perché credo che la
lettura mi permetta di entrare in un altro mondo né falso, né vero, maper |’ appunto “reale’.

Questo me I’ haiinsegnato una donna filosofa, Rachel Bespal off. Per laquale “lalettura e lamessa ala prova
spirituale di un’ opera.” Mentre un’ altra donna filosofa, Simone Weil, mi hainsegnato |’ esercizio dellalettura
come ‘attenzione' . Che siano Camus o Omero, la Bibbia o Kafka, chi legge, insegnano le due donne filosofe,
chi legge cercail senso dell’ esistenza umana. In modo indiretto, sospeso, per niente enfatico, chi legge
ritornaafarsi le domande essenziali: da dove veniamo? chi siamo? dove andiamo? E una ginnastica
essenzial e allaformazione umana dell’ uomo. E delladonna. E un training a cui laletteratura alena. In questo
senso, il lettore mette alla proval’ opera che ha di fronte. E I’ opera esistera, sara grande, rimarra viva nel
secoli dei secoli, se chi vi si abbevera, almeno un poco, estingue la sua sete di verita spirituale.

Simone Weil insegna che al cuore dellaletturav’ e un’ esperienzaetica. Si legge per conoscere, si legge per
trasformarsi, per cambiare. Perché come nella muta del serpente, il vecchio Adamo decada eil novello
Adamo nasca, e con lui naturalmente una nuova Eva... Si legge perché riconosciamo allo scrittore la capacita
di operarein noi unametamorfosi. Si, certo, € allarealta, € al mondo vero, che lo scrittore attinge per
costruire il suo mondo irreale; ma e del mondo reale, che vuole parlare — per cogliere oltre la sua opacita,
oltreil suo capriccio, un’ apertura all’ essere piu profonda, piu radicale, che si da soltanto cosi, perchélui la
inventa. Ciog, latrova. E ciog, lacrea. E un momento davvero miracoloso quello in cui trascendenza e
invenzione si confondono. E il |ettore se ne fa testimone, perché e nel |ettore che questo processo si incarna.

Chi risponde cosi dell’ atto dellalettura, si falui stesso scrittore. A simbolo risponde simbolo, sentenzio anni
fain uno scambio privato il grande Roland Barthes. Aveva assolutamente ragione. Ma perché questo accada,



il lettore dovrafarsi deuteragonista attivo e esigente. E coraggiosamente, con ostinazione mettersi allaricerca
—sarail suo proprio Graal — dei libri che gli offrano tale esperienza. Allontanando da sé la cattiva influenza

di tutti quel mediatori che della letteratura fanno commercio, e con i lacci seduttivi di una perniciosa arte
dellaretoricalo dissuadono dallo sviluppare le antenne che servono a distinguere la parola autentica da quella
falsa. Siamo diventati cosi sofisticati nel palato, tanto da distinguere prelibate vivande di raro gusto, e non
vogliamo diventare atrettanto capaci di godere della parola?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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