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Ho raggiunto S. a Roma per visitare insieme a lei la mostra Steno, l'arte di far ridere, aperta al pubblico
(ancora per poco) presso la Galleria Nazionale d'Arte Moderna. Vi si accede tramite un'entrata laterale, non
lontano dal bar della Galleria. All'ingresso, si Ã¨ accolti da un grande cartello giallo: sopra, nera e in corsivo,
la firma elegante e al tempo stesso essenziale di Steno.

 

 

A pensarci bene, la collocazione quasi defilata della mostra sembra rispecchiare la posizione di Steno nel
cinema italiano: â??lateraleâ?• appunto, sempre un po' in disparte. Eppure Stefano Vanzina (il nom de plume
era un omaggio all'autrice di feuilletons Flavia Steno) era tutt'altro che un uomo di seconda fila. Nato ad
Arona un secolo fa, il 19 gennaio 1917, da una unione a dir poco romanzesca â?? lui, Alberto Vanzina,
piemontese, giornalista del Corriere; lei, Giulia Boggio, romana, di famiglia aristocratica â?? Stefano perde il
padre in tenera etÃ . Dopo che la madre, rimasta vedova, ha dilapidato nel gioco d'azzardo buona parte del
patrimonio famigliare, si trasferisce con lei nella Capitale, dove viene allevato da una zia. Liceale modello,
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Stefano s'iscrive a giurisprudenza, coltivando nel frattempo le sue autentiche inclinazioni: frequenta infatti i
corsi del neonato Centro Sperimentale di Cinematografia e quelli di scenografia dell'Accademia di Belle Arti.

 

Tesserino universitario di Steno.

 

Il giovane sa mettere a frutto i propri talenti. Ben presto entra nella redazione del Marc'Aurelio, leggendario
bisettimanale umoristico, fondato in pieno fascismo da transfughi (antifascisti) di altre riviste bersagliate
dalla censura, prima fra tutte il Becco Giallo. La stretta del regime sulla stampa Ã¨ piÃ¹ forte che mai: le
riviste come il Marc'Aurelio o il Bertoldo, suo corrispettivo milanese, ripiegano su un'innocua critica di
costume, invero piÃ¹ afascista che antifascista. Â«Facevamo, sÃ¬, una fronda, ma forse inconsciamenteÂ»,
avrebbe ricordato Steno anni dopo. Â«Ã? indubbio perÃ² che c'era un fermento di cervelli e aleggiava uno
spirito nuovo... C'erano Vittorio Metz, Marcello Marchesi, Zavattini, Ruggero Maccari, Age, Scarpelli e altri
ancoraÂ». Di lÃ¬ a poco si sarebbe aggiunto anche il diciottenne Fellini: anzi, fu proprio Steno ad
approvargli i primi disegni â?? cosa che gli avrebbe guadagnato l'eterna gratitudine del futuro premio Oscar.
Qualcuno ha scritto che il miglior cinema italiano del dopoguerra Ã¨ nato in queste redazioni. Di sicuro qui
nasce lo Steno piÃ¹ conosciuto, la sua ironia, il suo sguardo acuto, l'irriverenza verso tutto e tutti.

 



 

Appunti di lavoro, vignette, disegni... Mentre mi attardo a osservare i materiali esposti â?? S. Ã¨ giÃ  due
sale avanti, Canon alla mano â?? si fa strada nella mia mente il sospetto che Steno abbia rappresentato
un'occasione sprecata per il cinema italiano. Continuano a ronzarmi in testa le parole di Mario Monicelli, che
con lui strinse un fortunatissimo sodalizio artistico e un'amicizia ancor piÃ¹ solida, durata tutta la vita:
Â«Avrebbe potuto essere un grande regista, era molto piÃ¹ dotato di me... Era bravissimo anche come
sceneggiatore, intelligente, pieno di idee... Parlando con lui sentivi che aveva davvero delle cose da dire e da
proporreÂ».

 

Ã?uspici Mario Mattoli e Vittorio Metz, nel 1938 Steno passa dalla carta stampata al grande schermo: da
vignettista diventa finalmente gagman. Ã? l'inizio di una carriera lunga quasi mezzo secolo, con oltre settanta
regie all'attivo e piÃ¹ di cento sceneggiature. La sua stagione piÃ¹ felice sta quasi tutta negli anni Cinquanta.
Prima con Monicelli (col quale gira otto film) e poi da solo, Steno contribuisce a reinventare il TotÃ² del
dopoguerra con TotÃ² cerca casa (1949) e Guardie e ladri (1951); con TotÃ² a colori (1952) diventa uno dei
primi a sperimentare il colore in Italia; lancia definitivamente Alberto Sordi come protagonista grazie a Un
americano a Roma (1954); dirige due commedie a episodi di squisita fattura come Un giorno in pretura
(1953) e Piccola posta (1955).
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Copertina della sceneggiatura di Guardie e ladri.

 

Alle soglie del Boom, perÃ², qualcosa si rompe. Mentre Monicelli e altri ex colleghi del Marc'Aurelio come
Age, Scarpelli e Maccari si accingono a battere nuovi territori, Steno preferisce mantenere un profilo piÃ¹
disimpegnato. Nonostante non manchi di bordeggiare la commedia di costume con alcuni titoli seminali (il
giÃ  citato Un americano a Roma, I tartassati) mantiene nei confronti di molti sodali di un tempo un
atteggiamento di polemico distacco, anche ideologico: Â«Non mi piace quest'atmosfera piccolo-borghese
della commedia all'italianaÂ», dichiarerÃ  anni dopo, Â«quello sfottere i poveracci che caratterizza molti
miei amici comunistiÂ». Confinato nei cinema di seconda e terza visione, il genere comico puro si sta
esaurendo pian piano, eppure Steno rimane ostinatamente fedele a se stesso e alla propria idea di cinema, con
il pubblico e per il pubblico. Non gli resta altro da fare che mettersi al servizio dell'anziano TotÃ² (cinque
pellicole in sette anni, incluso l'episodio postumo Il mostro della domenica) e del redditizio filone
parodistico, per il quale sforna parecchi titoli dimenticabili ma anche un gioiellino di alto artigianato come
Arriva Dorellik (1967), che per la quantitÃ  e la vivacitÃ  delle gag, Enrico Giacovelli non ha esitato a
definire Â«una sorta di Pantera Rosa all'italianaÂ». Negli anni Settanta, mentre la commedia si fa sempre
piÃ¹ scollacciata, Steno riesce comunque a firmare qualche film di rilievo, come La poliziotta (1974) e gli
ormai leggendari Febbre da cavallo (1976) e La patata bollente (1979); ottiene poi un buon successo di
cassetta dirigendo Bud Spencer nella serie inaugurata da Piedone lo sbirro (1973-1980); e addirittura si mette
alla prova con generi per lui inconsueti, come nel caso de La polizia ringrazia (1972) â?? firmato, per
ragioni commerciali o semplicemente per modestia, col suo vero nome. Ma la sua vena migliore si Ã¨
inaridita: forse perchÃ© raccontare l'Italia degli anni di piombo e del riflusso non Ã¨ facile come raccontare
quella strapaesana della ricostruzione. Lavoratore instancabile, Steno morirÃ  all'improvviso nel 1988, poco
piÃ¹ che settantenne, mentre sta girando una serie televisiva.

 



Una pagina della sceneggiatura di Febbre da cavallo.

 

Con S. ripercorriamo insieme la tappe di questa carriera, una sala dopo l'altra. Intorno a noi vengono
proiettati a rotazione i momenti migliori del cinema di Steno. Eppure, anche davanti allo sketch irresistibile
del chirurgo tratto da TotÃ² Diabolicus (Â«Lei Ã¨ un paziente che non ha pazienza! E che paziente Ã¨?
Abbia pazienza!Â»), non posso fare a meno di domandarmi che cosa sia accaduto, come e perchÃ© uno
come Steno abbia deciso â?? per riprendere il titolo del suo primo film â?? di mandare "al diavolo la
celebritÃ ". FragilitÃ  di carattere, come ha sempre sostenuto Monicelli? Una malintesa idea di coerenza? Le
pressanti necessitÃ  di marito e padre?

 

Ovviamente sono domande a cui Ã¨ impossibile rispondere con certezza. Purtroppo, nonostante le migliori
intenzioni, la mostra non ci prova nemmeno. Sfavorita da un allestimento dispersivo e da un percorso
espositivo tutt'altro che chiaro, finisce troppe volte per cadere nella sempre comoda vulgata dell'artigiano
incompreso dalla critica, del cineasta ostracizzato dall'intellighenzia cinematografica per via delle sue
convinzioni politiche non allineate. Un armamentario retorico ormai ampiamente sfruttato da certi
â??sdoganatoriâ?• a oltranza, ma che certo non aiuta a far luce sul â??mistero Stenoâ?•.

 



 

Una piÃ¹ accurata (piÃ¹ coraggiosa?) selezione dei materiali avrebbe potuto essere utile. Magari portando in
primo piano due â??libri segretiâ?• (o quasi) che, nel migliore dei casi, l'allestimento ha ridotto a sfondo
ornamentale. Mi riferisco in primo luogo al Diario Futile 1942-43, poderoso e coloratissimo zibaldone di
ritagli, disegni, fotografie, realizzato da Steno a quattro mani con l'amico Marcello Marchesi â?? che
riutilizzerÃ  la fortunata definizione per un suo libro del 1963. E se sulla copertina campeggiano â??strilliâ?•
pubblicitari dall'aria solenne (Â«Questo libro rivelerÃ  voi a voi stessiÂ», Â«Pagine di fede profonda nella
dignitÃ  della ragioneÂ»), fra le sue pagine i due si beffano impietosamente di chiunque, a cominciare da se
stessi: Â«Ho trent'anni, sono un po' calvoÂ», esordisce Marchesi. Â«Scrivo futile. Questo stesso diario che
io faccio a quest'etÃ  Ã¨ cosa da farsi a vent'anniÂ». E quando, di lÃ¬ a poco, verrÃ  richiamato alle armi
(destinazione Nordafrica), lascerÃ  a Steno il compito di proseguire l'opera: Â«Deve diventare, cosÃ¬
rozzamente da me iniziato, un libro raro, curioso, preziosoÂ». L'amico non deluderÃ  le aspettative: il Diario
futile fornisce uno sguardo obliquo e caustico non soltanto dell'Italia in guerra, ma anche e soprattutto della
Roma del cinema e delle belle lettere. Da Savinio (Â«il brutto addormentato nel bascoÂ», per via del
caratteristico copricapo) a Cecchi (Â«Cecchi dice sÃ¬, Cecchi dice noÂ»), fino a Cardarelli (Â«il poeta
deca-denteÂ» a causa dei problemi ortodontici), ognuno viene stigmatizzato da un soprannome o da un
collage realizzato appositamente.
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Diario futile 1942-43 (riproduzione).

 

Claudio Strinati, in un testo incluso nel catalogo della mostra, osserva che Â«le pagine sono costruite con un
metodo in parte classico e in parte futuristaÂ»; ma a voler fare il gioco delle ascendenze, si potrebbero citare
anche Max Ernst (per gli accostamenti spesso inquietanti) e John Heartfield (per l'aggressivitÃ 
dell'impostazione grafica). Â«Sarebbe auspicabile una versione fac-simileÂ», scriveva Tullio Kezich piÃ¹ di
vent'anni fa. Nessuno per ora gli ha dato ascolto. La mostra ne ha realizzata per l'occasione una copia
soltanto, per la consultazione. Un'occasione colta a metÃ , ma tanto Ã¨ bastato a S. e a me per compulsarne
golosamente le pagine, smarrendoci nello stream of consciousness di nomi e battute fin quasi all'ora di
chiusura.

 



 

Una sorte migliore Ã¨ toccata all'altro reperto, pubblicato postumo da Sellerio nel 1993 con il titolo Sotto le
stelle del '44 e oggi fortunatamente ristampato da Rubbettino/CSC. Si tratta di un altro diario â?? anch'esso
Â«futileÂ», come indica il sottotitolo sul frontespizio â?? Â«in minima parte intimo e sostanzialmente
dedicato a note di costume e fantasia. Con un contrappunto di materiale vero di ogni giorno, usando la
tecnica dospassianaÂ». Da Marchesi a Dos Passos, dunque? Direi che se nell'altro scartafaccio prevalevano
la burla e il divertimento, in queste pagine, vergate in origine su un severo libro contabile, troviamo uno
Steno meno ilare e piÃ¹ introspettivo: piÃ¹ scrittore, insomma. D'altra parte, nell'intervallo di tempo che
separa i due testi la situazione Ã¨ radicalmente mutata, ci sono stati la caduta di Mussolini, l'armistizio, la
fuga del re a Brindisi e l'occupazione tedesca. Anche Steno abbandona la Capitale, insieme ad alcuni amici
illustri: Leo Longanesi, Mario Soldati, Riccardo Freda, Dino De Laurentiis, il pugile Enzo Fiermonte.
Rocambolescamente, un po' in treno e un po' in bicicletta, i sei riescono a oltrepassare la linea del fronte e a
raggiungere Napoli, appena liberata dagli angloamericani.
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Il manoscritto di Sotto le stelle del '44.

 

Steno farÃ  ritorno a Roma nell'estate del 1944: Â«Ã? passato un anno dal 25 luglio storico e in questo anno
ho vissuto come in dieci. Da un settembre a un altro settembre, io, come la maggior parte dei miei coetanei,
abbiamo scontato un'esperienza di vent'anni per altri ventiÂ». In Sotto le stelle, che copre i primi due mesi
della liberazione dell'Urbe (agosto-ottobre 1944), vediamo quindi Steno gettarsi nuovamente nel lavoro,
passare le sue giornate fra un bar e l'altro a scrivere sketch, ritrovare conoscenti e incontrarne di nuovi (con la
solita indimenticabile galleria di ritratti: Blasetti, Camerini, Trilussa, Zavattini...), impegnarsi con Longanesi
e Renato Castellani nella stesura di un'ambiziosa rivista di taglio â??intellettualeâ?• intitolata Il suo cavallo,
destinata a risolversi in un insuccesso. Sono giorni segnati dall'amarezza e dalle preoccupazioni economiche
(Â«Giornata di abbattimento morale terribile. Sento la difficoltÃ  ormai di trovare ormai lavoro nel mio
campo, la mancanza di veri amici, soprattutto la mancanza di una donna... Cerco di dormirci sopraÂ», scrive
il 19 settembre), ma anche da letture fondamentali: Dostoevskij, Hamsun, Flaubert, Sainte-Beuve, i Ritratti
immaginari di Walter Pater. La qualitÃ  e la varietÃ  delle letture di Steno Ã¨ una delle cose che piÃ¹ mi
sorprendono, insieme alla singolare bellezza di passaggi come questo, datato 6 agosto: Â«TrinitÃ  dei Monti
al vespero: la folla domenicale passeggia come se nulla fosse, alcuni giovani italiani cantano, le signore di
buona famiglia guardano gli Alleati piÃ¹ che con espansione. Discorsi dei passanti inerti come il peso delle
macerie dei bombardamentiÂ».

 



 

Pochi minuti piÃ¹ tardi, S. e io stiamo bevendo un tÃ¨ freddo seduti a un tavolino del bar della Galleria,
circondati da nugoli di adolescenti della Roma â??beneâ?• che parlano a voce alta. Ci scambiamo qualche
opinione sulla mostra, constatando come dell'intelligenza di Steno, della sua cultura, cosÃ¬ evidenti nei suoi
scritti e nei suoi disegni, rimanga ben poco. Nelle ultime pagine di Sotto le stelle leggo un appunto, datato 13
ottobre: Â«Le vite di Hamsun, Dostoevskij, Poe, Stevenson, Dickens sono continue accuse-insegnamento a
noi scrittorelli signorini che pretenderemmo di stupire chissÃ  chi scrivendo paradossi seduti al caffÃ¨ della
piazza cittadina... A noi piace la gloria ben nutrita, lavoriamo tutto l'anno per essere promossi a VoltaireÂ».
Un indizio per risolvere il â??misteroâ?• su cui mi sono arrovellato per tutto il pomeriggio? Secondo i figli
Enrico e Carlo, Steno non mostrÃ² mai a nessuno questo suo diario, quasi se ne vergognasse. ChissÃ , forse a
un certo punto anche lui aveva cominciato a sentirsi uno di quegli Â«scrittorelli signoriniÂ», amanti della
Â«gloria ben nutritaÂ»: sbagliando, s'intende. Scettico e disincantato com'era, probabilmente in quel
momento aveva deciso di mettere da parte ogni ambizione â??altaâ?• per dedicarsi, con identica intelligenza e
impegno, all'intrattenimento â??bassoâ?•. Riconosco che si tratta di speculazioni: il â??misteroâ?• di Steno
non puÃ² che rimanere insoluto.

 

Finito il tÃ¨, S. e io facciamo per andarcene. Prima di infilarlo nella borsa, do un'ultima occhiata al catalogo.
In copertina, sotto una foto del regista circondato di ritagli, campeggia il sottotitolo della mostra: C'era una
volta l'Italia di Steno. E c'Ã¨ ancora. Mi guardo attorno: la gioventÃ¹ â??beneâ?• fa sempre piÃ¹ chiasso.

 

Tutte le fotografie sono di Sofia Petraroia.

 



La mostra: Steno, l'arte di far ridere. C'era una volta l'Italia di Steno. E c'Ã¨ ancora, a cura di Marco
Dionisi e Nevio De Pascalis. Roma, GNAM â?? Galleria Nazionale d'Arte Moderna, fino al 4 giugno.
Ingresso libero.

Il libro: Steno, Sotto le stelle del '44, a cura di Tullio Kezich; prefazione di Enrico e Carlo Vanzina,
Rubbettino/CSC, 2017, pp. 192, â?¬ 12,00.
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