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Steno: futilita e segreti

Gabriele Gimmelli
2 Giugno 2017

Ho raggiunto S. aRoma per visitareinsieme alei lamostra Steno, I'arte di far ridere, aperta al pubblico
(ancora per poco) presso la Galleria Nazionale d'/Arte Moderna. Vi si accede tramite un'entrata laterale, non
lontano dal bar della Galleria. All'ingresso, si e accolti da un grande cartello giallo: sopra, neraein corsivo,
lafirma elegante e al tempo stesso essenziale di Steno.
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A pensarci bene, la collocazione quasi defilata della mostra sembrarispecchiare la posizione di Steno nel
cinemaitaliano: “laterale” appunto, sempre un po' in disparte. Eppure Stefano Vanzina (il nom de plume era
un omaggio all'autrice di feuilletons Flavia Steno) eratutt'altro che un uomo di secondafila. Nato ad Arona
un secolo fa, il 19 gennaio 1917, da una unione adir poco romanzesca— lui, Alberto Vanzina, piemontese,
giornalistadel Corriere; lei, Giulia Boggio, romana, di famiglia aristocratica— Stefano perdeil padrein
tenera eta. Dopo che la madre, rimasta vedova, ha dilapidato nel gioco d'azzardo buona parte del patrimonio
famigliare, si trasferisce con lei nella Capitale, dove viene allevato da unazia. Liceale modello, Stefano
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siscrive a giurisprudenza, coltivando nel frattempo le sue autentiche inclinazioni: frequentainfatti i corsi del
neonato Centro Sperimentale di Cinematografia e quelli di scenografia dell’Accademiadi Belle Arti.
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Tesserino universitario di Steno.

Il giovane samettere afrutto i propri talenti. Ben presto entra nella redazione del Marc'Aurelio, leggendario
bi settimanal e umoristico, fondato in pieno fascismo da transfughi (antifascisti) di altre riviste bersagliate
dalla censura, primafratutte il Becco Giallo. La stretta del regime sulla stampa e piu forte che mai: leriviste
comeil Marc'Aurelio o il Bertoldo, suo corrispettivo milanese, ripiegano su un'innocua criticadi costume,
invero piu afascista che antifascista. «Facevamo, si, unafronda, ma forse inconsciamente», avrebbe ricordato
Steno anni dopo. «E indubbio perod che c'era un fermento di cervelli e aleggiava uno spirito nuovo... C'erano
Vittorio Metz, Marcello Marchesi, Zavattini, Ruggero Maccari, Age, Scarpelli e altri ancora». Di li apoco si
sarebbe aggiunto anche il diciottenne Fellini: anzi, fu proprio Steno ad approvargli i primi disegni — cosa che
gli avrebbe guadagnato |'eterna gratitudine del futuro premio Oscar. Qualcuno ha scritto che il miglior
cinemaitaliano del dopoguerra € nato in queste redazioni. Di sicuro qui nasce |o Steno pit conosciuto, la sua
ironia, il suo sguardo acuto, I'irriverenza verso tutto e tutti.



Appunti di lavoro, vignette, disegni... Mentre mi attardo a osservare i materiali esposti — S. e giadue sale
avanti, Canon allamano — s fa strada nella mia mente il sospetto che Steno abbia rappresentato un‘occasione
sprecata per il cinemaitaliano. Continuano aronzarmi in testale parole di Mario Monicelli, che con lui
strinse un fortunatissimo sodalizio artistico e un‘amicizia ancor piu solida, durata tuttalavita: «Avrebbe
potuto essere un grande regista, era molto piu dotato di me... Era bravissimo anche come sceneggiatore,
intelligente, pieno di idee... Parlando con lui sentivi che aveva davvero delle cose da dire e da proporre».

Auspici Mario Mattoli e Vittorio Metz, nel 1938 Steno passa dalla carta stampata al grande schermo: da
vignettista diventa finalmente gagman. E I'inizio di una carrieralunga quasi mezzo secolo, con oltre settanta
regie all'attivo e piu di cento sceneggiature. La sua stagione piu felice staquasi tutta negli anni Cinquanta.
Prima con Monicelli (col quale giraotto film) e poi da solo, Steno contribuisce areinventareil Toto del
dopoguerra con Toto cerca casa (1949) e Guardie e ladri (1951); con Toto a colori (1952) diventa uno dei
primi a sperimentare il colorein Italia; lancia definitivamente Alberto Sordi come protagonistagrazie aUn
americano a Roma (1954); dirige due commedie a episodi di squisita fatturacome Un giorno in pretura
(1953) e Piccola posta (1955).
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Copertina della sceneggiatura di Guardie e ladri.

Alle soglie del Boom, pero, qualcosasi rompe. Mentre Monicelli e altri ex colleghi del Marc'Aurelio come
Age, Scarpelli e Maccari si accingono a battere nuovi territori, Steno preferisce mantenere un profilo piu
disimpegnato. Nonostante non manchi di bordeggiare lacommedia di costume con alcuni titoli seminali (il
giacitato Un americano a Roma, | tartassati) mantiene nei confronti di molti sodali di un tempo un
atteggiamento di polemico distacco, anche ideologico: «Non mi piace quest'atmosfera piccol o-borghese della
commediaall'italiana», dichiarera anni dopo, «quello sfottere i poveracci che caratterizza molti miei amici
comunisti». Confinato nel cinemadi seconda e terzavisione, il genere comico puro si sta esaurendo pian
piano, eppure Steno rimane ostinatamente fedele a se stesso e alla propriaidea di cinema, con il pubblico e
per il pubblico. Non gli resta atro da fare che mettersi a servizio dell'anziano Toto (cinque pellicole in sette
anni, incluso I'episodio postumo Il mostro della domenica) e del redditizio filone parodistico, per il quale
sforna parecchi titoli dimenticabili ma anche un gioiellino di alto artigianato come Arriva Dorellik (1967),
che per laquantita e lavivacita delle gag, Enrico Giacovelli non ha esitato a definire «una sorta di Pantera
Rosa al'italiana». Negli anni Settanta, mentre lacommedia si fa sempre piu scollacciata, Steno riesce
comunqgue a firmare qualche film di rilievo, come La poliziotta (1974) e gli ormai leggendari Febbre da
cavallo (1976) e La patata bollente (1979); ottiene poi un buon successo di cassetta dirigendo Bud Spencer
nella serie inaugurata da Piedone lo shirro (1973-1980); e addirittura si mette alla prova con generi per lui
inconsueti, come nel caso de La polizia ringrazia (1972) — firmato, per ragioni commerciali o semplicemente
per modestia, col suo vero nome. Malasuavenamigliore s € inaridita: forse perché raccontare I'ltalia degli
anni di piombo e del riflusso non e facile come raccontare quella strapaesana della ricostruzione. Lavoratore
instancabile, Steno morira all'improvviso nel 1988, poco piu che settantenne, mentre sta girando una serie
televisiva
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Una pagina della sceneggiatura di Febbre da cavallo.

Con S. ripercorriamo insieme la tappe di questa carriera, una sala dopo I'altra. Intorno a noi vengono
proiettati arotazione i momenti migliori del cinemadi Steno. Eppure, anche davanti allo sketch irresistibile
del chirurgo tratto da Toto Diabolicus («Lei & un paziente che non ha pazienzal E che paziente €? Abbia
pazienzal »), non posso fare ameno di domandarmi che cosa sia accaduto, come e perché uno come Steno
abbia deciso — per riprendereil titolo del suo primo film —di mandare "al diavolo la celebritd". Fragilita di
carattere, come ha sempre sostenuto Monicelli? Una malintesaidea di coerenza? L e pressanti necessita di
marito e padre?

Ovviamente sono domande a cui € impossibile rispondere con certezza. Purtroppo, nonostante le migliori
intenzioni, lamostra non ci prova nemmeno. Sfavorita da un allestimento dispersivo e da un percorso
espositivo tutt'altro che chiaro, finisce troppe volte per cadere nella sempre comoda vulgata dell'artigiano
incompreso dalla critica, del cineasta ostracizzato dall'intellighenzia cinematografica per via delle sue
convinzioni politiche non alineate. Un armamentario retorico ormai ampiamente sfruttato da certi
“sdoganatori” aoltranza, ma che certo non aiuta afar luce sul “mistero Steno”.
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Una piu accurata (pit coraggiosa?) selezione dei materiali avrebbe potuto essere utile. Magari portando in
primo piano due “libri segreti” (o quasi) che, nel migliore dei casi, I'allestimento haridotto a sfondo
ornamentale. Mi riferisco in primo luogo al Diario Futile 1942-43, poderoso e coloratissimo zibaldone di
ritagli, disegni, fotografie, realizzato da Steno a quattro mani con I'amico Marcello Marches — che
riutilizzera lafortunata definizione per un suo libro del 1963. E se sulla copertina campeggiano “ strilli”
pubblicitari dall'aria solenne («Questo libro riveleravoi avoi stessi», «Pagine di fede profonda nella dignita
dellaragione»), frale sue pagine i due s beffano impietosamente di chiunque, a cominciare da se stessi: «Ho
trent'anni, sono un po' calvox, esordisce Marchesi. «Scrivo futile. Questo stesso diario cheio faccio a
quest'eta & cosa da farsi a vent'anni». E quando, di li a poco, verrarichiamato alle armi (destinazione
Nordafrica), lasceraa Steno il compito di proseguire I'opera: «Deve diventare, cosi rozzamente dame
iniziato, un libro raro, curioso, prezioso». L'amico non deludera le aspettative: il Diario futile fornisce uno
sguardo obliquo e caustico non soltanto dell'ltaliain guerra, ma anche e soprattutto della Romadel cinemae
delle belle lettere. Da Savinio («il brutto addormentato nel basco», per viadel caratteristico copricapo) a
Cecchi («Cecchi dice si, Cecchi dice no»), fino a Cardarelli («il poeta deca-dente» a causadel problemi
ortodontici), ognuno viene stigmatizzato da un soprannome o da un collage realizzato appositamente.
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Diario futile 1942-43 (riproduzione).

Claudio Strinati, in un testo incluso nel catalogo della mostra, osserva che «le pagine sono costruite con un
metodo in parte classico e in parte futurista»; maavoler fareil gioco delle ascendenze, si potrebbero citare
anche Max Ernst (per gli accostamenti spesso inquietanti) e John Heartfield (per I'aggressivita
dell'impostazione grafica). «Sarebbe auspicabile unaversione fac-simile», scriveva Tullio Kezich piu di
vent'anni fa. Nessuno per oragli ha dato ascolto. La mostra ne ha realizzata per |'occasione una copia
soltanto, per la consultazione. Un'occasione colta a meta, matanto € bastato a S. e ame per compulsarne
golosamente le pagine, smarrendoci nello stream of consciousness di nomi e battute fin quasi all'oradi
chiusura.



Una sorte migliore é toccata all'atro reperto, pubblicato postumo da Sellerio nel 1993 con il titolo Sotto le
stelle del '44 e oggi fortunatamente ristampato da Rubbettino/CSC. Si tratta di un altro diario — anch'esso
«futile», comeindicail sottotitolo sul frontespizio — «in minima parte intimo e sostanzialmente dedicato a
note di costume e fantasia. Con un contrappunto di materiale vero di ogni giorno, usando latecnica
dospassiana». Da Marches a Dos Passos, dunque? Direi che se nell'altro scartafaccio prevalevano laburlae
il divertimento, in queste pagine, vergate in origine su un severo libro contabile, troviamo uno Steno meno
ilare e pitl introspettivo: piu scrittore, insomma. D'atra parte, nell'intervallo di tempo che separai due testi la
situazione e radicalmente mutata, ci sono stati la caduta di Mussolini, I'armistizio, lafugadel re aBrindisi e
I'occupazione tedesca. Anche Steno abbandona la Capitale, insieme ad alcuni amici illustri: Leo Longanes,
Mario Soldati, Riccardo Freda, Dino De Laurentiis, il pugile Enzo Fiermonte. Rocambol escamente, un po' in
treno e un po' in bicicletta, i sei riescono aoltrepassare lalineadel fronte e araggiungere Napoli, appena
liberata dagli angloamericani.
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Il manoscritto di Sotto le stelle del '44.

Steno fara ritorno a Roma nell'estate del 1944: «E passato un anno dal 25 luglio storico e in questo anno ho
vissuto come in dieci. Da un settembre a un altro settembre, i0, come la maggior parte dei miei coetanel,
abbiamo scontato un'esperienza di vent'anni per atri venti». In Sotto le stelle, che coprei primi due mesi
dellaliberazione dell'Urbe (agosto-ottobre 1944), vediamo quindi Steno gettarsi nuovamente nel lavoro,
passare |e sue giornate fra un bar e |'atro a scrivere sketch, ritrovare conoscenti e incontrarne di nuovi (con la
solitaindimenticabile galleria di ritratti: Blasetti, Camerini, Trilussa, Zavattini...), impegnarsi con Longanesi
e Renato Castellani nella stesura di un‘ambiziosarivistadi taglio “intellettuale” intitolata Il suo cavallo,
destinata arisolversi in un insuccesso. Sono giorni segnati dall'amarezza e dalle preoccupazioni economiche
(«Giornata di abbattimento morale terribile. Sento la difficolta ormai di trovare ormai lavoro nel mio campo,
lamancanzadi veri amici, soprattutto la mancanza di una donna... Cerco di dormirci sopra», scriveil 19
settembre), ma anche da | etture fondamentali: Dostoevskij, Hamsun, Flaubert, Sainte-Beuve, i Ritratti
immaginari di Walter Pater. Laqualita e lavarietadelle letture di Steno & una delle cose che piu mi
sorprendono, insieme alla singolare bellezza di passaggi come questo, datato 6 agosto: «Trinita dei Monti al
vespero: lafolla domenicale passeggia come se nullafosse, alcuni giovani italiani cantano, le signore di
buona famiglia guardano gli Alleati pit che con espansione. Discorsi dei passanti inerti comeil peso delle
macerie dei bombardamenti».
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Pochi minuti piu tardi, S. eio stiamo bevendo un te freddo seduti a un tavolino del bar della Galleria,
circondati da nugoli di adolescenti della Roma “bene” che parlano a voce alta. Ci scambiamo qualche
opinione sullamostra, constatando come dell'intelligenza di Steno, della sua cultura, cosi evidenti nei suoi
scritti e nel suoi disegni, rimanga ben poco. Nelle ultime pagine di Sotto |e stelle leggo un appunto, datato 13
ottobre: «Le vite di Hamsun, Dostoevskij, Poe, Stevenson, Dickens sono continue accuse-insegnamento a noi
scrittorelli signorini che pretenderemmo di stupire chissa chi scrivendo paradossi seduti al caffé della piazza
cittadina... A noi piace la gloria ben nutrita, lavoriamo tutto I'anno per essere promossi a Voltaire». Un
indizio per risolvere il “mistero” su cui mi sono arrovellato per tutto il pomeriggio? Secondoi figli Enrico e
Carlo, Steno non mostro mai a nessuno questo suo diario, quasi se ne vergognasse. Chissa, forse a un certo
punto anche lui aveva cominciato a sentirsi uno di quegli «scrittorelli signorini», amanti della «gloria ben
nutrita»: sbagliando, sintende. Scettico e disincantato com'era, probabilmente in quel momento aveva deciso
di mettere da parte ogni ambizione “alta’ per dedicarsi, con identicaintelligenza e impegno,
al'intrattenimento “basso”. Riconosco che si tratta di speculazioni: il “mistero” di Steno non puo che
rimanere insol uto.

Finitoil té S. eio facciamo per andarcene. Primadi infilarlo nella borsa, do un'ultima occhiata al catal ogo.
In copertina, sotto unafoto del regista circondato di ritagli, campeggiail sottotitolo della mostra: C'era una
volta |'ltalia di Seno. E c'e ancora. Mi guardo attorno: la gioventu “bene” fa sempre piu chiasso.

Tutte le fotografie sono di Sofia Petraroia.



La mostra: Seno, I'arte di far ridere. C'era una volta I'ltalia di Seno. E c'é€ ancora, acuradi Marco Dionisi
e Nevio De Pascalis. Roma, GNAM — Galleria Nazionale d'Arte Moderna, fino a 4 giugno. Ingresso libero.

Il libro: Steno, Sotto le stelle del '44, a cura di Tullio Kezich; prefazione di Enrico e Carlo Vanzina,
Rubbettino/CSC, 2017, pp. 192, € 12,00.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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