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Steno: futilitA e segr et
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Ho raggiunto S. aRoma per visitareinsieme alei lamostra Steno, I'arte di far ridere, aperta al pubblico
(ancora per poco) presso la Galleria Nazionale d'/Arte Moderna. Vi si accede tramite un'entrata laterale, non
lontano dal bar della Galleria. All'ingresso, si A" accolti da un grande cartello giallo: sopra, neraein corsivo,
lafirma elegante e al tempo stesso essenziale di Steno.
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A pensarci bene, la collocazione quasi defilata della mostra sembrarispecchiare la posizione di Steno nel
cinemaitaliano: &??ateralea? appunto, sempre un po' in disparte. Eppure Stefano Vanzina (il nom de plume
eraun omaggio all'autrice di feuilletons Flavia Steno) era tutt'altro che un uomo di secondafila. Nato ad
Aronaun secolo fa, il 19 gennaio 1917, da una unione a dir poco romanzesca 8?? lui, Alberto Vanzina,
piemontese, giornalistadel Corriere; lei, Giulia Boggio, romana, di famiglia aristocratica a?? Stefano perde il
padre in tenera etA . Dopo che lamadre, rimasta vedova, ha dilapidato nel gioco d'azzardo buona parte del
patrimonio famigliare, si trasferisce con lel nella Capitale, dove viene allevato da una zia. Liceale modello,
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Stefano siscrive a giurisprudenza, coltivando nel frattempo le sue autentiche inclinazioni: frequentainfatti i
corsi del neonato Centro Sperimentale di Cinematografia e quelli di scenografia dell’Accademiadi Belle Arti.
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Tesserino universitario di Steno.

Il giovane samettere afrutto i propri talenti. Ben presto entra nella redazione del Marc'Aurelio, leggendario
bi settimanal e umoristico, fondato in pieno fascismo da transfughi (antifascisti) di altre riviste bersagliate
dalla censura, primafratutte il Becco Giallo. La stretta del regime sullastampaA” piAt forte che mai: le
riviste come il Marc'Aurelio o il Bertoldo, suo corrispettivo milanese, ripiegano su un'innocua critica di
costume, invero piAt afascista che antifascista. A«Facevamo, sA-, unafronda, ma forse inconsciamenteA »,
avrebbe ricordato Steno anni dopo. A«A? indubbio perA2 che c'eraun fermento di cervelli e aleggiavauno
spirito nuovo... C'erano Vittorio Metz, Marcello Marchesi, Zavattini, Ruggero Maccari, Age, Scarpelli e altri
ancoraA». Di |A- apoco s sarebbe aggiunto anche il diciottenne Fellini: anzi, fu proprio Steno ad
approvargli i primi disegni 4?7 cosa che gli avrebbe guadagnato I'eterna gratitudine del futuro premio Oscar.
Qualcuno ha scritto che il miglior cinemaitaliano del dopoguerra A nato in queste redazioni. Di sicuro qui
nasce |o Steno piAl conosciuto, la suaironia, il suo sguardo acuto, I'irriverenza verso tutto e tutti.



Appunti di lavoro, vignette, disegni... Mentre mi attardo a osservare i materiali esposti 422 S. A" giA due
sale avanti, Canon allamano 4?7 s fa strada nella mia mente il sospetto che Steno abbia rappresentato
un'occasione sprecata per il cinemaitaliano. Continuano aronzarmi in testale parole di Mario Monicelli, che
con lui strinse un fortunatissimo sodalizio artistico e un'amicizia ancor piA? solida, durata tutta la vita:
A«Avrebbe potuto essere un grande regista, eramolto piAt dotato di me... Erabravissimo anche come
sceneggiatore, intelligente, pieno di idee... Parlando con lui sentivi che aveva davvero delle cose dadire e da
proporreA».

A2uspici Mario Mattoli e Vittorio Metz, nel 1938 Steno passa dalla carta stampata al grande schermo: da
vignettista diventa finalmente gagman. A? I'inizio di una carrieralunga quasi mezzo secolo, con oltre settanta
regie all'attivo e piAt di cento sceneggiature. La sua stagione piAt felice staquasi tuttanegli anni Cinquanta.
Prima con Monicelli (col quale giraotto film) e poi da solo, Steno contribuisce areinventare il TotA2 del
dopoguerra con TotA2 cerca casa (1949) e Guardie e ladri (1951); con TotA? a colori (1952) diventa uno dei
primi a sperimentareil colorein Italia; lancia definitivamente Alberto Sordi come protagonistagrazie aun
americano a Roma (1954); dirige due commedie a episodi di squisita fattura come Un giorno in pretura
(1953) e Piccola posta (1955).
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Copertina della sceneggiatura di Guardie e ladri.

Alle soglie del Boom, perA2, qualcosa si rompe. Mentre Monicelli e altri ex colleghi del Marc'Aurelio come
Age, Scarpelli e Maccari i accingono a battere nuovi territori, Steno preferisce mantenere un profilo piAt
disimpegnato. Nonostante non manchi di bordeggiare lacommedia di costume con alcuni titoli seminali (il
giA citato Un americano a Roma, | tartassati) mantiene nei confronti di molti sodali di un tempo un
atteggiamento di polemico distacco, anche ideologico: A«Non mi piace quest'atmosfera piccol o-borghese
dellacommediaall'italianaA», dichiarerA anni dopo, A«quello sfottere i poveracci che caratterizza molti
miei amici comunistiA». Confinato nei cinemadi seconda e terza visione, il genere comico puro s sta
esaurendo pian piano, eppure Steno rimane ostinatamente fedele a se stesso e alla propriaideadi cinema, con
il pubblico e per il pubblico. Non gli resta altro dafare che mettersi al servizio dell'anziano TotA2 (cinque
pellicole in sette anni, incluso I'episodio postumo Il mostro della domenica) e del redditizio filone
parodistico, per il quale sforna parecchi titoli dimenticabili maanche un gioiellino di alto artigianato come
Arriva Dorellik (1967), che per laquantitA elavivacitA delle gag, Enrico Giacovelli non haesitato a
definire A«una sortadi Pantera Rosa all'italianal». Negli anni Settanta, mentre lacommedia si fa sempre
piAt scollacciata, Steno riesce comungue a firmare qualche film di rilievo, come La poliziotta (1974) e gl
ormai leggendari Febbre da cavallo (1976) e La patata bollente (1979); ottiene poi un buon successo di
cassetta dirigendo Bud Spencer nella serie inaugurata da Piedone lo shirro (1973-1980); e addirittura si mette
allaprova con generi per lui inconsueti, come nel caso de La poliziaringrazia (1972) &?? firmato, per
ragioni commerciali o semplicemente per modestia, col suo vero nome. Malasuavenamiglioresi A”
inaridita: forse perchA© raccontare I'ltaliadegli anni di piombo e del riflusso non A" facile come raccontare
quella strapaesana della ricostruzione. Lavoratore instancabile, Steno morirA all'improvviso nel 1988, poco
piAt che settantenne, mentre sta girando una serie televisiva
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Una pagina della sceneggiatura di Febbre da cavallo.

Con S. ripercorriamo insieme la tappe di questa carriera, una sala dopo I'altra. Intorno a noi vengono
proiettati arotazione i momenti migliori del cinemadi Steno. Eppure, anche davanti allo sketch irresistibile
del chirurgo tratto da TotA2 Diabolicus (A«Lei A” un paziente che non ha pazienzal E che paziente A™?
Abbia pazienzal A»), non posso fare ameno di domandarmi che cosa sia accaduto, come e perchA© uno
come Steno abbia deciso 877 per riprendere il titolo del suo primo film &?? di mandare "al diavolo la
celebritA ". FragilitA di carattere, come ha sempre sostenuto Monicelli? Unamalintesaidea di coerenza? Le
pressanti necessitA di marito e padre?

Ovviamente sono domande a cui A" impossibile rispondere con certezza. Purtroppo, nonostante le migliori
intenzioni, lamostra non ci prova nemmeno. Sfavorita da un allestimento dispersivo e da un percorso
espositivo tutt'altro che chiaro, finisce troppe volte per cadere nella sempre comoda vulgata dell'artigiano
incompreso dalla critica, del cineasta ostracizzato dall'intellighenzia cinematografica per via delle sue
convinzioni politiche non alineate. Un armamentario retorico ormai ampiamente sfruttato da certi
a??sdoganatoria?s a oltranza, ma che certo non aiuta a far luce sul a??mistero Stenoa?e.



;‘

’i}e"i ol

"j-,‘., L% Py g

3 | DUE COLONNELLE
|

{

UnapiAt accurata (piA? coraggiosa?) selezione dei materiali avrebbe potuto essere utile. Magari portando in
primo piano due a??ibri segretid? (o quasi) che, nel migliore dei casi, I'allestimento ha ridotto a sfondo
ornamentale. Mi riferisco in primo luogo al Diario Futile 1942-43, poderoso e coloratissimo zibaldone di
ritagli, disegni, fotografie, realizzato da Steno a quattro mani con I'amico Marcello Marchesi &?? che
riutilizzerA lafortunata definizione per un suo libro del 1963. E se sulla copertina campeggiano a22strillia?s
pubblicitari dall'aria solenne (A«Questo libro rivelerA voi avoi stessiA», A«Pagine di fede profonda nella
dignitA dellaragioneA»), frale sue paginei due si beffano impietosamente di chiunque, a cominciare da se
stessi: A«Ho trent'anni, sono un po' calvoA», esordisce Marchesi. A«Scrivo futile. Questo stesso diario che
io faccio aquest'etA A" cosadafarsi aventanniA». E quando, di IA- apoco, verrA richiamato alle armi
(destinazione Nordafrica), lascerA a Steno il compito di prosegui ire'opera: A«Deve diventare, cosA-
rozzamente dame iniziato, un libro raro, curioso, preziosoA». L'amico non deluderA le aspettative: il Diario
futile fornisce uno sguardo obliquo e caustico non soltanto dell'ltaliain guerra, ma anche e soprattutto della
Romadel cinema e delle belle lettere. Da Savinio (A«il brutto addormentato nel bascoA», per via del
caratteristico copricapo) a Cecchi (A«Cecchi dice sA-, Cecchi dice noA»), fino a Cardarelli (A«il poeta
deca-denteA» a causa dei problemi ortodontici), ognuno viene stigmatizzato da un soprannome o da un
collage realizzato appositamente.
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Diario futile 1942-43 (riproduzione).

Claudio Strinati, in un testo incluso nel catalogo della mostra, osserva che A«le pagine sono costruite con un
metodo in parte classico ein parte futuristaA»; maavoler fare il gioco delle ascendenze, si potrebbero citare
anche Max Ernst (per gli accostamenti spesso inquietanti) e John Heartfield (per I'aggressivitA
dell'impostazione grafica). A«Sarebbe auspicabile una versione fac-simileA», scriveva Tullio Kezich piA? di
vent'anni fa. Nessuno per oragli ha dato ascolto. La mostra ne ha realizzata per |'occasione una copia
soltanto, per la consultazione. Un'occasione coltaametA , matanto A bastato a S. e ame per compulsarne
golosamente le pagine, smarrendoci nello stream of consciousness di nomi e battute fin quasi all'oradi
chiusura.
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Una sorte migliore A" toccata all'altro reperto, pubblicato postumo da Sellerio nel 1993 con il titolo Sotto le
stelle del '44 e oggi fortunatamente ristampato da Rubbettino/CSC. Si trattadi un atro diario &?? anch'esso
A«futileA», comeindicail sottotitolo sul frontespizio 422 A«in minima parte intimo e sostanzia mente
dedicato a note di costume e fantasia. Con un contrappunto di materiale vero di ogni giorno, usando la
tecnica dospassianal ». Da Marchesi a Dos Passos, dunque? Direi che se nell'altro scartafaccio prevalevano
laburlaeil divertimento, in queste pagine, vergate in origine su un severo libro contabile, troviamo uno
Steno meno ilare e piAt introspettivo: piAt scrittore, insomma. D'altra parte, nell'intervallo di tempo che
separai due testi lasituazione A" radicalmente mutata, ci sono stati la caduta di Mussolini, I'armistizio, la
fugadel reaBrindis e l'occupazione tedesca. Anche Steno abbandona la Capitale, insieme ad alcuni amici
illustri: Leo Longanesi, Mario Soldati, Riccardo Freda, Dino De Laurentiis, il pugile Enzo Fiermonte.
Rocambol escamente, un po' in treno e un po' in bicicletta, i sei riescono aoltrepassare lalineadel fronte e a
raggiungere Napoli, appena liberata dagli angloamericani.
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Il manoscritto di Sotto le stelle del '44.

Steno farA ritorno a Roma nell'estate del 1944: A«A? passato un anno dal 25 luglio storico e in questo anno
ho vissuto come in dieci. Da un settembre a un atro settembre, i0, come la maggior parte dei miei coetanei,
abbiamo scontato un'esperienza di vent'anni per altri ventiA». In Sotto le stelle, che coprei primi due mesi
dellaliberazione dell'Urbe (agosto-ottobre 1944), vediamo quindi Steno gettarsi nuovamente nel lavoro,
passare |e sue giornate fra un bar e |'atro a scrivere sketch, ritrovare conoscenti e incontrarne di nuovi (con la
solitaindimenticabile galleria di ritratti: Blasetti, Camerini, Trilussa, Zavattini...), impegnarsi con Longanesi
e Renato Castellani nella stesura di un‘ambiziosarivistadi taglio 8?7 ntellettualed? intitolata |1 suo cavallo,
destinata arisolversi in un insuccesso. Sono giorni segnati dall'amarezza e dalle preoccupazioni economiche
(A«Giornata di abbattimento morale terribile. Sento la difficoltA ormai di trovare ormai lavoro nel mio
campo, la mancanza di veri amici, soprattutto lamancanzadi una donna... Cerco di dormirci sopraA», scrive
il 19 settembre), ma anche da | etture fondamentali: Dostoevskij, Hamsun, Flaubert, Sainte-Beuve, i Ritratti
immaginari di Walter Pater. LaquaitA elavarietA delleletture di Steno A” una delle cose che piAt mi
sorprendono, insieme alla singolare bellezza di passaggi come questo, datato 6 agosto: A«TrinitA del Monti
al vespero: lafolladomenicale passeggia come se nullafosse, acuni giovani italiani cantano, le signore di
buona famiglia guardano gli Alleati piAt che con espansione. Discorsi dei passanti inerti comeil peso delle
macerie dei bombardamentiA».
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Pochi minuti piA? tardi, S. eio stiamo bevendo un tA" freddo seduti a un tavolino del bar della Galleria,
circondati da nugoli di adolescenti della Roma &??bened? che parlano avoce alta. Ci scambiamo qualche
opinione sullamostra, constatando come dell'intelligenza di Steno, della sua cultura, cosA- evidenti nei Suoi
scritti e nel suoi disegni, rimanga ben poco. Nelle ultime pagine di Sotto |e stelle leggo un appunto, datato 13
ottobre: A«Le vite di Hamsun, Dostoevskij, Poe, Stevenson, Dickens sono continue accuse-insegnamento a
noi scrittorelli signorini che pretenderemmo di stupire chissA chi scrivendo paradossi seduti a caffA” della
piazzacittadina... A noi piace la gloria ben nutrita, lavoriamo tutto |'anno per essere promossi a VoltaireA».
Un indizio per risolvere il &?2mistero&d? su cui mi sono arrovellato per tutto il pomeriggio? Secondo i figli
Enrico e Carlo, Steno non mostrA2 mai a nessuno questo suo diario, quasi se ne vergognasse. ChissA |, forse a
un certo punto anche lui aveva cominciato a sentirsi uno di quegli A«scrittorelli signoriniA», amanti della
A«gloriaben nutritaA»: shagliando, sintende. Scettico e disincantato com'era, probabilmente in quel
momento aveva deciso di mettere da parte ogni ambizione a??altad?s per dedicarsi, con identicaintelligenzae
impegno, al'intrattenimento &§??bassoéa?.. Riconosco che si trattadi speculazioni: il &?2misteroad? di Steno
non puA2 che rimanere insoluto.

Finito il tA", S. eio facciamo per andarcene. Primadi infilarlo nella borsa, do un'ultima occhiata al catal ogo.
In copertina, sotto unafoto del regista circondato di ritagli, campeggiail sottotitolo della mostra: C'era una
volta l'ltalia di Steno. E ¢'A" ancora. Mi guardo attorno: la gioventA* §??bened? fa sempre piA* chiasso.

Tutte le fotografie sono di Sofia Petraroia.



La mostra; Seno, I'arte di far ridere. C'era una volta I'ltalia di Seno. E ¢'/A" ancora, a cura di Marco
Dionis e Nevio De Pascalis. Roma, GNAM &?? Galleria Nazionale dArte Moderna, fino a 4 giugno.
Ingresso libero.

Il libro: Steno, Sotto le stelle del '44, a cura di Tullio Kezich; prefazione di Enrico e Carlo Vanzina,
Rubbettino/CSC, 2017, pp. 192, &?- 12,00.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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