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Giorni fa ero con mia figlia al supermercato e tra le file di scaffali abbiamo
incontrato dei conoscenti. Marito e moglie sui sessantacinque anni. La signora si è
chinata sorridente verso la bambina e le ha domandato: “Ti vende il babbo? Ti
vuole vendere? Ti lascia qui?”. Senza ottenere risposta ha continuato a sorriderle,
fissandola, per alcuni secondi. Poi si è tirata su, ha guardato me e ha detto
“bellina che è”. Un attimo dopo non c'erano già più. A quel punto ho guardato la
piccola e l'ho vista immobile, gli occhi spalancati sulla schiena di quei due e muta.
Ha aperto bocca solo per infilarci il dito. Ha ricambiato il mio sguardo per capire
se fosse tutto a posto. Le ho detto qualcosa per tranquillizzarla, poi abbiamo
ripreso velocemente il giro.

 

Ancora prima di arrivare alla cassa mi sono messo a pensare a tutte le cose
orribili che si dicono ai bambini senza avere alcuna intenzione di farli soffrire, solo
“per gioco”.

 

Come sempre, tutto si riduce alla scelte delle parole. Credere che i bambini non
ascoltino è stupido, e credere che non capiscano lo è ancora di più. Lo scoprii per
la prima volta qualche anno fa, quando non ero padre ed ero a fine turno, in
libreria. Avevo un foglio arricciato sotto la mano sinistra, la destra sulla tastiera
del computer e gli occhi sul monitor. Mi si avvicinò un bambino chiedendomi:
“Cosa fai?”

Risposi stancamente “Carico le bolle”. “Bello, allora sei un caricatore”. Sorrisi. Fu
molto istruttivo.
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Ma, almeno in quello che vedo, le parole, e molte volte anche i gesti, nel pensare
comune valgono zero quando si ha a che fare con loro. Perché, credo sia questo il
ragionamento che ci nascondiamo, i bambini, appunto, sono bambini: non
capiscono. E poi, che male possono fare le parole a un bambino? Stavamo solo
scherzando. Più o meno ci si giustifica come fanno loro con noi quando sanno di
aver fatto qualcosa di sbagliato. Il bambino lo si percepisce come un essere
imperfetto, come qualcosa di incompiuto e col quale crediamo di poterci
permettere tutto.

 

Mr. Brainwash. 

 

Non che ci si debba mettere a fare l'analisi di ogni frase con cui gli si rivolgono gli
adulti, ma ad ascoltarle per quel che sono, cioè parole con un significato preciso,
alcune fanno proprio paura.

Limitandomi a parlare dell'esperienza diretta ho cercato di ricordare cose che
erano state dette da conoscenti o estranei a mia figlia negli ultimi tempi.



 

Lei ha tre anni, quindi è ancora piccola per riconoscere lo “scherzo” degli adulti. E
soprattutto per dubitare della loro parola. Mi è tornata in mente così quella volta
che l'hanno presa in braccio senza il suo volere. Si tratta di un'operazione
accessibile agli anziani, come in quel caso, e se il bambino non supera i 15-20
chilogrammi l'anziano può permettersi di imbrigliarlo a sé senza particolare
sforzo, per poi cullarlo e oscillarne il corpo mentre gli sussurra: “Ti butto di sotto,
ora ti butto di sotto. Vuoi che ti lasci cadere? Ti lascio cadere? No, non ti lascio
cadere. Se fai la brava”.

 

Ho scoperto in seguito che certe frasi le utilizzano tutti, non soltanto gli anziani,
come pensavo all'inizio. Dimestichezza con i bambini la si acquisisce soltanto
frequentandoli. Il fatto che non sia obbligatorio farlo non implica però che
qualsiasi metodo scelto vada bene. Vale così anche per i cani, se può essere
d'aiuto.

 

Però, sembra strano, sono tutte parole volte a “proteggere” la creatura, a tenerla
a sé. Con la conseguenza di farle conoscere la paura e il pericolo nel modo più
traumatico possibile. O così, o morte.

 

Spesso sono parole che si usano anche per accontentare le comodità dell'adulto
che deve badare al bambino. Quindi è frequente sentir dire: “Lo vedi quello?”
(solitamente l'identikit è di un adulto, sesso maschile, dall'aspetto poco
rassicurante, agli occhi di chi parla). “Quello lì, se ti alzi dalla sedia, ti porta via.
Quindi non ti muovere, hai capito?” E l'estraneo indicato che vede gli occhi del
bambino incrociare i suoi, ma senza aver colto l'ammonimento dell'adulto, non fa
altro che scoprire i denti verso la creatura. Per sorridere. “Eccolo eh, ti ha vista.
Fai la brava.”

 

Ci rivolgiamo ai bambini pensandoli come esseri “anormali”. Però siamo noi ad
avere il controllo, finché restano bambini non ci sembrano pericolosi e quando
non sono più innocui si possono regolare con maniere più decise. Specie quando
non riescono in qualcosa per noi semplice. Mai capitato di sentirli apostrofati con



un “vedi che non capisci?”.

 

Forse, mi sono detto, dipende dalla nostra percezione da adulti. E la percezione
che possiamo avere di un estraneo che vediamo la prima volta è legata
all'aspetto fisico. Sono trattamenti che democraticamente si riservano a tutti,
figurarsi ai bambini di cui siamo certi di essere superiori in ogni aspetto. Non
arrivano al metro, sono più bassi. Si rovesciano l'aranciata addosso, piangono in
pubblico. Impossibile prenderli sul serio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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