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Giorni fa ero con mia figlia al supermercato e tra le file di scaffali abbiamo incontrato dei conoscenti. Marito
e moglie sui sessantacinque anni. La signora si Ã¨ chinata sorridente verso la bambina e le ha domandato:
â??Ti vende il babbo? Ti vuole vendere? Ti lascia qui?â?•. Senza ottenere risposta ha continuato a sorriderle,
fissandola, per alcuni secondi. Poi si Ã¨ tirata su, ha guardato me e ha detto â??bellina che Ã¨â?•. Un attimo
dopo non c'erano giÃ  piÃ¹. A quel punto ho guardato la piccola e l'ho vista immobile, gli occhi spalancati
sulla schiena di quei due e muta. Ha aperto bocca solo per infilarci il dito. Ha ricambiato il mio sguardo per
capire se fosse tutto a posto. Le ho detto qualcosa per tranquillizzarla, poi abbiamo ripreso velocemente il
giro.

 

Ancora prima di arrivare alla cassa mi sono messo a pensare a tutte le cose orribili che si dicono ai bambini
senza avere alcuna intenzione di farli soffrire, solo â??per giocoâ?•.

 

Come sempre, tutto si riduce alla scelte delle parole. Credere che i bambini non ascoltino Ã¨ stupido, e
credere che non capiscano lo Ã¨ ancora di piÃ¹. Lo scoprii per la prima volta qualche anno fa, quando non
ero padre ed ero a fine turno, in libreria. Avevo un foglio arricciato sotto la mano sinistra, la destra sulla
tastiera del computer e gli occhi sul monitor. Mi si avvicinÃ² un bambino chiedendomi: â??Cosa fai?â?•

Risposi stancamente â??Carico le bolleâ?•. â??Bello, allora sei un caricatoreâ?•. Sorrisi. Fu molto istruttivo.

 

Ma, almeno in quello che vedo, le parole, e molte volte anche i gesti, nel pensare comune valgono zero
quando si ha a che fare con loro. PerchÃ©, credo sia questo il ragionamento che ci nascondiamo, i bambini,
appunto, sono bambini: non capiscono. E poi, che male possono fare le parole a un bambino? Stavamo solo
scherzando. PiÃ¹ o meno ci si giustifica come fanno loro con noi quando sanno di aver fatto qualcosa di
sbagliato. Il bambino lo si percepisce come un essere imperfetto, come qualcosa di incompiuto e col quale
crediamo di poterci permettere tutto.
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Mr. Brainwash. 

 

Non che ci si debba mettere a fare l'analisi di ogni frase con cui gli si rivolgono gli adulti, ma ad ascoltarle
per quel che sono, cioÃ¨ parole con un significato preciso, alcune fanno proprio paura.

Limitandomi a parlare dell'esperienza diretta ho cercato di ricordare cose che erano state dette da conoscenti
o estranei a mia figlia negli ultimi tempi.

 

Lei ha tre anni, quindi Ã¨ ancora piccola per riconoscere lo â??scherzoâ?• degli adulti. E soprattutto per
dubitare della loro parola. Mi Ã¨ tornata in mente cosÃ¬ quella volta che l'hanno presa in braccio senza il suo
volere. Si tratta di un'operazione accessibile agli anziani, come in quel caso, e se il bambino non supera i 15-
20 chilogrammi l'anziano puÃ² permettersi di imbrigliarlo a sÃ© senza particolare sforzo, per poi cullarlo e
oscillarne il corpo mentre gli sussurra: â??Ti butto di sotto, ora ti butto di sotto. Vuoi che ti lasci cadere? Ti
lascio cadere? No, non ti lascio cadere. Se fai la bravaâ?•.

 

Ho scoperto in seguito che certe frasi le utilizzano tutti, non soltanto gli anziani, come pensavo all'inizio.
Dimestichezza con i bambini la si acquisisce soltanto frequentandoli. Il fatto che non sia obbligatorio farlo
non implica perÃ² che qualsiasi metodo scelto vada bene. Vale cosÃ¬ anche per i cani, se puÃ² essere
d'aiuto.

 



PerÃ², sembra strano, sono tutte parole volte a â??proteggereâ?• la creatura, a tenerla a sÃ©. Con la
conseguenza di farle conoscere la paura e il pericolo nel modo piÃ¹ traumatico possibile. O cosÃ¬, o morte.

 

Spesso sono parole che si usano anche per accontentare le comoditÃ  dell'adulto che deve badare al bambino.
Quindi Ã¨ frequente sentir dire: â??Lo vedi quello?â?• (solitamente l'identikit Ã¨ di un adulto, sesso maschile,
dall'aspetto poco rassicurante, agli occhi di chi parla). â??Quello lÃ¬, se ti alzi dalla sedia, ti porta via.
Quindi non ti muovere, hai capito?â?• E l'estraneo indicato che vede gli occhi del bambino incrociare i suoi,
ma senza aver colto l'ammonimento dell'adulto, non fa altro che scoprire i denti verso la creatura. Per
sorridere. â??Eccolo eh, ti ha vista. Fai la brava.â?•

 

Ci rivolgiamo ai bambini pensandoli come esseri â??anormaliâ?•. PerÃ² siamo noi ad avere il controllo,
finchÃ© restano bambini non ci sembrano pericolosi e quando non sono piÃ¹ innocui si possono regolare
con maniere piÃ¹ decise. Specie quando non riescono in qualcosa per noi semplice. Mai capitato di sentirli
apostrofati con un â??vedi che non capisci?â?•.

 

Forse, mi sono detto, dipende dalla nostra percezione da adulti. E la percezione che possiamo avere di un
estraneo che vediamo la prima volta Ã¨ legata all'aspetto fisico. Sono trattamenti che democraticamente si
riservano a tutti, figurarsi ai bambini di cui siamo certi di essere superiori in ogni aspetto. Non arrivano al
metro, sono piÃ¹ bassi. Si rovesciano l'aranciata addosso, piangono in pubblico. Impossibile prenderli sul
serio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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