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Giorni faero con miafigliaal supermercato etralefiledi scaffali abbiamo incontrato dei conoscenti. Marito
emoglie sui sessantacinque anni. Lasignorasi A" chinata sorridente verso la bambina e |e ha domandato:
a??Ti vendeil babbo? Ti vuole vendere? Ti lascia qui ?47. Senza ottenere risposta ha continuato a sorriderle,
fissandola, per alcuni secondi. Poi si A" tirata su, ha guardato me e ha detto 42?bellina che A"&. Un attimo
dopo non c'erano giA piAL A quel punto ho guardato la piccola e I'ho vistaimmobile, gli occhi spalancati
sullaschienadi quei due e muta. Ha aperto bocca solo per infilarci il dito. Haricambiato il mio sguardo per
capire se fosse tutto a posto. L e ho detto qualcosa per tranquillizzarla, poi abbiamo ripreso velocemente il
giro.

Ancoraprimadi arrivare alla cassami sono messo a pensare a tutte le cose orribili che si dicono ai bambini
senza avere alcunaintenzione di farli soffrire, solo &??per giocod?.

Come sempre, tutto si riduce alla scelte delle parole. Credere che i bambini non ascoltino A” stupido, e
credere che non capiscano lo A” ancoradi piAl. Lo scoprii per la prima volta qual che anno fa, quando non
ero padre ed ero afine turno, in libreria. Avevo un foglio arricciato sotto la mano sinistra, ladestra sulla
tastiera del computer e gli occhi sul monitor. Mi si avvicinA2 un bambino chiedendomi: 42?Cosa fai 237

Risposi stancamente &??Carico le bolled?. 8?7Bello, allorasel un caricatored?s. Sorrisi. Fu molto istruttivo.

Ma, ameno in quello che vedo, le parole, e molte volte anche i gesti, nel pensare comune valgono zero
quando si ha a che fare con loro. PerchA®©, credo sia questo il ragionamento che ci nascondiamo, i bambini,
appunto, sono bambini: non capiscono. E poi, che male possono fare le parole a un bambino? Stavamo solo
scherzando. PiAl 0 meno ci si giustifica come fanno loro con noi quando sanno di aver fatto qual cosa di
shagliato. I| bambino lo si percepisce come un essere imperfetto, come qualcosa di incompiuto e col quale
crediamo di poterci permettere tutto.
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Mr. Brainwash.

Non checi s debba mettere afarel'analis di ogni frase con cui gli si rivolgono gli adulti, maad ascoltarle
per quel che sono, cioA™ parole con un significato preciso, alcune fanno proprio paura.

Limitandomi a parlare dell'esperienza diretta ho cercato di ricordare cose che erano state dette da conoscenti
o estranel amiafiglianegli ultimi tempi.

Lei hatre anni, quindi A" ancora piccola per riconoscere |o 82?scherzod? degli adulti. E soprattutto per
dubitare dellaloro parola. Mi A™ tornata in mente cosA- quella volta che I'hanno presain braccio senzail suo
volere. Si tratta di un'operazione accessibile agli anziani, come in quel caso, e se il bambino non superai 15-
20 chilogrammi I'anziano puA2 permettersi di imbrigliarlo a SA© senza particolare sforzo, per poi cullarlo e
oscillarne il corpo mentre gli sussurra: 8?7Ti butto di sotto, orati butto di sotto. Vuoi cheti lasci cadere? Ti
lascio cadere? No, non ti lascio cadere. Se fai |a bravad?..

Ho scoperto in seguito che certe frasi le utilizzano tutti, non soltanto gli anziani, come pensavo al'‘inizio.
Dimestichezza con i bambini lasi acquisisce soltanto frequentandol~i. Il fatto che non sia obbli~gatori ofarlo
non implica perA2 che qualsiasi metodo scelto vada bene. Vale cosA— anche per i cani, se puA2 essere
d'aiuto.



PerA2, sembra strano, sono tutte parole volte a &??proteggered? la creatura, atenerlaa sA©. Con la
conseguenza di farle conoscere la pauraeil pericolo nel modo piAt traumatico possibile. O cosA—, o morte.

Spesso sono parole che si usano anche per accontentare le comoditA dell'adulto che deve badare al bambino.
Quindi A" frequente sentir dire: &22Lo vedi quello?a?e (solitamente I'identikit A” di un adulto, sesso maschile,
dall'aspetto poco rassicurante, agli occhi di chi parla). 822Quello |A-, seti alzi dallasedia, ti portavia
Quindi non ti muovere, hai capito?a? E |'estraneo indicato che vede gli occhi del bambino incrociarei suoi,
ma senza aver colto I'ammonimento dell'adulto, non fa altro che scoprire i denti verso la creatura. Per
sorridere. &??Eccolo eh, ti havista. Fai labrava.d?

Ci rivolgiamo ai bambini pensandoli come esseri &??anormalia?.. PerA2 siamo noi ad avereil controllo,
finchA© restano bambini non ci sembrano pericolosi e quando non sono piAt innocui si Possono regolare
con maniere piAt decise. Specie quando non riescono in qualcosa per noi semplice. Mai capitato di sentirli
apostrofati con un &?vedi che non capisci ?a?e.

Forse, mi sono detto, dipende dalla nostra percezione da adulti. E la percezione che possiamo avere di un

estraneo che vediamo laprimavolta A" |egata all'aspetto fisico. Sono trattamenti che democraticamente si
riservano atutti, figurars ai bambini di cui slamo certi di essere superiori in ogni aspetto. Non arrivano a
metro, sono piAt bassi. Si rovesciano |'aranciata addosso, piangono in pubblico. Impossibile prenderli sul

serio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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