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Giorni faero con miafigliaal supermercato etralefiledi scaffali abbiamo incontrato dei conoscenti. Marito
e moglie sui sessantacingue anni. Lasignorasi € chinata sorridente verso la bambina e le ha domandato: “Ti
vendeil babbo? Ti vuole vendere? Ti lascia qui?’. Senza ottenere risposta ha continuato a sorriderle,
fissandola, per alcuni secondi. Poi si etirata su, ha guardato me e ha detto “bellina che €. Un attimo dopo
non c'erano giapiu. A quel punto ho guardato la piccola e I'ho vistaimmobile, gli occhi spalancati sulla
schienadi quel due e muta. Ha aperto bocca solo per infilarci il dito. Haricambiato il mio sguardo per capire
se fosse tutto a posto. Le ho detto qualcosa per tranquillizzarla, poi abbiamo ripreso velocementeiil giro.

Ancoraprimadi arrivare alla cassa mi sono messo a pensare atutte le cose orribili che si dicono ai bambini
senza avere alcunaintenzione di farli soffrire, solo “per gioco”.

Come sempre, tutto si riduce alla scelte delle parole. Credere che i bambini non ascoltino € stupido, e credere
che non capiscano lo e ancoradi piu. Lo scoprii per la prima volta qualche anno fa, quando non ero padre ed
ero afineturno, in libreria. Avevo un foglio arricciato sotto la mano sinistra, la destra sulla tastiera del
computer e gli occhi sul monitor. Mi si avvicino un bambino chiedendomi: “Cosafai?’

Rispos stancamente “Carico le bolle”. “Bello, alora sal un caricatore”. Sorrisi. Fu molto istruttivo.

Ma, almeno in quello che vedo, le parole, e molte volte anche i gesti, nel pensare comune valgono zero
guando s haa che fare con loro. Perché, credo sia questo il ragionamento che ci hascondiamo, i bambini,
appunto, sono bambini: non capiscono. E poi, che male possono fare le parole a un bambino? Stavamo solo
scherzando. Pit o meno ci s giustifica come fanno loro con noi quando sanno di aver fatto qualcosa di
shagliato. 1| bambino lo si percepisce come un essere imperfetto, come qualcosa di incompiuto e col quale
crediamo di poterci permettere tutto.
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Mr. Brainwash.

Non che ci si debba mettere afarel'analisi di ogni frase con cui gli si rivolgono gli adulti, ma ad ascoltarle
per quel che sono, cioe parole con un significato preciso, alcune fanno proprio paura.

Limitandomi a parlare dell'esperienza diretta ho cercato di ricordare cose che erano state dette da conoscenti
o estranel amiafiglianegli ultimi tempi.

Lei hatre anni, quindi € ancora piccola per riconoscere |0 “scherzo” degli adulti. E soprattutto per dubitare
dellaloro parola. Mi & tornatain mente cosi quella volta che I'hanno presain braccio senzail suo volere. Si
tratta di un‘operazione accessibile agli anziani, comein quel caso, e seil bambino non superai 15-20
chilogrammi |'anziano puo permettersi di imbrigliarlo a sé senza particolare sforzo, per poi cullarlo e
oscillarne il corpo mentre gli sussurra: “Ti butto di sotto, orati butto di sotto. Vuoi cheti lasci cadere? Ti
lascio cadere? No, non ti lascio cadere. Sefai labrava’

Ho scoperto in seguito che certe frasi le utilizzano tutti, non soltanto gli anziani, come pensavo al'‘inizio.
Dimestichezza con i bambini lasi acquisisce soltanto frequentandoli. |1 fatto che non sia obbligatorio farlo
non implica perd che qualsiasi metodo scelto vada bene. Vale cosi anche per i cani, se pud essere d'aiuto.



Per0, sembra strano, sono tutte parole volte a*“ proteggere” la creatura, atenerlaa sé. Con la conseguenza di
farle conoscere la pauraeil pericolo nel modo piu traumatico possibile. O cosi, 0 morte.

Spesso sono parole che si usano anche per accontentare e comodita dell'adulto che deve badare a bambino.
Quindi e frequente sentir dire: “Lo vedi quello?’ (solitamente I'identikit & di un adulto, sesso maschile,
dall'aspetto poco rassicurante, agli occhi di chi parla). “Quello li, seti alzi dalla sedia, ti portavia. Quindi non
ti muovere, hai capito?’ E I'estraneo indicato che vede gli occhi del bambino incrociare i suoi, ma senza aver
colto I'ammonimento dell'adulto, non fa altro che scoprirei denti verso la creatura. Per sorridere. “Eccolo eh,
ti havista. Fai labrava.”

Ci rivolgiamo ai bambini pensandoli come esseri “anormali”. Perd siamo noi ad avereil controllo, finché
restano bambini non ci sembrano pericolosi e quando hon sono pit innocui Si POSSoNo regolare con maniere
piu decise. Specie quando non riescono in qualcosa per noi semplice. Mai capitato di sentirli apostrofati con
un “vedi che non capisci?’.

Forse, mi sono detto, dipende dalla nostra percezione da adulti. E la percezione che possiamo avere di un
estraneo che vediamo la primavolta € legata all'aspetto fisico. Sono trattamenti che democraticamente si
riservano atutti, figurars ai bambini di cui slamo certi di essere superiori in ogni aspetto. Non arrivano a
metro, sono piu bassi. Si rovesciano |'aranciata addosso, piangono in pubblico. Impossibile prenderli sul
serio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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