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Allâ??inizio della scorsa estate Ã¨ scomparsa Lidia De Federicis. Ottantunenne, torinese, per lungo tempo
insegnante di lettere al Liceo Gioberti, ha legato il suo nome al manuale di letteratura per la scuola superiore
Il materiale e lâ??immaginario, progetto condiviso con Remo Ceserani. Un monumentale libro-antologia per
il triennio, ormai mitologico, edito da Loescher nel 1981, rivoluzionario nellâ??impostazione e straordinario
per lâ??offerta, capace di mettere in moto virtuosi circoli testo-critica e di fungere da soglia che dischiude
mondi per moltissimi studenti. De Federicis lo considerava unâ??opera â??illuministaâ??, nata nel mondo
della scuola, e di fatto Ã¨ il precipitato della sua attivitÃ  letteraria e della passione civile e politica, nella
sinistra socialista, nella Cgil, nel Comitato per la laicitÃ  della scuola.

 

Era unâ??intellettuale che ha sempre considerato strategico e prioritario il momento pedagogico ed educativo
della scuola rispetto a quello della ricerca che pure ha praticato con gusto e perizia, a una certa distanza
dallâ??Accademia. E dopo la scuola si Ã¨ dedicata allâ??Indice, rivista di cui Ã¨ stata co-fondatrice, un punto
di riferimento per lâ??editoria in Italia. Chi voglia non perdere traccia di tutto questo puÃ² recuperare il suo
Del raccontare. Saggi affettivi, Manni, 2004.

 

Lâ??ho conosciuta dieci anni fa, grazie a un progetto editoriale di cui ero redattore, e colpivano energia e
intelligenza in quella signora minuta ed elegante; sapendo che avevo appena iniziato a insegnare mi regalÃ²
un suo articolo sulla scuola (Il romanzo della scuola, in Belfagor, n. 338, 31 marzo 2002), che colsi come
augurio e benedizione e che ha influenzato il mio lavoro e anche le linee guida di questa rubrica. La
ricordiamo con un estratto di quel testo, che contiene lucide analisi rispetto a quello che la scuola Ã¨ stata, e
che, a partire dal nuovo millennio, Ã¨ diventata in modo sempre piÃ¹ chiaro. Allora câ??era Moratti, e cose
che oggi sono divenute realtÃ  stabile, sembravano inaccettabili.

 

In affettuosa memoria, sit tibi terra levis.

 

Dieci appunti
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Quanta scuola serve al termine, o nellâ??oltranzismo, della modernitÃ  che lâ??aveva creata e
raccontata? E come diventa la scuola se cade lâ??impulso di quella mitologia progressista? (PiÃ¹
scuola per tirar su i piÃ¹ in basso. Quello era il convincimento, lÃ¬ andava lâ??impulso). E di
cosa abbiamo finora discusso? Sto per riassumere lunghe questioni e dilemmi in dieci sbrigativi
enunciati. Dieci temi, con un corredo di parole che per mezzo secolo hanno smosso
lâ??immaginazione sociologica e pedagogica, lâ??immaginazione narrativa. Del riformismo
compendiano un periodo concluso e chi câ??era puÃ² riconoscerne le controversie, le passioni.
Oggi perÃ², se Ã¨ vero che ci abbandonano i modelli di convivenza nei quali si incasellava la
scuola, possiamo pensarle, quelle passioni e amate discussioni, soltanto a distanza e con
nostalgia, al passato e dal punto dâ??arrivo, punto di slittamento verso un futuro imprevedibile.
GiÃ  intravisti perÃ² e prevedibili i regressi verso una scuola divisa, una societÃ  molto divisa.
GiÃ  visto lâ??oltranzismo mediatico e telematico (giÃ  previsto e pericoloso,
nellâ??immaginario della fantascienza, lâ??impasto tecnologico e pre-moderno).

 

La scuola Ã¨ unâ??istituzione. Ã? lâ??apparato istituzionalmente predisposto dagli adulti per
lâ??allevamento dei piccoli: allevamento o educazione in societÃ  complesse. Educazione? O
istruzione? Istituzione o (pessimamente) servizio? Servizio sociale? Assistenziale? Quindi
rivolto a poveracci e sprovveduti? (SarÃ  la scuola dei ragazzi dirottati sul percorso del duplice
avviamento, formazione al lavoro e ai consumi). Diverse sfumature linguistiche, ciascuna delle
quali identifica unâ??area di problemi e di politiche e polemiche scolastiche. La parola sovrana
sembra che sia oggi educazione. Altre volte avevamo creduto, con un pregiudizio illuministico,
che bastasse lâ??istruzione, che la capacitÃ  di pensare e il dubbio avessero in sÃ© una valenza
educativa per allievi e insegnanti e fossero un vantaggio per lâ??intera societÃ .

 

La scuola Ã¨ un paradosso. La scuola ha giÃ  attraversato il paradosso dellâ??etÃ  moderna, di
rendere accessibile a tutti, e intanto contenere, conformare, lâ??anarchia della scrittura. La scuola
del Novecento ha attraversato, nel secolo delle avanguardie, il paradosso del loro insegnamento:
comunicarne la dirompente esperienza estetica, ma contenerne il sovversivismo. La nuova
scuola, nellâ??epoca destabilizzata dei flussi di persone e popolazioni, vive il nuovo paradosso di
dover rendere compatibile lâ??autonomia estetica, o diciamo la libertÃ  espressiva, con una
somma di prescrizioni e divieti e di svariati conformismi. GiÃ  ci si Ã¨ chiesti (Harold Bloom)
se la nuova scuola riuscirÃ  a sopportare lâ??anarchia dellâ??arte e della letteratura. GiÃ  ci si
chiede, in Italia, quanta religione a scuola, quante religioni. E giÃ  mi chiedo come se la
caveranno i disgraziati libertini, gli insegnanti senza Dio. E come se la caveranno tutti gli
insegnanti alle prese con il codice deontologico, di cui si sa che Ã¨ in via di elaborazione sotto la
presidenza o guida di un cardinale. Segnale oscuramente chiaro del ministro Moratti.

 

La scuola Ã¨ una formazione di compromesso. Tra le differenza culturali, religiose, etniche, di
genere, la scuola ha un compito di mediazione. Anche su frontiere e in contesti ardui puÃ²
capitare che emani una specie di influsso taumaturgico e accenni a moderare lâ??ingiustizia delle
disuguaglianze fra gruppi sociali e paesi. Tanto ci aspettiamo dalla scuola che vorremmo. Tale
Ã¨ il compito di una scuola pubblica e laica: la coppia di aggettivi Ã¨ stata finora impareggiabile
a causa del carattere fatalmente esclusivo, per credenza o per censo, di altre scuole. Nella scuola
che vorremmo, e che per mezzo secolo ha coagulato passioni e ideologia, non ci sono destini



prefissati. Anzi mi trovo dâ??accordo con chi la considera una custodia dellâ??innocenza, una
specie di porto franco dove stanno i piccoli, sottratti per qualche ora o anno ai destini e ai valori
stabiliti dalle famiglie.

(Vedi, in Registro di classe, un appunto di Sandro Onofri: â??E se dichiarassi adesso, qui, la mia
lotta furiosa contro i vostri padri, la scalata che da anni conduco sui vostri pensieri per estirpare
lâ??osceno vessillo posto in cima dai vostri papÃ  e dalle vostre mammeâ?•. Onofri, scrittore e
insegnante, Ã¨ morto prima di finire il suo libro sulla scuola. Insegnava nella periferia di Roma,
â??fra camionisti, muratori, idrauliciâ?•, ex cultura popolare).

 

La scuola Ã¨ un contenitore. Ã? un contenitore materiale e simbolico. Contiene e costringe e
autorizza lâ??incontro fra chi insegna e chi Ã¨ li per imparare. Detta la norma. Ma un
bellâ??insegnamento tende per forza a trasgredire: va oltre il giÃ  saputo. La scuola vieta di
scrivere sui muri. Ma lo vieta perchÃ© ha insegnato a leggere e scrivere. Lâ??invenzione della
norma crea la trasgressione. E in bilico tra i due versanti procedeva il disciplinamento, che Ã¨ il
fine sociale della scuola-istituzione. Il compito selettivo, o repressivo, che toccava alla scuola
della repubblica.

(Vedi, in Sola come un gambo di sedano, un appunto di Luciana Littizzetto, attrice comica:
â??Quando facevo la profia e mi capitava di dare una nota mi sentivo una caccaâ?•).

 

La scuola Ã¨ un microcosmo. La scuola Ã¨ una societÃ  in miniatura che riproduce,
enfatizzandoli, comportamenti e gerarchie della societÃ  in grande. Intanto ne sperimenta la
correzione o addirittura il rovescio, potendo innalzare a primi della classe anche gli ultimi nella
vita. O viceversa il microcosmo riflette la vitÃ  comâ??Ã¨ e lâ??ingiustizia stessa, che Ã¨ un
fatto della vita? Tipica casistica da romanzo.

(Ecco il caso di Ti prendo e ti porto via, di NiccolÃ² Ammaniti. â??PerchÃ© mi hanno
bocciato?â?• domanda il povero Pietro Moroni, di cattiva famiglia, alla professoressa Palmieri,
che Ã¨ incinta e abbandonata. â??Sei stupidoâ?• risponde la Palmieri. â??Ma lei aveva detto che
ero bravo. Mi aveva promessoâ?¦â?•. â??Vedi che sei stupido? Non lo sai, forse, che le promesse
sono fatte per non essere mantenute?â?•. Pietro dunque lâ??ammazza. Meglio una scuola che non
fa promesse, meglio una scuola che non maschera la struttura della disuguglianza o - alla buona -
la rozza dicotomia fra ricchi e poveri? Meglio. CosÃ¬ spesso lasciano intendere i ricchi).

 

La scuola Ã¨ un laboratorio. Rispetto alla truce complessitÃ  reale Ã¨ un gioco, Ã¨ una
simulazione e il sangue non vi scorre mai o di rado. Nella scuola lâ??ambiente Ã¨ ristretto, le
situazioni sono semplificate, i fenomeni hanno esiti previsti secondo procedure accertate e
trasferibili. Epuure nel microcosmo, come nel mondo globale, gli eventi e gli individui
irrompono a sgangherare piani e programmi. Lâ??impensato si fa strada nel rapporto tra
insegnanti e allievi. Lâ??insegnamento, infatti, Ã¨ un mestiere di relazione.



(Da rileggere lâ??antipedagogico Gianni Celati. Il quale approfitta dei testi di una scuola media
per trovare conferme a una sua teoria o filosofia della narrazione in quanto atto importante,
cerimoniale, nei Racconti impensati di ragazzini, sulla facce che fanno. Sulle posture nel banco
â??quando cominciano a scrivereâ?•).

 

La scuola Ã¨ un teatro. Non câ??Ã¨ insegnamento senza spettacolo. Sono mestieri, quello
dellâ??insegnante e dellâ??attore, e del politico, che pretendono lâ??impiego simultaneo di
energie fisiche e psichiche, intellettuali, morali. Quando poi si insegna letteratura, chi Ã¨
sensibile alla vocazione dialogica puÃ² trovarsi immerso in voci moltiplicate, venendo fra di loro
a incontrarsi presenti e assenti, di carne e di carta.

(Un esempio di improvviso sconcerto lo registra Edoardo Albinati in Maggio selvaggio, diario di
un anno di scuola nel carcere di Rebibbia, quando racconta di un egiziano carcerato, un
ergastolano arabo che dava voce allâ??antico lamento di una ragazza siciliana il cui moroso
partiva per la crociata contro gli arabi. [â?¦] Albinati, grazie alla forza del carcere, â??fabbrica
della penaâ?•, sfugge perciÃ² al pensiero riduttivo, alla scarsitÃ  di attenzione critica che sempre
penalizza le cose scuola e anche il romanzo della scuola).

 

La scuola Ã¨ un posto. Se ci Ã¨ caro LÃ©vi- Strauss, che di scuola non si Ã¨ mai occupato,
possiamo utilizzarne anche a proposito di scuola lâ??impianto concettuale. Ogni scuola infatti Ã¨
una struttura e un evento: Ã¨ un progetto e un oggetto; Ã¨ uno spazio mentale, un corpo sociale,
che autorizza interpretazioni semiotiche e antropologiche; ma Ã¨ pure un edificio, uno spazio
materiale e circoscritto, un fabbricato deperibile. Se ci piace Foucault, che ha sfiorato la scuola
qua e lÃ , possiamo prendere molto dai libri che lui chiamava â??cassette dâ??arnesiâ?•, specie
da Sorvegliare e punire. Alle origini del moderno la scuola sâ??imparenta, quanto a tipologia di
spazi, con altri luoghi di controllo. Che cosâ??Ã¨ la prigione nella societÃ  disciplinare? â??Una
caserma un poâ?? stretta, una scuola senza indulgenza, una fabbrica buia, ma, al limite, niente di
qualitativamente differenteâ?•. Spazi per ammucchiare le vite. Edifici murati e porte chiuse,
corridoi e stanze piene di corpi. La stanza piena Ã¨ una classe. La contiguitÃ  fisica ha formato
la classe e la scuola, Ã¨ stato il luogo socialmente ammesso di una separata e un poâ?? speciale
libertÃ  di (o coercizione al) contatto.

Negli anni trenta i ragazzi borghesi avevano rare occasioni per toccarsi fisicamente. Un buon
liceo competitivo poteva offrirne qualcuna: ce lo racconta Cesare Cases ricordando che a Milano
andÃ² su un ponte a picchiarsi con il suo rivale in voti, il â??caro nemicoâ?• Arnaldo Ceccherini,
in mezzo ai compagni che tifavano. Ironia di Cases sullâ??ambivalenza del rapporto tra giovani
maschi, solidale e antagonistico. Il liceo di allora era molto maschile. Negli stessi anni, a San
Martino, classe mista di bambini e bambine nella prima elementare di cui scrive Elena Gianini
Belotti. Sono sessanta e a metÃ  mattina la maestra spalanca le finestre perchÃ© â??il tanfo
nellâ??aula stringe la golaâ?•.

(Da rileggere Gli invisibili, di Nanni Balestrini, romanzo sulle dinamiche violente degli anni
settanta e su vite che passavano dalla strettoie della scuola al carcere).



 

La scuola Ã¨ un avamposto. Una postazione distaccata, una vedetta avanzata. Un osservatorio
combattivo, unâ??immagine che ci rimandano certe esperienze di confine. La scuola dei maestri
di strada, unâ??unica stanza aperta su un vicolo napoletano e sulle difficoltÃ  dei minori a
rischio, dove ha lavorato il maestro Marco Rossi-Doria. O una scuola qualsiasi. Una qualsiasi
scuola italiana che fronteggia lâ??impensato, lâ??imprevisto di stili e linguaggi contro il quale
non valgono esorcismi privati. O anche, piÃ¹ grandiosamente, la scuola nella prospettiva di
Edgar Morin che, pensando allâ??educazione del futuro, ha scritto per lâ??Unesco: â??Ã¨
necessario che tutti coloro che hanno il compito di insegnare si portino negli avamposti
dellâ??incertezza del nostro tempoâ?•. Avamposti nellâ??incertezza storica e nella conoscenza,
psicologica e dellâ??azione. Nella vulnerabilitÃ . Nel rumore.

(Il compito di insegnare, cosÃ¬ sovraccarico di attese e orientato al futuro in una dimensione a-
topica e u-topica, nel presente spicciolo e locale sta invece giÃ¹ per terra. Da rileggere, almeno
per il titolo, Tutti giÃ¹ per terra, di Giuseppe Culicchia, passeggiatore in quattro strade di Torino
e studente disorientato).

 

La scuola Ã¨ delle donne. Noi donne abbiamo motivi per non dire male della scuola e uno Ã¨
questo: â??Probabilmente tra qualche decennio, nei paesi occidentali, la subordinazione
femminile sarÃ  completamente superata, ma giÃ  oggi lo Ã¨ per quanto riguarda la riuscita
scolasticaâ?• (Lorenzo Fischer). I numeri dicono che le femminelle vanno bene a scuola e che
lâ??insegnamento Ã¨ un loro mestiere. Lâ??insegnamento, il lato nobile dellâ??assistenza e della
cura, naturali mansioni femminili. Ma lâ??idea di natura non ha fatto bene alle donne, alla
libertÃ  delle donne. E neppure alâ??insegnamento: apposta Ã¨ stata inventata la scuola,
qualcosa dâ??innaturale, di extrafamigliare. A proposito di scuola e donne Ã¨ eccellente, fra gli
economisti, e vantaggioso, il laicismo dellâ??indiano Amartya Sen, il quale ritiene che il futuro
terrestre dipenda dalla condizione femminile, dal potere che avranno, o no, le giovani donne di
decidere quanto e se procreare. Quindi dalla loro istruzione. Dallâ??accesso alla peculiare sfera
maschile del diritto allo studio e al lavoro retribuito. Guardando al mondo, vediamo incrociarsi
la condizione femminile con la povertÃ  e con la scuola il problema enorme della riproduzione
della specie. Qui la difficoltÃ  in cui Ã¨ precipitato il nostro discorso sulla scuola: nel divario sul
generico gigantismo mondiale e la ristrettezza del programma italiano in un momento di
generica svolta a destra. Se la scuola perde, se perde valore sociale e qualitÃ  la scuola pubblica,
anche da noi a perdere saranno specialmente le donne che la reggono da anni.

(Da rileggere, al contrario, per lâ??uso metaforico del pollaio, La gallina volante di Paola
Mastrocola, vera e finta insegnante che alle galline insegnava come togliersi la paura di volare.
Intanto lei sâ??Ã¨ tolta la femminile paura di esporsi in un romanzo sulla scuola).

 

[â?¦]

 



Intanto la scuola Ã¨ finita. Ã? finita lâ??idea di cosa pubblica. Nessuno se ne stupisca, perchÃ©
il programma era dichiarato. Cito un documento, sottoscritto da una ventina di firme potenti, di
intellettuali e di imprenditori (e fra loro Letizia Moratti). Incomincia cosÃ¬: â??Proponiamo una
autentica svolta culturale che consenta di costruie in Italia una scuola liberaâ?•. E prosegue:
â??Quasi ovunque, nel dibattito culturale e politico, si sostiene che lo Stato deve ritirarsi dalla
gestione diretta di aziende e servizi. PerchÃ© non deve valere anche per la scuola?â?•. Questi
sono i tempi nuovi (o bui). Questo Ã¨ il giardino, lâ??industrioso giardino (dovâ??Ã¨ nata ed Ã¨
stata subito ambigua la modernitÃ )?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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