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La generazione degli anni difficili Ã¨ il titolo di un volume del 1962 in cui Ettore Albertoni, Ezio Antonini e
Renato Palmieri raccolgono i testi di unâ??inchiesta condotta tra il 1959 e il 1960 per la rivista Â«Il
ParadossoÂ». Lâ??inchiesta era mossa dalla necessitÃ  di comprendere le scelte e le posizioni di fronte alla
Storia da parte di Â«coloro che lâ??ultima guerra sorprese [â?¦] nellâ??etÃ  dei primi ripensamenti e delle
maturazioni giovaniliÂ», e che alla fine degli anni Cinquanta si presentavano, volenti o nolenti, come Â«la
spina dorsale della nazioneÂ». Ã? la cosiddetta â??generazione di mezzoâ?• di cui fanno parte Italo
Calvino, Oreste del Buono, Rossana Rossanda, Franco Fortini o Fulvio Papi: intellettuali nati negli anni
Venti, che alla chiamata della Storia hanno risposto non con il ragionamento e la volontÃ  di una scelta
politica matura, ma sulla spinta degli â??astratti furoriâ?• di gioventÃ¹. E alla fine della guerra si ritrovano
troppo grandi per demandare ai fratelli maggiori le responsabilitÃ  della ricostruzione, ma anche troppo
giovani per incaricarsi senza tentennamenti di tracciare la rotta per le generazioni a venire. Sono
intellettuali che vivono con profonda sofferenza lâ??urgenza di ricostruire, senza perÃ² fare piazza pulita di
quello che era stato fatto prima. Come scrive Calvino nella sua risposta allâ??inchiesta: Â«dovevamo
trovare tra le idee dei nostri padri quelle cui potevamo riattaccarci per ricominciare, quelle che loro non
erano stati capaci o non avevano fatto in tempo a rendere operantiÂ». Niente avanguardia, quindi (che in
Italia infatti fu cosa per chi nacque negli anni Trenta); semmai uno sperimentalismo attento.

 

Emilio Tadini appartiene a questa generazione. Nato nel 1927, egli sente forte il peso di una responsabilitÃ 
storica e culturale. In una poesia del 1947, Lâ??oratorio della pace, emerge chiaramente il senso di un
dialogo tra chi, pur tra tante ingenuitÃ , ha vissuto la guerra in prima persona e chi, venendo dopo, ne
pretenderÃ  una spiegazione, una sorta di ereditÃ : Â«Ma per quelli dopo di noi / saranno soltanto parole,
imprecise / parole che si disfano in aria â?? â??una terribile e dura / guerraâ?• â?? ed il senso resterÃ 
nascosto / e inascoltato il grido del naufrago / che dorme dove non Ã¨ giunto lo scandaglioÂ». Per Emilio
Tadini non câ??Ã¨ impegno al di fuori dellâ??espressione artistica: Ã¨ in questo campo che egli decide di
concentrare la sua azione, assumendo la posizione di chi cerca di cogliere dalla tradizione quanto di piÃ¹
prezioso per farne rivivere la lezione anche nei decenni a venire. Gli anni della guerra sono stati per molti
artisti italiani lâ??occasione per studiare la lezione di Pablo Picasso; Guernica era piombata nei loro atelier
come una rivelazione. Se giÃ  nella sua prima produzione Picasso aveva mostrato la possibilitÃ  di
coniugare realismo figurativo e rinnovamento dei paradigmi formali della rappresentazione pittorica, la
grande tela dedicata allâ??eccidio della guerra civile spagnola dimostrava come tutto quello potesse
corrispondere anche con un impegno deciso nella realtÃ  storica e politica. Nel 1946 alcuni artisti, tra cui
Ennio Morlotti, Alfredo Chighine e Gianni Testori, firmano il manifesto Oltre Guernica; Tadini Ã¨ ancora
troppo giovane, appunto. Il suo tributo lo realizzerÃ  a partire dalla fine degli anni Cinquanta in veste di
critico, dedicando saggi e articoli alla rivoluzione di Picasso, che insieme a quella di James Joyce, delinea
un orizzonte di riferimento per chiunque voglia farsi promotore di una vera arte dâ??avanguardia, capace
Â«dilatare le possibilitÃ  della ragione espressivaÂ», di potenziare lo sguardo dellâ??arte sulla realtÃ 
attraverso nuovi valori formali e figurativi.
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La poetica del Â«realismo integraleÂ» elaborata a partire da queste considerazioni offrirÃ  a Tadini un
pavimento teorico su cui poggiare le proprie prime prove come pittore e romanziere, opere notevoli di un
artista purtroppo dimenticato del nostro Novecento. 

 

Da Emilio Tadini, Quando lâ??orologio si ferma il tempo ritorna a vivere. Scritti 1958-1970, a cura di G.
Raccis, il Mulino, Bologna 2017.

 

Pablo Picasso, Fanciulla che dorme, 1935

Nella vita di Pablo Picasso câ??Ã¨ un fatto che sembra addirittura un luogo comune. Anche suo padre, JosÃ¨
Ruiz Blasco, era pittore. Fu lui ad insegnare al figlio qualcosa del mestiere. Ma si accorse presto che Pablo
non aveva bisogno di maestri. Â«Quel giornoÂ» racconterÃ  poi Picasso Â«mio padre mi diede i suoi colori
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e i suoi pennelli, e da allora non dipinse piÃ¹Â». Don JosÃ¨ doveva confrontare a quella giovane forza piena
di promesse che gli si spiegava davanti la propria grigia storia di modesto insegnante di Belle Arti â?? a
Malaga, dove Pablo era nato, e a La CoruÃ±a e infine a Barcellona â?? la mediocritÃ  dei suoi Â«quadri da
sala da pranzoÂ» (sono ancora parole di Picasso). Forse fu questo a fargli rinunciare di dipingere. Non
abbiamo molte notizie sugli ultimi anni della vita di don JosÃ¨. Resta qualche disegno eseguito da Picasso
giovanissimo, dove la figura del padre Ã¨ sempre rappresentata in atteggiamento malinconico e pensieroso, il
volto appoggiato ad una mano. Nel 1900 Pablo Picasso, diciannovenne, alla vigilia del suo primo viaggio per
Parigi, disegna un autoritratto. Intorno alla testa, come una aureola, scrive piÃ¹ volte Â«Yo, el reyÂ», io, il
re, la formula con cui firmavano gli antichi re di Spagna. 

 

Picasso Ã¨ il cognome della madre di Pablo. Ã? molto probabilmente di origine italiana, ligure. Il pittore fece
fare piÃ¹ tardi qualche ricerca in Italia, a questo proposito. Ardengo Soffici, suo grande amico, scoperse che
un pittore a nome Matteo Picasso aveva vissuto a Genova nellâ??800. Ben presto Pablo lasciÃ² cadere dai
suoi quadri il cognome del padre, Ruiz, e firmÃ² solo cosÃ¬. Maria, la madre, passÃ² la vita ammirando e
adorando suo figlio. Ã? morta nel 1939. Nel 1936 gli scriveva: Â«Per te, io credo tutto possibile. Se un
giorno mi diranno che hai cantato messa, ci crederÃ² subitoÂ». 

Parigi, ai primi anni del â??900 Ã¨ ancora la capitale della Belle Ã©poque. Ma il paesaggio gli ambienti e i
personaggi che ispirano i primi quadri di Picasso non sono quelli dei grandi impressionisti, dove la luce
fluiva in ogni grano della materia a celebrarne tutto lo slancio vitale. Sono piuttosto quelli giÃ  incisi
dallâ??acido segno di Toulouse-Lautrec. Ma câ??Ã¨ dellâ??altro. Quando chiedono a Picasso quale fu il
pittore che piÃ¹ lo impressionÃ² al suo arrivo a Parigi, egli risponde: Van Gogh. Basta osservare la tecnica
delle sue opere di quegli anni per rendersene conto. Certi temi possono essere simili a quelli di Toulouse-
Lautrec, ma il colore Ã¨ completamente diverso. Tenacemente separato in piccoli tocchi e insieme fuso in
accostamenti violenti. Van Gogh dovette essere presente al giovane pittore spagnolo soprattutto per la forza
espressiva che reggeva le sue immagini, per lâ??intensitÃ  emozionale che animava fisicamente ogni sua
forma. E non bisogna dimenticare le sollecitazioni culturali che Picasso portava con sÃ© dallâ??ambiente
dellâ??avanguardia di Barcellona.

 

Nella capitale catalana lavorava in quegli anni un architetto come GaudÃ¬, oscillante tra il simbolismo e la
piÃ¹ sfrenata fantasia. Se Picasso non fosse diventato quello che Ã¨ le sue prime prove parigine si
confonderebbero probabilmente con quelle di molti altri pittori dellâ??epoca, resterebbero a testimoniare di
un certo gusto poetico. Alla luce del suo sviluppo successivo possiamo vedervi i primi appassionati tentativi
di un giovane pittore che intravede, per quanto confusamente, la sua necessitÃ  fondamentale. Quella di
superare la forma statica di una immagine reale per farle esprimere una somma sempre piÃ¹ ampia di
contenuti interiori. 

Il dottor Jung, lo psicanalista, ha scritto qualcosa sui quadri di Picasso del Â«periodo bluÂ», dipinti dal 1901
al 1904. Sono quadri che rappresentano povere figure di vagabondi, di bevitori, scene ed ambienti di
malinconia e di miseria. Jung ha visto nel blu che predomina in quelle opere Â«il blu della notte, del chiaro
di luna o dellâ??acqua, il blu del mondo infernale egizianoÂ». In quelle immagini lo psichiatra ha creduto di
distinguere in una Â«espressione schizofrenicaÂ», Â«la forza dâ??attrazione demoniaca del brutto e del
maleÂ». Ã? una lettura meccanica, poco obbiettiva e scarsamente realistica. Il poeta Apollinaire era piÃ¹
semplice ma probabilmente piÃ¹ vicino alla veritÃ  quando diceva che in quei quadri Picasso aveva dipinto
Â«gli azzurri cieli delle nostre malinconieÂ». Il gusto dellâ??epoca per una poesia dei diseredati diventava
umanamente concreto nellâ??ispirazione di Picasso. 

 



I piÃ¹ grandi amici di Picasso sono sempre stati poeti. Il primo di questi Ã¨ Max Jacob, da lui conosciuto nei
primissimi anni di vita a Parigi. Picasso parla soltanto lo spagnolo, Jacob solo il francese. Ma per una notte
intera il pittore si fa leggere i versi del suo nuovo amico, affascinato dalla musica delle parole. Quando,
allâ??alba, se ne va, Max Jacob si sente Â«incoraggiato per tutta la vitaÂ». Â«Credevo in lui piÃ¹ che in me
stessoÂ», egli dirÃ  piÃ¹ tardi. Jacob comincia da allora a seguire da vicino il lavoro di Picasso. Vivono
anche insieme, in uno studio squallido di Boulevard BarbÃ¨s. Una sera dâ??inverno si trovano senza un
soldo per il carbone. Le tele messe contro le finestre non bastano ad impedire che entrino i soffi dâ??aria
gelida. Allora, per fare un poâ?? di fuoco, Picasso incomincia a bruciare nella stufa i suoi disegni. Qualche
tempo dopo riesce a vendere un acquarello che gli consente di comprare il biglietto per ritornare in Spagna.
Fa un rotolo dei suoi quadri e lo affida a un amico. Questi lo butta su un armadio e se ne dimentica. Â«Se
quel rotolo si fosse perdutoÂ» dirÃ  Picasso piÃ¹ tardi Â«non ci sarebbe stato piÃ¹ niente del periodo blu.
Tutto quello che avevo dipinto fino ad allora era lÃ  dentroÂ». 

 

Quando Picasso rientra a Parigi, nel 1904, sistema il suo studio nellâ??edificio della Â«Rue RavignanÂ» che
diventerÃ  poi famoso con il nome di Bateau-Lavoir. Per qualche anno Ã¨ ancora la miseria piÃ¹ pesante. Lo
scultore Paco Durio, suo amico, che conosce bene la sua situazione, lo aiuta di tanto in tanto lasciando
davanti alla sua porta un poâ?? di cibo. La donna che viveva in quei giorni con Picasso ha lasciato scritto che
egli Â«accettava come un omaggio dovuto tutto quanto i suoi amici cercavano di fare per aiutarloÂ». E
intanto lavora furiosamente, dipingendo anche due o tre grandi tele in un giorno. Quasi bruscamente i suoi
quadri cambiano. Comincia quello che Ã¨ stato definito il suo periodo rosa. I toni si alleggeriscono, i colori
diventano piÃ¹ brillanti e piÃ¹ freschi. I soggetti che tornano piÃ¹ frequentemente rappresentano ora
saltimbanchi, giocolieri, ballerine di circo. Nella vita di Picasso entrano ora due donne. Fernande Olivier Ã¨
il suo primo grande amore. Ã? bella e indolente. Non riesce a seguire da vicino la fatica creativa del pittore,
lascia a lui anche le cure della casa. Ma la sua presenza, certo, deve portargli una specie di calma e di agio
psicologico indispensabili. E poi, Fernande vive con Picasso gli anni di miseria senza lamentarsi e senza
farsene un problema. Non esce di casa per mesi interi perchÃ© Ã¨ senza scarpe. Resta a letto quando non
câ??Ã¨ carbone per riscaldare la casa. (E certi amici intellettuali di Picasso si stupiranno poi, durante gli anni
di ricchezza, perchÃ© Fernande parla solo di pellicce e cappellini). La seconda donna Ã¨ Gertrude Stein. Ã?
americana, diventerÃ  la scrittrice moderna piÃ¹ rivoluzionaria. Vive a Parigi col fratello e acquista quadri.
Ã? lei ad intuire subito la genialitÃ  del giovane pittore spagnolo. La sua amicizia e la sua comprensione
intellettuale accompagneranno Picasso per anni e anni. 

 

Â«Copiare gli altri Ã¨ necessario. Ma copiare se stessi, che pietÃ !Â», ha scritto Picasso. Queste parole
possono aiutare a capire le ragioni profonde di certi bruschi cambiamenti nella sua pittura, di certe nuove
Â«maniereÂ» che hanno tante volte sconcertato critici e ammiratori. I quadri del periodo blu e del periodo
rosa hanno fruttato a Picasso una solida fama. Il suo successo incomincia ad affermarsi anche sul mercato.
Ma con il 1906 Picasso inizia una vera rivoluzione nella sua pittura, anzi, in tutta la pittura contemporanea. I
giovani artisti che vivono a Parigi in quegli anni tendono a reagire allâ??ereditÃ  degli impressionisti. Da una
parte câ??Ã¨ Matisse e tutti quei pittori che impostano la loro reazione sullâ??incandescenza piÃ¹ diretta del
colore, su una luce violenta e precisa. Dallâ??altra parte câ??Ã¨ Picasso. Nel 1907 egli dipinge le
Demoiselles dâ??Avignon. I colori sono gravi ed essenziali, appena lâ??indispensabile per formare la forza
evocativa delle immagini. Negli anni successivi egli dipinge i primi paesaggi Â«cubistiÂ», direttamente
ispirati da certi paesaggi spagnoli. Poi, negli anni che precedono la guerra, verranno le grandi opere del
cubismo classico, dove lâ??immagine della realtÃ  si disfa per ricostituirsi in una nuova oggettivitÃ 
profondamente significativa. 

 



Pablo Picasso, Guernica, 1937.

Se si guarda un quadro di Matisse vicino ad un quadro impressionista si vede che lâ??immagine sostanziale,
la figura dei personaggi e degli oggetti, non cambia. Cambia un certo modo di vederla. Il colore e la struttura,
nel quadro di Matisse, subiscono una deformazione: il che vuol dire che Ã¨ sempre una certa forma a venire
piegata in nuovi aspetti. Le Demoiselles dâ??Avignon rappresentano unâ??altra cosa. Ã? un tentativo di
mutare la sostanza stessa dellâ??immagine delle cose e dei personaggi. Matisse investiva la realtÃ  data con
una nuova carica di emozioni. Picasso non deforma affatto: costituisce una nuova forma della realtÃ . Tutti i
rivoluzionari della storia dellâ??arte hanno fatto esattamente questo. Nellâ??Autobiografia di Alice Toklas,
Gertrude Stein racconta che allora câ??erano veri scontri tra matissiani e picassiani. E Picasso si ricorda di
quando mostrÃ² le Demoiselles dâ??Avignon a Matisse e questi si mise a ridergli dietro le spalle. 

 

Â«Lâ??arte negra? Non la conosco!Â», ebbe a dire Picasso una volta. Si parlava troppo dei suggerimenti
formali che potevano essergli derivati dalle statuette negre che in quei tempi passavano nelle mani degli
artisti parigini. Effettivamente il discorso era mal posto. Il problema di Picasso non era certo di imitare certi
lineamenti esotici per un effetto di gusto nuovo. Le suggestioni dellâ??arte negra ci furono, ma in
profonditÃ . La voga parigina delle statuette negre non era che un episodio minore dellâ??interesse che parte
dellâ??alta cultura di quel momento portava a manifestazioni dâ??arte di pensiero primitive, dove il
significato della realtÃ  era espresso in tutta una vasta serie di relazioni interiori. Lâ??arte negra potÃ©
suggerire a Picasso una ragione profonda di rompere lâ??immagine reale per renderla piÃ¹ sottilmente
espressiva, piÃ¹ intima. Lâ??arte negra non Ã¨ realistica perchÃ© si pone certe funzioni Â«religioseÂ»:
perchÃ© vuole rappresentare una oggettivitÃ  completa, interiore ed esteriore, secondo una certa ideologia.
Che ne fosse completamente cosciente o no, Picasso realizzava la sua rivoluzione di fronte alla realtÃ  per
motivi analoghi. Una forma agitata dalle emozioni non gli bastava piÃ¹. Egli voleva costituire una struttura di
tutto ciÃ² che si oggettiva sui vari piani dellâ??essere (fisici e spirituali). In certe stilizzazioni di quei nuovi
volti che apparivano nella pittura europea con i suoi quadri potevano restare tracce dei suggerimenti formali
dellâ??arte negra. Ma questa non era che lâ??indicazione di una ricerca piÃ¹ profonda, perchÃ© una nuova
magia animasse la figurazione pittorica. 

 



I suoi quadri sono discussi da tutto il mondo artistico parigino. Alcuni li disprezzano, ma molti ne capiscono
la portata rivoluzionaria. Picasso sta diventando famoso. Un giorno un gruppo di giovani pittori tedeschi lo
riconosce per la strada, lo attorniano, lo portano in trionfo. Urtato dalla platealitÃ  di quel gesto, Picasso leva
di tasca una pistola e spara un colpo in aria. In un attimo la strada si fa deserta e Picasso se ne va, da solo. Il
suo lavoro procede. Le Demoiselles dâ??Avignon non sono che un inizio. Con esse Picasso ha incominciato
decisamente a infrangere lâ??aspetto reale delle cose per scoprirne la tessitura piÃ¹ intima. Ora si tratta di
dare un corpo sempre piÃ¹ preciso a quella nuova entitÃ  che egli ha scoperto. CÃ©zanne ha giÃ  fondato
una nuova visione delle cose. Nei suoi quadri la luce non Ã¨ piÃ¹ quella specie di forza panica che fluisce
nelle forme degli impressionisti. Ã? uno scheletro di oggettivitÃ  che struttura la successione degli aspetti
materiali. Picasso va avanti dove CÃ©zanne si Ã¨ fermato. 

 

Ã? strano come moltissimi critici â?? quasi tutti â?? parlino del cubismo come di una specie di procedimento
tecnico per rendere piÃ¹ dimensioni in un ordinamento geometrico. Ã? come se si parlasse della prospettiva
quattrocentesca come di una trovata tecnica. Ã? chiaro che i pittori del Quattrocento che Â«inventaronoÂ» la
prospettiva lo fecero perchÃ© la loro visione del mondo li spingeva a rappresentare uno spazio nuovo dove
potesse collocarsi logicamente lâ??interioritÃ  dellâ??uomo quale essi lo concepivano. Lo stesso avviene nei
quadri cubisti di Picasso e di coloro che lo seguirono. Nel suo periodo detto Â«analiticoÂ» egli non
scompone un oggetto per renderlo visibile da tutti i punti di vista. Sostituisce piuttosto ad una sostanza fissa e
immutabile dellâ??oggetto, del reale, una serie di sue apparizioni, di suoi fenomeni. CosÃ¬ un oggetto
finisce con lâ??essere formato da una serie di relazioni: prima di tutto con lo spazio. Con i quadri del
cubismo analitico lo spazio non Ã¨ piÃ¹ un luogo dove certe cose avvengono. Ã? la dimensione stessa
dellâ??accadere. Entra in relazione con lâ??oggetto: prende parte alla sua stessa forma. La nuova magia
dellâ??immagine che Picasso ha incominciato a cercare nei primi quadri cubisti, con quelle figure simili ad
idoli negri, si risolve qui nella immagine di ogni oggetto. 

Non si puÃ² in uno spazio limitato fare la storia di tutta la pittura di Picasso, non si possono seguire tutte le
peripezie delle sue inesauribili scoperte. Quello che importa stabilire Ã¨ il suo gusto appassionato fino a
diventare accanito per la realtÃ , per tutta la realtÃ , per tutti i suoi significati. PerchÃ© si puÃ² dire che ogni
apparente deformazione che appare nei suoi quadri Ã¨ un altro significato che di quella forma egli ha portato
alla luce. 

 

Per molto tempo, fino a questi ultimi anni, Picasso ha alternato viaggi a Parigi con lunghi soggiorni sulla
Costa Azzurra. La sua villa di Cannes ha visto fiorire i quadri sereni e pieni di luce della sua vecchiaia, i
ritratti degli ultimi figli, delle donne che gli sono state vicine. Ora Picasso ha acquistato, per settanta milioni
di franchi, il castello di Vauvenargues, in Provenza. Qualche tempo fa Picasso Ã¨ andato a visitare la sua
mostra al museo Cantini, di Marsiglia. Molti quadri sono usciti per la prima volta da collezioni private, e
possono definirsi assolutamente Â«ineditiÂ». Picasso ha ritrovato qui alcuni dei quadri dipinti nei primi anni
della sua attivitÃ . 

Â«Quando dipingevo questoÂ», ha detto indicandone uno, Â«era di notte. Avevo molta fame. Con una mano
dipingevo e con lâ??altra portavo alla bocca un pezzo di paneÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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