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Emilio Tadini, Picasso. La??immortale da vivo

Giacomo Raccis
5 Giugno 2017

La generazione degli anni difficili A” il titolo di un volume del 1962 in cui Ettore Albertoni, Ezio Antonini e
Renato Palmieri raccolgono i testi di una??inchiesta condotta tra il 1959 eil 1960 per larivista A«ll
ParadossoA». La??inchiesta era mossa dalla necessitA di comprendere le scelte e le posizioni di fronte alla
Storia da parte di A«coloro che |1a??ultima guerra sorprese [8?'] nella??etA dei primi ripensamenti e delle
maturazioni giovaniliA», e che alla fine degli anni Cinquanta si presentavano, volenti o nolenti, come A«la
spina dorsale della nazioneA». A? la cosiddetta &??generazione di mezzoa?« di cui fanno parte Italo
Calvino, Oreste del Buono, Rossana Rossanda, Franco Fortini o Fulvio Papi: intellettuali nati negli anni
Venti, che alla chiamata della Storia hanno risposto non con il ragionamento e la volontA di una scelta
politica matura, ma sulla spinta degli &??astratti furoria?e di gioventAt. E alla fine della guerra si ritrovano
troppo grandi per demandare ai fratelli maggiori le responsabilitA della ricostruzione, ma anche troppo
giovani per incaricarsi senza tentennamenti di tracciare la rotta per le generazioni a venire. Sono
intellettuali che vivono con profonda sofferenza 1a??urgenza di ricostruire, senza per A2 fare piazza pulita di
quello che era stato fatto prima. Come scrive Calvino nella sua risposta alla??inchiesta; A«dovevamo
trovaretrale idee del nostri padri quelle cui potevamo riattaccarci per ricominciare, quelle che loro non
erano stati capaci 0 non avevano fatto in tempo a rendere operantiA». Niente avanguardia, quindi (chein
Italia infatti fu cosa per chi nacque negli anni Trenta); semmai uno sperimentalismo attento.

Emilio Tadini appartiene a questa generazione. Nato nel 1927, egli sente forte il peso di una responsabilitA
storica e culturale. In una poesia del 1947, L&??oratorio della pace, emerge chiaramente il senso di un
dialogo tra chi, pur tra tante ingenuitA , ha vissuto la guerra in prima persona e chi, venendo dopo, ne
pretenderA una spiegazione, una sorta di ereditA : A«Ma per quelli dopo di noi / saranno soltanto parole,
imprecise/ parole che si disfano in aria 8?? &8??unaterribile e dura/ guerrad?e 822 ed il senso resterA
nascosto / e inascoltato il grido del naufrago / che dorme dove non A" giunto lo scandaglioA». Per Emilio
Tadini non ca??A" impegno al di fuori della??espressione artistica: A" in questo campo che egli decide di
concentrare la sua azione, assumendo la posizione di chi cerca di cogliere dalla tradizione quanto di piAt
prezioso per farneriviverelalezione anche neli decenni a venire. Gli anni della guerra sono stati per molti
artisti italiani 1a??occasione per studiare la lezione di Pablo Picasso; Guernica era piombata nei loro atelier
come una rivelazione. Se giA nella sua prima produzone Picasso aveva mostrato la possibilitA di
coniugare realismo figurativo e rinnovamento dei paradigmi formali della rappresentazione pittorica, la
grande tela dedicata alla??eccidio della guerra civile spagnola dimostrava come tutto quello potesse
corrispondere anche con un impegno deciso nella realtA storica e politica. Nel 1946 alcuni artisti, tra cui
Ennio Morlotti, Alfredo Chighine e Gianni Testori, firmano il manifesto Oltre Guernica; Tadini A" ancora
troppo giovane, appunto. |1 suo tributo lo realizzer A a partire dalla fine degli anni Cinquanta in veste di
critico, dedicando saggi e articoli alla rivoluzione di Picasso, che insieme a quella di James Joyce, delinea
un orizzonte di riferimento per chiunque voglia farsi promotore di una vera arte da??avanguardia, capace
Ac«dilatare le possibilitA della ragione espressivaA», di potenziare lo sguardo della??arte sulla realtA
attraverso nuovi valori formali e figurativi.
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La poetica del A«realismo integraleA» elaborata a partire da queste considerazioni offrirA a Tadini un
pavimento teorico su cui poggiare le proprie prime prove come pittore e romanziere, opere notevoli di un
artista purtroppo dimenticato del nostro Novecento.

Da Emilio Tadini, Quando |&??orologio si fermail tempo ritornaavivere. Scritti 1958-1970, a cura di G.
Raccis, il Mulino, Bologna 2017.

Pablo Picasso, Fanciulla che dorme, 1935

Nellavitadi Pablo Picasso cA??A" un fatto che sembra addirittura un luogo comune. Anche suo padre, JosA”
Ruiz Blasco, erapittore. Fu lui ad insegnare a figlio qualcosa del mestiere. Masi accorse presto che Pablo
non aveva bisogno di maestri. A«Quel giornoAx» racconterA poi Picasso A«mio padre mi diedei suoi colori
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ei suoi pennelli, e daaloranon dipinse piAtA». Don JosA" doveva confrontare a quella giovane forza piena
di promesse che gli si spiegava davanti la propria grigia storiadi modesto insegnante di Belle Arti &? a
Malaga, dove Pablo era nato, e aLa CoruA+a e infine a Barcellona 4?2 la mediocritA dei suoi A«quadri da
sala da pranzoA» (sono ancora parole di Picasso). Forse fu questo a fargli rinunciare di dipingere. Non
abbiamo molte notizie sugli ultimi anni dellavitadi don JosA™. Resta qual che disegno eseguito da Picasso
giovanissimo, dove lafiguradel padre A" sempre rappresentatain atteggiamento malinconico e pensieroso, il
volto appoggiato ad una mano. Nel 1900 Pablo Picasso, diciannovenne, alavigiliadel suo primo viaggio per
Parigi, disegna un autoritratto. Intorno alla testa, come una aureola, scrive piAl volte A«Yo, e reyA», io, il
re, laformula con cui firmavano gli antichi re di Spagna.

Picasso A" il cognome dellamadre di Pablo. A? molto probabilmente di origine italiana, ligure. 11 pittore fece
fare piAt tardi qualche ricercain Italia, a questo proposito. Ardengo Soffici, suo grande amico, scoperse che
un pittore a nome Matteo Picasso aveva vissuto a Genova nella??800. Ben presto Pablo lasciA2 cadere dai
suoi quadri il cognome del padre, Ruiz, e firmA2 solo cosA-. Maria, lamadre, passA2 la vita ammirando e
adorando suo figlio. A? mortanel 1939. Nel 1936 gli scriveva: A«Per te, io credo tutto possibile. Se un
giorno mi diranno che hai cantato messa, ci crederA2 subitoA».

Parigi, ai primi anni del 82?900 A" ancora la capitale della Belle A©poque. Mail paesaggio gli ambienti e
personaggi cheispirano i primi quadri di Picasso non sono quelli dei grandi impressionisti, dove laluce
fluivain ogni grano della materia a celebrarne tutto lo slancio vitale. Sono piuttosto quelli giA incisi
dalla??acido segno di Toulouse-Lautrec. Ma ca??A" della??altro. Quando chiedono a Picasso quale fu il
pittore che piAt lo impressionA2 al suo arrivo a Parigi, egli risponde: Van Gogh. Basta osservare la tecnica
delle sue opere di quegli anni per rendersene conto. Certi temi possono essere simili aquelli di Toulouse-
Lautrec, mail colore A" completamente diverso. Tenacemente separato in piccoli tocchi e insieme fuso in
accostamenti violenti. Van Gogh dovette essere presente a giovane pittore spagnol o soprattutto per laforza
espressiva che reggeva le sue immagini, per 1a?%intensitA emozionale che animava fisicamente ogni sua
forma. E non bisogna dimenticare |e sollecitazioni culturali che Picasso portava con SA© dalla??ambiente
dell&??avanguardia di Barcellona.

Nella capitale catalana lavoravain quegli anni un architetto come GaudA-, oscillante trail simbolismo e la
piAt sfrenata fantasia. Se Picasso non fosse diventato quello che A™ e sue prime prove parigine S
confonderebbero probabilmente con quelle di molti altri pittori dell&??epoca, resterebbero atestimoniare di
un certo gusto poetico. Allaluce del suo sviluppo successivo possiamo vedervi | primi appassionati tentativi
di un giovane pittore che intravede, per quanto confusamente, la sua necessitA  fondamentale. Quella di
superare laforma statica di unaimmagine reale per farle esprimere una somma sempre piAt ampia di
contenuti interiori.

Il dottor Jung, lo psicanalista, ha scritto qual cosa sui quadri di Picasso del A«periodo bluA», dipinti dal 1901
al 1904. Sono quadri che rappresentano povere figure di vagabondi, di bevitori, scene ed ambienti di
malinconia e di miseria. Jung ha visto nel blu che predominain quelle opere A«il blu della notte, del chiaro
di luna o dell&a??acqua, il blu del mondo infernale egizianoA». In quelle immagini lo psichiatra ha creduto di
distinguere in una A «espressione schizofrenical », A«la forza da??attrazione demoniaca del brutto e del
maleA». A? una lettura meccanica, poco obbiettiva e scarsamente realistica. |1 poeta Apollinaire era piAl
semplice ma probabilmente piA? vicino alla veritA quando diceva chein quei quadri Picasso aveva dipinto
A«qgli azzurri cieli delle nostre malinconieA». 11 gusto dell&??epoca per una poesia del diseredati diventava
umanamente concreto nella??ispirazione di Picasso.



| piAt grandi amici di Picasso sono sempre stati poeti. || primo di questi A" Max Jacob, da lui conosciuto nei
primissimi anni di vitaa Parigi. Picasso parla soltanto o spagnolo, Jacob solo il francese. Ma per una notte
interail pittore si faleggerei versi del suo nuovo amico, affascinato dalla musica delle parole. Quando,
ala??alba, se ne va, Max Jacob s sente A«incoraggiato per tuttalavitaA». A«Credevo in lui piAt chein me
stessoA», egli dirA piA? tardi. Jacob comincia daaloraaseguire davicino il lavoro di Picasso. Vivono
anche insieme, in uno studio squallido di Boulevard BarbA™s. Una sera da??inverno si trovano senzaun
soldo per il carbone. Le tele messe contro le finestre non bastano ad impedire che entrino i soffi da??aria
gelida. Allora, per fare un poa?? di fuoco, Picasso incomincia a bruciare nella stufai suoi disegni. Qualche
tempo dopo riesce a vendere un acquarello che gli consente di comprare il biglietto per ritornare in Spagna.
Faun rotolo dei suoi quadri e lo affidaaun amico. Questi o butta su un armadio e se ne dimentica. A«Se
quel rotolo si fosse perdutoA» dirA Picasso piA? tardi A«non ci sarebbe stato piA® niente del periodo blu.
Tutto quello che avevo dipinto fino ad aloraeral A dentroA.

Quando Picasso rientra a Parigi, nel 1904, sistemail suo studio nella??edificio della A«Rue RavignanA» che
diventerA poi famoso con il nome di Bateau-Lavoir. Per qualche anno A ancora la miseria piA! pesante. Lo
scultore Paco Durio, suo amico, che conosce bene la sua situazione, lo aiutadi tanto in tanto lasciando
davanti alla sua porta un poa?? di cibo. Ladonna che vivevain quei giorni con Picasso ha lasciato scritto che
egli A«accettava come un omaggio dovuto tutto quanto i suoi amici cercavano di fare per aiutarloA». E
intanto lavora furiosamente, dipingendo anche due o tre grandi tele in un giorno. Quasi bruscamente i suoi
quadri cambiano. Comincia quello che A” stato definito il suo periodo rosa. | toni si alleggeriscono, i colori
diventano piAt brillanti e piA? freschi. | soggetti che tornano piAt frequentemente rappresentano ora
saltimbanchi, giocolieri, ballerine di circo. Nellavitadi Picasso entrano ora due donne. Fernande Olivier A”
il suo primo grande amore. A? bella e indolente. Non riesce a seguire davicino lafatica creativa del pittore,
lasciaalui anche le cure della casa. Mala sua presenza, certo, deve portargli una specie di camae di agio
psicologico indispensabili. E poi, Fernande vive con Picasso gli anni di miseria senzalamentarsi e senza
farsene un problema. Non esce di casa per mesi interi perchA© A" senza scarpe. Resta a letto quando non
ca??A" carbone per riscaldare la casa. (E certi amici intellettuali di Picasso si stupiranno poi, durante gli anni
di ricchezza, perchA© Fernande parla solo di pellicce e cappellini). La secondadonna A Gertrude Stein. A?
americana, diventerA la scrittrice moderna piAl rivoluzionaria. Vive aParigi col fratello e acquista quadri.
A?lei ad intuire subito lagenialitA del giovane pittore spagnolo. La sua amicizia e la sua comprensione
intellettual e accompagneranno Picasso per anni e anni.

A«Copiare gli dtri A" necessario. Ma copiare se stessi, che pietA | A», ha scritto Picasso. Queste parole
possono aiutare a capire le ragioni profonde di certi bruschi cambiamenti nella sua pittura, di certe nuove
A«maniereA» che hanno tante volte sconcertato critici e ammiratori. | quadri del periodo blu e del periodo
rosa hanno fruttato a Picasso una solida fama. Il suo successo incominciaad affermarsi anche sul mercato.
Ma con il 1906 Picasso inizia una verarivoluzione nella sua pittura, anzi, in tutta la pittura contemporanea. |
giovani artisti che vivono a Parigi in quegli anni tendono areagire alla??ereditA degli impressionisti. Dauna
parte cA??A" Matisse e tutti quel pittori che impostano laloro reazione sull&??incandescenza piAl diretta del
colore, su una luce violenta e precisa. Dall&??altra parte cA??A" Picasso. Nel 1907 egli dipinge le
Demoiselles da??Avignon. | colori sono gravi ed essenziali, appena |&a??indispensabile per formare laforza
evocativa delle immagini. Negli anni successivi egli dipingei primi paesaggi A«cubistiA», direttamente
ispirati da certi paesaggi spagnoli. Poi, negli anni che precedono la guerra, verranno le grandi opere del
cubismo classico, dove 1a8?2immagine dellarealtA si disfa per ricostituirsi in una nuova oggettivitA
profondamente significativa.



Pablo Picasso, Guernica, 1937.

Se si guarda un quadro di Matisse vicino ad un quadro impressionista si vede che 1a?2immagine sostanziale,
lafiguradel personaggi e degli oggetti, non cambia. Cambia un certo modo di vederla. Il colore e la struttura,
nel quadro di Matisse, subiscono una deformazione: il che vuol dire che A" sempre una certa formaa venire
piegatain nuovi aspetti. Le Demoiselles da??Avignon rappresentano una??altra cosa. A? un tentativo di
mutare |a sostanza stessa dell4??immagine delle cose e dei personaggi. Matisse investivalarealtA data con
una nuova carica di emozioni. Picasso non deforma affatto: costituisce una nuova formadellareatA . Tutti i
rivoluzionari della storia della??arte hanno fatto esattamente questo. Nell&??Autobiografia di Alice Toklas,
Gertrude Stein racconta che allora ca??erano veri scontri tramatissiani e picassiani. E Picasso s ricorda di
quando mostrA2 |e Demoiselles da??Avignon a Matisse e questi si mise aridergli dietro le spalle.

A«La??arte negra? Non la conosco! A», ebbe a dire Picasso unavolta. Si parlava troppo dei suggerimenti
formali che potevano essergli derivati dalle statuette negre che in quei tempi passavano nelle mani degli
artisti parigini. Effettivamente il discorso eramal posto. Il problemadi Picasso non era certo di imitare certi
lineamenti esotici per un effetto di gusto nuovo. Le suggestioni della??arte negraci furono, main
profonditA . Lavoga parigina delle statuette negre non era che un episodio minore della??interesse che parte
dell&a??alta cultura di quel momento portava a manifestazioni da??arte di pensiero primitive, dove il
significato dellarealtA eraespresso in tutta una vasta serie di relazioni interiori. L&??arte negra potA©
suggerire a Picasso una ragione profonda di rompere 14?2immagine reale per renderla piA sottilmente
espressiva, piAt intima. L&??arte negranon A" realistica perchA© si pone certe funzioni A«religioseAx:
perchA© vuole rappresentare una oggettivitA completa, interiore ed esteriore, secondo una certaideologia.
Che ne fosse completamente cosciente o no, Picasso realizzavala suarivoluzione di fronte allarealtA per
motivi analoghi. Unaforma agitata dalle emozioni non gli bastava piAL. Egli voleva costituire una struttura di
tutto ciA2 che si oggettiva sui vari piani dell&??essere (fisici e spirituali). In certe stilizzazioni di quei nuovi
volti che apparivano nella pittura europea con i suoi quadri potevano restare tracce dei suggerimenti formali
della??arte negra. Ma questa non era che 18?7indicazione di unaricerca piA? profonda, perchA© unanuova
magia animasse |a figurazione pittorica.



| suoi quadri sono discussi datutto il mondo artistico parigino. Alcuni li disprezzano, ma molti ne capiscono
la portata rivoluzionaria. Picasso sta diventando famoso. Un giorno un gruppo di giovani pittori tedeschi 1o
riconosce per la strada, lo attorniano, lo portano in trionfo. Urtato dalla platealitA di quel gesto, Picasso leva
di tasca una pistola e spara un colpo in aria. In un attimo la strada si fa deserta e Picasso se ne va, da solo. Il
suo lavoro procede. Le Demoiselles da??Avignon non sono che un inizio. Con esse Picasso haincominciato
decisamente a infrangere 14?2aspetto reale delle cose per scoprirne latessiturapiAt intima. Orasi tratta di
dare un corpo sempre piAt preciso aquellanuovaentitA che egli ha scoperto. CA©zanne hagiA fondato
una nuova visione delle cose. Nei suoi quadri laluce non A" piAt quella specie di forza panica che fluisce
nelle forme degli impressionisti. A? uno scheletro di oggettivitA che struttura la successione degli aspetti
materiali. Picasso va avanti dove CA©zanne si A" fermato.

A? strano come moltissimi critici 822 quasi tutti 422 parlino del cubismo come di una specie di procedimento
tecnico per rendere piAt dimensioni in un ordinamento geometrico. A? come se si parlasse della prospettiva
quattrocentesca come di unatrovata tecnica. A? chiaro chei pittori del Quattrocento che A«inventaronoA» la
prospettiva lo fecero perchA© laloro visione del mondo li spingeva arappresentare uno spazio nuovo dove
potesse collocarsi logicamente 1a?%interioritA della?2uomo quale lo concepivano. Lo stesso avviene nei
quadri cubisti di Picasso e di coloro che lo seguirono. Nel suo periodo detto A «analiticoA» egli non
scompone un oggetto per renderlo visibile datutti i punti di vista. Sostituisce piuttosto ad una sostanzafissae
immutabile della??oggetto, del reale, una serie di sue apparizioni, di suoi fenomeni. CosA- un oggetto
finisce con |4??essere formato da una serie di relazioni: primadi tutto con lo spazio. Con i quadri del
cubismo analitico lo spazio non A" piAt un luogo dove certe cose avvengono. A? la dimensione stessa
dell&??accadere. Entrain relazione con 1&8??0ggetto: prende parte alla sua stessa forma. La nuova magia
della??2immagine che Picasso haincominciato a cercare nei primi quadri cubisti, con quelle figure simili ad
idoli negri, si risolve qui nellaimmagine di ogni oggetto.

Non si puA2in uno spazio limitato fare lastoria di tuttala pittura di Picasso, non si possono seguire tutte le
peripezie delle sue inesauribili scoperte. Quello che importa stabilire A” il suo gusto appassionato fino a
diventare accanito per larealtA , per tuttalarealtA , per tutti i suoi significati. PerchA© si puA2 dire che ogni
apparente deformazione che appare nei suoi quadri A" un altro significato che di quellaformaegli ha portato
alaluce.

Per molto tempo, fino a questi ultimi anni, Picasso ha alternato viaggi a Parigi con lunghi soggiorni sulla
Costa Azzurra. Lasuavilladi Cannes havisto fiorire i quadri sereni e pieni di luce della suavecchiaia, i
ritratti degli ultimi figli, delle donne che gli sono state vicine. Ora Picasso ha acquistato, per settanta milioni
di franchi, il castello di Vauvenargues, in Provenza. Qualche tempo fa Picasso A” andato a visitare la sua
mostra al museo Cantini, di Marsiglia. Molti quadri sono usciti per la primavolta da collezioni private, e
possono definirsi assolutamente A «ineditiA». Picasso haritrovato qui acuni dei quadri dipinti nei primi anni
dellasuaattivitA .

A«Quando dipingevo questoA», ha detto indicandone uno, A«era di notte. Avevo molta fame. Con unamano
dipingevo e con |&a??altra portavo alla bocca un pezzo di paneA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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