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Lavita della scrittrice neozelandese Janet Frame é diventata molto nota al grande pubblico grazie al film Un
angelo alla mia tavola che la regista Jane Campion, anch’ essa neozelandese, negli anni ’ 90 hatratto
dall’omonimo libro della Frame. Un angelo alla mia tavola non e solo un’ autobiografia e non lo e tuttala sua
prosa: i suoi sono libri in cui compare sempre la scrittrice come rifrattain cento altre Frame protagoniste
perché lel, ancor piu chein Virginia Woolf, e stata un’ autrice prigioniera della sua biografia.

Si potrebbe raccontare la sua vita attraverso gli oggetti che appaiono nella sua prosa: sono oggetti desueti che
possono dividersi in oggetti reali o creazioni della sua mente. Piu che oggetti potremmo chiamarli cose per la
carica simbolica e affettiva che hanno, cose come persone, affetti, visioni talvolta, non di rado feticci dal
potere spirituale. Nellaletteratura del Novecento di molti paes ale cose sono riservati lunghi elenchi, come
nellapoesiadi Borges o in Neruda, laloro presenza & massiccia. In Frame compaiono solo acune cose con
unarilevanzadi correlativo affettivo.

Frame nasce nel ' 24 in unafamiglia molto povera, il padre lavoranellaferrovia e spesso lafamiglia spostala
propria residenza seguendo la costruzione dellarete ferroviaria: tutte le casesono piccole baracche desolate in
mezzo a verde, baracche che la madre ogni volta rende un luogo di fantasia con accorgimenti poveri ma
fiabeschi. Janet € la piu piccola dopo un fratello epilettico e tre sorelle; le quattro sorelle dormono insiemein
un unico letto.

Il primo oggetto che caratterizza la narrativa della Frame € la“ corda’, quella che le compagne di scuola
girano per saltarci dentro durante |’ intervallo. Janet passa gli anni della scuola primaria sognando non di
esser chiamata a saltare ma solo di poter tenere la corda e girarla affinché le altre ci saltino dentro. La corda é
un oggetto che riverberatutta l’infanzia della protagonista: povera, molto povera, pienadi tic, sporca, Spesso
additata dalla maestra come quella sporca, con una unica gonna, eredita di famiglia, indossata per anni,
grassottella, riccissima, rossadi capelli, pienadi efelidi, con un fratello maggiore con frequenti crisi
epilettiche a scuola. Janet € una ragazzina che vive in solitudine e che sogna di esser accoltadai suoi
compagnucci, sogna di girare quella corda ma nessuno mai lainviteraafarlo.

Fino a quando una compagna di scuolale propone di prestarle un libro, e “libro” diventala seconda cosa
dellarealta con un profondo significato. Sono le Favole dei Fratelli Grimm che aprono una nuova prospettiva
di vitaa Janet: quella dellalettura, dell’ esperienza attraverso lalettura, della fantasia ma soprattutto la strada
per ritrovare la sua vita dentro laletteratura: “mentre leggevo la storia delle Dodici Principesse e loro
ascoltavano [le sorelle], sapevo e loro sapevano, trionfalmente, che le Dodici Principesse eravamo noi...non
dodici ma quattro; e mentre leggevo, vedevo con gli occhi dellamente I’armadio dei cappotti nell’ angolo
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della camera daletto da dove avremmo potuto scomparire nel mondo sotterraneo [...]". Lavitadi Janet s
dispiega lettura dopo lettura, prestito di libro dopo prestito di libro dalla biblioteca scolastica fino a quando,
dopo aver vinto un premio, hal’ accesso alla grande biblioteca di citta da dove porta a casalibri per tuttala
famiglia.






Vince un premio? Si, perché cambia maestro a scuola, € questo un maestro che non vede Janet come la
scolara sporca e poveraeiniziaaleggere con curiositai suoi temi di scuola. Janet scrive e scrive, il maestro
la segue perché “ credeva che ogni bambino avesse qual che dono particolare e spettasse a lui, come maestro,
dare a ognuno |’ opportunita di scoprirlo”. In questo tempo compare un oggetto di una potenzainaudita per
tutto il futuro di Janet: “un taccuino”. Il padre per incentivarla a scrivere le porta“un taccuino delle ferrovie
dall’ ufficio del capomacchinista perché ci scrivessi le mie poesi€”’. La scrittura di Janet € inarrestabile, come
lasua sete di libri, conoscenza, studio. Diventa una studentessa molto brava, tanto da vincere varie borse di

studio eiscriversi, in un’atracitta, al’ universita per diventare a sua volta maestra.

Magli anni di formazione, trascorsi nella poverta e nell’isolamento, lasciano il segno, soprattutto nel

pensiero degli altri; cosi, nonostante i successi scolastici Janet rimane una ragazza timida, introversa, che fa
unagran faticaarelazionarsi. Un’ altra cosa-concetto fa capolino per la primavoltaora, o piuttosto s fanome
quell’ atteggiamento che lei ha sempre subito dal mondo: “diversita’. Un marchio, una predisposizione, una
scelta, una condanna: “[...] e quando quell’idea di «diversita», datami dagli altri, in un periodo in cui non
conoscevo me stessa ed esitavo afarlo perché non ero un tipo introspettivo, venne rafforzata

dall’ osservazione della Signorina Gibson, finii con |’ accettare quella diversita; anche se nel mondo della
scuola, essere diverse dignificava essere strane, un po’ «matte».

Qualche atteggiamento diverso o strano, un saggio per il suo professore prediletto che aveva chiesto una
autobiografia ma che Frame romanza scrivendo di aver tentato il suicidio (omette con tre aspirine) eil
ricovero e la strada che |’ aspetta.

Cosl come circa gquattrocento elettroshock, il “trattamento”, lo chiamano i medici, una“esecuzione’ o
definisce lei: il periodo negli istituti € narrato non solo in Un angelo alla mia tavola, ma esiste anche un vero
e proprio diario di quegli anni, uscito con il titolo Dentro il muro, per TEA nel ' 94, poi Volti nell’ acqua, per
Neri Pozzanel 2013. In questi due libri gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti che Frame immaginanon
perché pazza ma per latotale assenza di cose con cui dovra conviverein quegli anni, tanto da doverle cosi
creare. Scrivendo di quegli anni usa spesso la metafora del bambino piccolo che si svegliain un luogo che
non conosce tra persone che non conosce e oggetti non suoi, una metafora resa piu atroce quando lariferisce
a suoi risvegli dopo i trattamenti. Il riferimento del bambino nel passaggio dalla notte al giorno, nello
svegliarsi, édi virgilianamemoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare delle tenebre che consente di
percepire gli oggetti, laforza della luce che elencale cose. Solo che in manicomio Janet non ha cose con sg,
non puo cosi assistere allarinascita dell’ ordine di parole e cose, dungue le crea. | primi oggetti con una
valenza potente sono “perling” e “forcine”’: “hanno detto che dobbiamo essere ligi alla Sicurezza perché &
guella della Croce Rossa che ci fornira pomata e bende per le ferite e allontanera le idee estranee le perline di
vetro dellafantasiale forcine contorte dell’ irrazional e appuntate nella nostra mente”.

La“tazza’ é invece unacosareale e diviene un oggetto del quotidiano quasi una prolungadi s&é ma anche un
segno di distinzione sociale. Latazza e infatti quellain cui le pazienti ripongono la dentiera prima

dell’ elettroshock e da dove lariprendono quando sono in grado di rialzarsi dal letto. Ma le tazze sono anche
quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate appositamente “ una tazza speciae che aveva del filo
rosso avvolto attorno a manico per distinguere le tazze del personale da quelle dei pazienti, e impedire cosi
lo scambio di malattie come noia solitudine autoritarismo”. Accanto alle tazze, nell’ elenco degli oggetti
desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le “calze di lana” delle quali Janet non puo fare a meno durante
il trattamento nella convinzione che senza morirebbe di freddo. La calza di lana diviene inoltre un oggetto



simbolico del passaggio dalla vitaallanon vita dell’ elettroshock e del ritorno allavita, una sorta di oggetto
feticcio con un potere accudente molto accentuato: “Mettero delle calze di lanacalde ai piedi delle personein
guest’ altro mondo, ma non dormo e non riesco a stare sveglia, e vengo scaraventata giu dalla scogliera e resto
aggrappata all’ orlo con due dita cal pestate e schiacciate dal gigante dell’ Irrealta’”.

Janet cercadi collaborare in manicomio, lava, mette la cera, rispettai suoi turni, tutto cio per evitareil
trattamento del mattino nel caso in cui fosse disobbediente. Solo che il trattamento arriva comunque, e lei si
scervella per capire cosa abbia fatto o non fatto per meritarselo nel piccolo arco spazio-temporalein cui s sta
svolgendo lasuatriste vita. Allorasi consolida nella sua mente un oggetto, |’ oggetto a cui s aggrappa e a culi
s affeziona per salvarsi: i “guanti”, i guanti che dovraindossare per fare piano ogni qual voltas affacci ai
sentimenti e alle reazioni: “Capii che avrei dovuto essere prudente. Avrei dovuto portare i guanti, per non
lasciare tracce quando m'introducevo di soppiatto nella casa stipata di sentimenti e arraffavo esuberanza
depressione sospetto terrore”.

Il giorno prima della data fissata per lalobotomiail medico di Janet annullal’intervento e preparale sue
dimissioni dall’ ospedale. E un oggetto ancora che la salva: un libro, come quando era piccola. Negli otto anni
di manicomio lei continua a scrivere e ogni singolo pezzo di cartalo da alla sorelladurante le rare visite. La
sorellainviai suoi racconti aun premio prestigioso e Janet vince: lanotizia della sua vincita e del suo libro
sono sul giornaleil giorno prima dellalobotomia. 11 medico non la reputa pit una persona da manicomio.




Janet esce, per un periodo vive in un roulotte accanto alla baracca di un noto scrittore dell’ epoca, scrivono
sempre e si danno consigli. Janet continua a vincere premi in denaro, decide di partire per I’ Europa. A Parigi,
Londra, in Spagna € una ragazza di nemmeno 30 anni, riccissima, rossa, che cercadi assemblarei pezzi di se.
La contraddistingue, come nella propriainfanzia e adolescenza, 1a“ diversita’ che sente negli altri come
reazione alei e che sente in se stessa, € unaragazza che “ per paura di essere punita o di suscitare reazioni,
non osarifiutare. [...], e gran parte dellamiavital’ avrei passata a fuggire da una prigione nellaquale ero
entrata perché “ci ero abituata e I’ abitudine e tutto”.

Primadi rientrare in Nuova Zelanda appena trentenne, le restava ormai solo una sorella, Janet aLondrasi
rivolge a uno psichiatra per capire seladiagnosi di schizofreniafosse ancoravalida. Chiede di essere
internata. Lui si rifiuta, la aiuta a cercare un appartamento, a ottenere i permessi per usufruire delle
biblioteche londinesi, e le chiede di vedersi a parlare un paio di volte ala settimana. Allafine di questo
periodo le dice che laterapia e finita, che pud andare e che “ Se non havoglia di socializzare, non socializzi” .

Non e tutto qui il suo messaggio, si amplia consigliandole di scrivere come antidoto al suo passato “avrel
dovuto scrivere lamiastoriadi quell’ epoca per ottenere una chiara visuale del mio futuro”. Cosi I’ esigenza
del passato, “lapiu vitale fra tutte le esigenze umane” scrive Simone Weil, da cosa diviene parola e scrittura.
Lo scriverein Janet Frame diviene un congedo dalla realta che prende attraverso la parola, e a contempo una
ricostruzione di unaidentita frammentata da el ettroshock e sguardo degli altri. La scrittura diviene cosi un
modo di riunire tasselli della suavita e della suaidentita, cercando quelle parti di sé che per obbligo alacura
aveva dovuto abbandonare, riassemblando tessere finalmente con le proprie priorita e desideri: “So che dla
miaetd, allora poco piu di trent’anni, lamaggior parte delle donne avrebbe avuto I’ aiuto di un compagno, di
un marito, di un amico. So anche che non esiste «la maggior parte delle donne» e che non essere una di loro,
per mancanza di inclinazione o perfino per incapacita non e un fallimento personale: il fallimento sta nelle
aspettative degli altri”.

Tutta la sua opera continuera a narrare di oggetti caratterizzanti, di stanze di manicomio, di famiglie
numerose e povere, di insegnanti che mortificano o salvano, di bocche di leone e di vestaglie azzurre, di
personaggi strani agli altri ma coerenti a se stessi. Un angelo alla mia tavola esce in tre volumi per Interno
Giallo Editore nel 1991, laprimaedizione di Einaudi esce nel 1996, per Neri Pozza all’incirca dieci anni
dopo. Da qualche anno Un angelo alla mia tavola non e disponibile in edizione cartacea. |l libro di racconti
con cui vinse il premio che la strappo dallalobotomia e La laguna, edito da Fazinel *98 e oggi fuori catalogo.
Alcuni suoi altri titoli sono fuori commercio, in Italiala poesia che ha tanto amato e scritto a tutt’ oggi non
stata tradotta in volume. Janet Frame muore nella citta che |’ ha vista nascere, nel 2004. Due volte e stata
proposta per il Premio Nobel, € I’ autrice neozelandese piul notainsieme a Katherine Mansfield. In Italia non
la stampiamo e non laleggiamo piu, chi I haletta e amata continua ad amarla, male nuove generazioni non
avranno questa grande occasione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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