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La vita della scrittrice neozelandese Janet Frame Ã¨ diventata molto nota al grande pubblico grazie al film
Un angelo alla mia tavola che la regista Jane Campion, anchâ??essa neozelandese, negli anni â??90 ha tratto
dallâ??omonimo libro della Frame. Un angelo alla mia tavola non Ã¨ solo unâ??autobiografia e non lo Ã¨
tutta la sua prosa: i suoi sono libri in cui compare sempre la scrittrice come rifratta in cento altre Frame
protagoniste perchÃ© lei, ancor piÃ¹ che in Virginia Woolf, Ã¨ stata unâ??autrice prigioniera della sua
biografia.

 

Si potrebbe raccontare la sua vita attraverso gli oggetti che appaiono nella sua prosa: sono oggetti desueti che
possono dividersi in oggetti reali o creazioni della sua mente. PiÃ¹ che oggetti potremmo chiamarli cose per
la carica simbolica e affettiva che hanno, cose come persone, affetti, visioni talvolta, non di rado feticci dal
potere spirituale. Nella letteratura del Novecento di molti paesi alle cose sono riservati lunghi elenchi, come
nella poesia di Borges o in Neruda, la loro presenza Ã¨ massiccia. In Frame compaiono solo alcune cose con
una rilevanza di correlativo affettivo.

 

Frame nasce nel â??24 in una famiglia molto povera, il padre lavora nella ferrovia e spesso la famiglia sposta
la propria residenza seguendo la costruzione della rete ferroviaria: tutte le casesono piccole baracche desolate
in mezzo al verde, baracche che la madre ogni volta rende un luogo di fantasia con accorgimenti poveri ma
fiabeschi. Janet Ã¨ la piÃ¹ piccola dopo un fratello epilettico e tre sorelle; le quattro sorelle dormono insieme
in un unico letto.

 

Il primo oggetto che caratterizza la narrativa della Frame Ã¨ la â??cordaâ?•, quella che le compagne di scuola
girano per saltarci dentro durante lâ??intervallo. Janet passa gli anni della scuola primaria sognando non di
esser chiamata a saltare ma solo di poter tenere la corda e girarla affinchÃ© le altre ci saltino dentro. La
corda Ã¨ un oggetto che riverbera tutta lâ??infanzia della protagonista: povera, molto povera, piena di tic,
sporca, spesso additata dalla maestra come quella sporca, con una unica gonna, ereditÃ  di famiglia,
indossata per anni, grassottella, riccissima, rossa di capelli, piena di efelidi, con un fratello maggiore con
frequenti crisi epilettiche a scuola. Janet Ã¨ una ragazzina che vive in solitudine e che sogna di esser accolta
dai suoi compagnucci, sogna di girare quella corda ma nessuno mai la inviterÃ  a farlo.

 

Fino a quando una compagna di scuola le propone di prestarle un libro, e â??libroâ?• diventa la seconda cosa
della realtÃ  con un profondo significato. Sono le Favole dei Fratelli Grimm che aprono una nuova
prospettiva di vita a Janet: quella della lettura, dellâ??esperienza attraverso la lettura, della fantasia ma
soprattutto la strada per ritrovare la sua vita dentro la letteratura: â??mentre leggevo la storia delle Dodici
Principesse e loro ascoltavano [le sorelle], sapevo e loro sapevano, trionfalmente, che le Dodici Principesse
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eravamo noiâ?¦non dodici ma quattro; e mentre leggevo, vedevo con gli occhi della mente lâ??armadio dei
cappotti nellâ??angolo della camera da letto da dove avremmo potuto scomparire nel mondo sotterraneo
[â?¦]â?•. La vita di Janet si dispiega lettura dopo lettura, prestito di libro dopo prestito di libro dalla biblioteca
scolastica fino a quando, dopo aver vinto un premio, ha lâ??accesso alla grande biblioteca di cittÃ  da dove
porta a casa libri per tutta la famiglia.

 





 

Vince un premio? SÃ¬, perchÃ© cambia maestro a scuola, Ã¨ questo un maestro che non vede Janet come la
scolara sporca e povera e inizia a leggere con curiositÃ  i suoi temi di scuola. Janet scrive e scrive, il maestro
la segue perchÃ© â??credeva che ogni bambino avesse qualche dono particolare e spettasse a lui, come
maestro, dare a ognuno lâ??opportunitÃ  di scoprirloâ?•. In questo tempo compare un oggetto di una potenza
inaudita per tutto il futuro di Janet: â??un taccuinoâ?•. Il padre per incentivarla a scrivere le porta â??un
taccuino delle ferrovie dallâ??ufficio del capomacchinista perchÃ© ci scrivessi le mie poesieâ?•. La scrittura
di Janet Ã¨ inarrestabile, come la sua sete di libri, conoscenza, studio. Diventa una studentessa molto brava,
tanto da vincere varie borse di studio e iscriversi, in unâ??altra cittÃ , allâ??universitÃ  per diventare a sua
volta maestra.

 

Ma gli anni di formazione, trascorsi nella povertÃ  e nellâ??isolamento, lasciano il segno, soprattutto nel
pensiero degli altri; cosÃ¬, nonostante i successi scolastici Janet rimane una ragazza timida, introversa, che
fa una gran fatica a relazionarsi. Unâ??altra cosa-concetto fa capolino per la prima volta ora, o piuttosto si fa
nome quellâ??atteggiamento che lei ha sempre subito dal mondo: â??diversitÃ â?•. Un marchio, una
predisposizione, una scelta, una condanna: â??[â?¦] e quando quellâ??idea di Â«diversitÃ Â», datami dagli
altri, in un periodo in cui non conoscevo me stessa ed esitavo a farlo perchÃ© non ero un tipo introspettivo,
venne rafforzata dallâ??osservazione della Signorina Gibson, finii con lâ??accettare quella diversitÃ ; anche
se nel mondo della scuola, essere diverse dignificava essere strane, un poâ?? Â«matteÂ».

Qualche atteggiamento diverso o strano, un saggio per il suo professore prediletto che aveva chiesto una
autobiografia ma che Frame romanza scrivendo di aver tentato il suicidio (omette con tre aspirine) e il
ricovero Ã¨ la strada che lâ??aspetta.

 

CosÃ¬ come circa quattrocento elettroshock, il â??trattamentoâ?•, lo chiamano i medici, una â??esecuzioneâ?
• lo definisce lei: il periodo negli istituti Ã¨ narrato non solo in Un angelo alla mia tavola, ma esiste anche un
vero e proprio diario di quegli anni, uscito con il titolo Dentro il muro, per TEA nel â??94, poi Volti
nellâ??acqua, per Neri Pozza nel 2013. In questi due libri gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti che
Frame immagina non perchÃ© pazza ma per la totale assenza di cose con cui dovrÃ  convivere in quegli
anni, tanto da doverle cosÃ¬ creare. Scrivendo di quegli anni usa spesso la metafora del bambino piccolo che
si sveglia in un luogo che non conosce tra persone che non conosce e oggetti non suoi, una metafora resa
piÃ¹ atroce quando la riferisce ai suoi risvegli dopo i trattamenti. Il riferimento del bambino nel passaggio
dalla notte al giorno, nello svegliarsi, Ã¨ di virgiliana memoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare
delle tenebre che consente di percepire gli oggetti, la forza della luce che elenca le cose. Solo che in
manicomio Janet non ha cose con sÃ©, non puÃ² cosÃ¬ assistere alla rinascita dellâ??ordine di parole e
cose, dunque le crea. I primi oggetti con una valenza potente sono â??perlineâ?• e â??forcineâ?•: â??hanno
detto che dobbiamo essere ligi alla Sicurezza perchÃ© Ã¨ quella della Croce Rossa che ci fornirÃ  pomata e
bende per le ferite e allontanerÃ  le idee estranee le perline di vetro della fantasia le forcine contorte
dellâ??irrazionale appuntate nella nostra menteâ?•.

 

La â??tazzaâ?• Ã¨ invece una cosa reale e diviene un oggetto del quotidiano quasi una prolunga di sÃ© ma
anche un segno di distinzione sociale. La tazza Ã¨ infatti quella in cui le pazienti ripongono la dentiera prima
dellâ??elettroshock e da dove la riprendono quando sono in grado di rialzarsi dal letto. Ma le tazze sono
anche quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate appositamente â??una tazza speciale che aveva
del filo rosso avvolto attorno al manico per distinguere le tazze del personale da quelle dei pazienti, e
impedire cosÃ¬ lo scambio di malattie come noia solitudine autoritarismoâ?•. Accanto alle tazze,



nellâ??elenco degli oggetti desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le â??calze di lanaâ?• delle quali
Janet non puÃ² fare a meno durante il trattamento nella convinzione che senza morirebbe di freddo. La calza
di lana diviene inoltre un oggetto simbolico del passaggio dalla vita alla non vita dellâ??elettroshock e del
ritorno alla vita, una sorta di oggetto feticcio con un potere accudente molto accentuato: â??MetterÃ² delle
calze di lana calde ai piedi delle persone in questâ??altro mondo, ma non dormo e non riesco a stare sveglia,
e vengo scaraventata giÃ¹ dalla scogliera e resto aggrappata allâ??orlo con due dita calpestate e schiacciate
dal gigante dellâ??IrrealtÃ â?•.

 

Janet cerca di collaborare in manicomio, lava, mette la cera, rispetta i suoi turni, tutto ciÃ² per evitare il
trattamento del mattino nel caso in cui fosse disobbediente. Solo che il trattamento arriva comunque, e lei si
scervella per capire cosa abbia fatto o non fatto per meritarselo nel piccolo arco spazio-temporale in cui si sta
svolgendo la sua triste vita. Allora si consolida nella sua mente un oggetto, lâ??oggetto a cui si aggrappa e a
cui si affeziona per salvarsi: i â??guantiâ?•, i guanti che dovrÃ  indossare per fare piano ogni qual volta si
affacci ai sentimenti e alle reazioni: â??Capii che avrei dovuto essere prudente. Avrei dovuto portare i guanti,
per non lasciare tracce quando mâ??introducevo di soppiatto nella casa stipata di sentimenti e arraffavo
esuberanza depressione sospetto terroreâ?•.

 

Il giorno prima della data fissata per la lobotomia il medico di Janet annulla lâ??intervento e prepara le sue
dimissioni dallâ??ospedale. Ã? un oggetto ancora che la salva: un libro, come quando era piccola. Negli otto
anni di manicomio lei continua a scrivere e ogni singolo pezzo di carta lo dÃ  alla sorella durante le rare
visite. La sorella invia i suoi racconti a un premio prestigioso e Janet vince: la notizia della sua vincita e del
suo libro sono sul giornale il giorno prima della lobotomia. Il medico non la reputa piÃ¹ una persona da
manicomio.

 



 

Janet esce, per un periodo vive in un roulotte accanto alla baracca di un noto scrittore dellâ??epoca, scrivono
sempre e si danno consigli. Janet continua a vincere premi in denaro, decide di partire per lâ??Europa. A
Parigi, Londra, in Spagna Ã¨ una ragazza di nemmeno 30 anni, riccissima, rossa, che cerca di assemblare i
pezzi di sÃ©. La contraddistingue, come nella propria infanzia e adolescenza, la â??diversitÃ â?• che sente
negli altri come reazione a lei e che sente in se stessa, Ã¨ una ragazza che â??per paura di essere punita o di
suscitare reazioni, non osa rifiutare. [â?¦], e gran parte della mia vita lâ??avrei passata a fuggire da una
prigione nella quale ero entrata perchÃ© â??ci ero abituata e lâ??abitudine Ã¨ tuttoâ?•.

Prima di rientrare in Nuova Zelanda appena trentenne, le restava ormai solo una sorella, Janet a Londra si
rivolge a uno psichiatra per capire se la diagnosi di schizofrenia fosse ancora valida. Chiede di essere
internata. Lui si rifiuta, la aiuta a cercare un appartamento, a ottenere i permessi per usufruire delle
biblioteche londinesi, e le chiede di vedersi a parlare un paio di volte alla settimana. Alla fine di questo
periodo le dice che la terapia Ã¨ finita, che puÃ² andare e che â??Se non ha voglia di socializzare, non
socializziâ?•.

 

Non Ã¨ tutto qui il suo messaggio, si amplia consigliandole di scrivere come antidoto al suo passato â??avrei
dovuto scrivere la mia storia di quellâ??epoca per ottenere una chiara visuale del mio futuroâ?•. CosÃ¬
lâ??esigenza del passato, â??la piÃ¹ vitale fra tutte le esigenze umaneâ?• scrive Simone Weil, da cosa diviene
parola e scrittura. Lo scrivere in Janet Frame diviene un congedo dalla realtÃ  che prende attraverso la parola,
e al contempo una ricostruzione di una identitÃ  frammentata da elettroshock e sguardo degli altri. La
scrittura diviene cosÃ¬ un modo di riunire tasselli della sua vita e della sua identitÃ , cercando quelle parti di
sÃ© che per obbligo alla cura aveva dovuto abbandonare, riassemblando tessere finalmente con le proprie



prioritÃ  e desideri: â??So che alla mia etÃ , allora poco piÃ¹ di trentâ??anni, la maggior parte delle donne
avrebbe avuto lâ??aiuto di un compagno, di un marito, di un amico. So anche che non esiste Â«la maggior
parte delle donneÂ» e che non essere una di loro, per mancanza di inclinazione o perfino per incapacitÃ  non
Ã¨ un fallimento personale: il fallimento sta nelle aspettative degli altriâ?•.

 

Tutta la sua opera continuerÃ  a narrare di oggetti caratterizzanti, di stanze di manicomio, di famiglie
numerose e povere, di insegnanti che mortificano o salvano, di bocche di leone e di vestaglie azzurre, di
personaggi strani agli altri ma coerenti a se stessi. Un angelo alla mia tavola esce in tre volumi per Interno
Giallo Editore nel 1991, la prima edizione di Einaudi esce nel 1996, per Neri Pozza allâ??incirca dieci anni
dopo. Da qualche anno Un angelo alla mia tavola non Ã¨ disponibile in edizione cartacea. Il libro di racconti
con cui vinse il premio che la strappÃ² dalla lobotomia Ã¨ La laguna, edito da Fazinel â??98 e oggi fuori
catalogo. Alcuni suoi altri titoli sono fuori commercio, in Italia la poesia che ha tanto amato e scritto a
tuttâ??oggi non Ã¨ stata tradotta in volume. Janet Frame muore nella cittÃ  che lâ??ha vista nascere, nel
2004. Due volte Ã¨ stata proposta per il Premio Nobel, Ã¨ lâ??autrice neozelandese piÃ¹ nota insieme a
Katherine Mansfield. In Italia non la stampiamo e non la leggiamo piÃ¹, chi lâ??ha letta e amata continua ad
amarla, ma le nuove generazioni non avranno questa grande occasione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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