DOPPIOZERO

Janet Frame: la vita negli oggetti

Anna Toscano
12 Giugno 2017

Lavita della scrittrice neozel andese Janet Frame A” diventata molto nota al grande pubblico grazie al film
Un angelo alla mia tavola che la regista Jane Campion, ancha??essa neozelandese, negli anni 82290 ha tratto
dalla??omonimo libro della Frame. Un angelo alla mia tavola non A” solo una??autobiografia e non lo A”
tuttala sua prosa: i suoi sono libri in cui compare sempre la scrittrice come rifrattain cento altre Frame
protagoniste perchA®© lei, ancor piAt chein Virginia Woolf, A" stata und??autrice prigioniera della sua
biografia.

Si potrebbe raccontare la sua vita attraverso gli oggetti che appaiono nella sua prosa: sono oggetti desueti che
possono dividersi in oggetti reali o creazioni della suamente. PiAt che oggetti potremmo chiamarli cose per
la carica simbolica e affettiva che hanno, cose come persone, affetti, visioni talvolta, non di rado feticci dal
potere spirituale. Nellaletteratura del Novecento di molti paesi alle cose sono riservati lunghi elenchi, come
nellapoesiadi Borges o in Neruda, laloro presenza A” massiccia. In Frame compaiono solo alcune cose con
unarilevanzadi correlativo affettivo.

Frame nasce nel 87724 in unafamiglia molto povera, il padre lavoranellaferrovia e spesso lafamiglia sposta
la propria residenza seguendo la costruzione dellarete ferroviaria: tutte le casesono piccol e baracche desolate
in mezzo a verde, baracche che la madre ogni volta rende un luogo di fantasia con accorgimenti poveri ma
fiabeschi. Janet A" lapiA? piccola dopo un fratello epilettico e tre sorelle; le quattro sorelle dormono insieme
in un unico letto.

Il primo oggetto che caratterizzala narrativa della Frame A™ la 82?cordaé?., quella che le compagne di scuola
girano per saltarci dentro durante |a??intervallo. Janet passa gli anni della scuola primaria sognando non di
esser chiamata a saltare ma solo di poter tenere la corda e girarla affinchA© le atre ci saltino dentro. La
corda A" un oggetto che riverbera tutta |&??infanzia della protagonista: povera, molto povera, pienadi tic,
sporca, spesso additata dalla maestra come quella sporca, con una unica gonna, ereditA di famiglia,
indossata per anni, grassottella, riccissma, rossa di capelli, pienadi efelidi, con un fratello maggiore con
frequenti crisi epilettiche a scuola. Janet A unaragazzina che vive in solitudine e che sogna di esser accolta
dai suoi compagnucci, sognadi girare quella corda ma nessuno mai lainviterA afarlo.

Fino a quando una compagna di scuola le propone di prestarle un libro, e &?2ibrod?e diventa la seconda cosa
dellarealtA con un profondo significato. Sono le Favole dei Fratelli Grimm che aprono una nuova
prospettiva di vitaa Janet: quella dellalettura, della??esperienza attraverso la lettura, della fantasiama
soprattutto la strada per ritrovare la sua vita dentro laletteratura: 8??mentre leggevo la storiadelle Dodici
Principesse e loro ascoltavano [le sorell€e], sapevo e loro sapevano, trionfalmente, che le Dodici Principesse
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eravamo noia?non dodici ma quattro; e mentre leggevo, vedevo con gli occhi della mente 1&??armadio del
cappotti nella??angolo della camera da letto da dove avremmo potuto scomparire nel mondo sotterraneo
[@7]&%. Lavitadi Janet s dispiega lettura dopo lettura, prestito di libro dopo prestito di libro dalla biblioteca
scolastica fino a quando, dopo aver vinto un premio, ha la??accesso alla grande biblioteca di cittA dadove
portaacasalibri per tuttalafamiglia.






Vince un premio? SA-, perchA© cambia maestro a scuola, A" questo un maestro che non vede Janet come la
scolara sporca e poveraeiniziaaleggere con curiositA i suoi temi di scuola. Janet scrive e scrive, il maestro
la segue perchA© &??credeva che ogni bambino avesse qual che dono particolare e spettasse a lui, come
maestro, dare a ognuno 1422opportunitA di scoprirlod?e. In questo tempo compare un oggetto di una potenza
inaudita per tutto il futuro di Janet: &?2un taccuinod?. |l padre per incentivarla a scrivere le porta &22un
taccuino delle ferrovie dall&??ufficio del capomacchinista perchA© ci scrivess |e mie poesied?. La scrittura
di Janet A" inarrestabile, come la sua sete di libri, conoscenza, studio. Diventa una studentessa molto brava,
tanto da vincere varie borse di studio eiscriversi, in und??altracittA , alla??2universitA per diventare asua
volta maestra.

Magli anni di formazione, trascorsi nellapovertA e nell&??isolamento, lasciano il segno, soprattutto nel
pensiero degli altri; cosA-, nonostante i successi scolastici Janet rimane unaragazzatimida, introversa, che
faunagran faticaarelazionarsi. Una??altra cosa-concetto fa capolino per la primavoltaora, o piuttosto si fa
nome quella??atteggiamento che lei ha sempre subito dal mondo: &22diversitA 82.. Un marchio, una
predisposizione, una scelta, una condanna: 8?7[4?] e quando quella??idea di A«diversitA A», datami dagli
altri, in un periodo in cui non conoscevo me stessa ed esitavo a farlo perchA© non ero un tipo introspettivo,
venne rafforzata dall&??osservazione della Signorina Gibson, finii con |1&d2?accettare quella diversitA ; anche
se nel mondo della scuola, essere diverse dignificava essere strane, un poa?? A«matteA».

Qualche atteggiamento diverso o strano, un saggio per il suo professore prediletto che aveva chiesto una
autobiografia ma che Frame romanza scrivendo di aver tentato il suicidio (omette con tre aspirine) el
ricovero A" la strada che |&??aspetta.

CosA - come circa quattrocento elettroshock, il &72trattamentoéd?, lo chiamano i medici, una &??esecuzionea?
«lo definiscelei: il periodo negli istituti A" narrato non solo in Un angelo alla mia tavola, ma esiste anche un
vero e proprio diario di quegli anni, uscito con il titolo Dentro il muro, per TEA nel 87?94, poi Volti
nella??acqua, per Neri Pozzanel 2013. In questi due libri gli oggetti della mente affiorano: gli oggetti che
Frame immagina non perchA© pazza ma per latotale assenza di cose con cui dovrA conviverein quegli
anni, tanto da doverle cosA- creare. Scrivendo di quegli anni usa spesso lametafora del bambino piccolo che
si svegliain un luogo che non conosce tra persone che non conosce e oggetti non suoi, una metaforaresa
piA atroce quando lariferisce ai suoi risvegli dopo i trattamenti. 11 riferimento del bambino nel passaggio
dallanotte a giorno, nello svegliarsi, A" di virgiliana memoria, di quel presentarsi delle cose con lo sfumare
delle tenebre che consente di percep| regli oggettl laforza dellaluce che elencale cose. Solo chein
manicomio Janet non ha cose con SA®, non puA?2 cosA- assistere alla rinascita della??ordine di parole e
cose, dungue le crea. | primi oggetti con una valenza potente sono a??perlined?e e &??forcined?s: 4??hanno
detto che dobbiamo essere ligi alla Sicurezza perchA© A" quella della Croce Rossa che ci fornirA pomata e
bende per leferite e alontanerA le idee estranee le perline di vetro dellafantasia le forcine contorte
dell&??rrazional e appuntate nella nostra mentea?..

La&??tazzad? A" invece una cosareale e diviene un oggetto del quotidiano quasi una prolungadi SA© ma
anche un segno di distinzione sociale. Latazza A" infatti quellain cui le pazienti ripongono la dentiera prima
dell&??el ettroshock e da dove la riprendono quando sono in grado di rialzarsi dal letto. Male tazze sono
anche quelle del reparto infermieri e medici, contrassegnate appositamente 8?2una tazza speciale che aveva
del filo rosso avvolto attorno a manico per distinguere e tazze del personale da quelle dei pazienti, e
impedire cosA- lo scambio di malattie come noia solitudine autoritarismod?. Accanto alle tazze,



nella??elenco degli oggetti desueti del quotidiano manicomiale, ci sono le 8??calze di lanad? delle quali
Janet non puA2 fare ameno durante il trattamento nella convinzione che senza morirebbe di freddo. Lacaza
di lana diviene inoltre un oggetto simbolico del passaggio dalla vita alla non vita dell&??el ettroshock e del
ritorno alla vita, una sorta di oggetto feticcio con un potere accudente molto accentuato: &42?MetterA2 delle
calze di lanacalde ai piedi delle persone in questa??altro mondo, ma non dormo e non riesco a stare sveglia,
e vengo scaraventata giA® dalla scogliera e resto aggrappata alla??orlo con due dita cal pestate e schiacciate
dal gigante della??IrrealtA &7e.

Janet cercadi collaborare in manicomio, lava, mette la cera, rispettai suoi turni, tutto ciA2 per evitareil
trattamento del mattino nel caso in cui fosse disobbediente. Solo cheiil trattamento arriva comunqgue, elée s
scervella per capire cosa abbiafatto o non fatto per meritarselo nel piccolo arco spazio-temporalein cui Si sta
svolgendo lasuatriste vita. Allorasi consolida nella sua mente un oggetto, |&??0ggetto acui s aggrappae a
cui s affeziona per salvarsi: i &22guantia?, i guanti che dovrA indossare per fare piano ogni qual voltasi
affacci ai sentimenti e ale reazioni: 8??Capii che avrel dovuto essere prudente. Avrei dovuto portarei guanti,
per non lasciare tracce quando ma??introducevo di soppiatto nella casa stipata di sentimenti e arraffavo
esuberanza depressione sospetto terrored?e.

Il giorno prima della data fissata per lalobotomiail medico di Janet annullal&??ntervento e preparale sue
dimissioni dall&??ospedale. A? un oggetto ancora che la salva: un libro, come quando era piccola. Negli otto
anni di manicomio lei continua a scrivere e ogni singolo pezzo di cartalo dA allasorella durante le rare
visite. Lasorellainviai suoi racconti aun premio prestigioso e Janet vince: lanotizia della suavincita e del
suo libro sono sul giornaleil giorno prima dellalobotomia. 11 medico non lareputa piAt una persona da
manicomio.
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Janet esce, per un periodo vive in un roulotte accanto alla baracca di un noto scrittore della??epoca, scrivono
sempre e sl danno consigli. Janet continua a vincere premi in denaro, decide di partire per |1&??Europa. A
Parigi, Londra, in Spagna A" una ragazza di nemmeno 30 anni, riccissima, rossa, che cercadi assemblare i
pezzi di SA©. La contraddistingue, come nella propriainfanzia e adolescenza, la &?2diversitA &2 che sente
negli altri come reazione alei e che sentein se stessa, A" una ragazza che 8??per paura di essere punita o di
suscitare reazioni, non osarifiutare. [?)], e gran parte dellamiavitala??avrei passataafuggire dauna
prigione nella quale ero entrata perchA© &?2ci ero abituata e |&2?abitudine A™ tuttod?e.

Primadi rientrare in Nuova Zelanda appena trentenne, le restava ormai solo una sorella, Janet aLondrasi
rivolge a uno psichiatra per capire se ladiagnos di schizofreniafosse ancoravalida. Chiede di essere
internata. Lui s rifiuta, la aiuta a cercare un appartamento, a ottenere i permessi per usufruire delle
biblioteche londinesi, e le chiede di vedersi aparlare un paio di volte alla settimana. Allafine di questo
periodo le dice che laterapia A" finita, che puA2 andare e che 42?Se non havoglia di socializzare, non
socializzia?s.

Non A" tutto qui il suo messaggio, si amplia consigliandole di scrivere come antidoto al suo passato &2?avrei
dovuto scrivere lamiastoria di quell&??epoca per ottenere una chiara visuale del mio futurod?e. CosA-
|&2%sigenza del passato, 4?71a piAt vitale fra tutte |e esigenze umaned? scrive Simone Weil, da cosa diviene
parola e scrittura. Lo scrivere in Janet Frame diviene un congedo dallarealtA che prende attraverso |la parola,
e a contempo unaricostruzione di unaidentitA frammentata da el ettroshock e sguardo degli altri. La
scrittura diviene cosA— un modo di riunire tasselli della suavita e della suaidentitA , cercando quelle parti di
SA© che per obbligo alla cura aveva dovuto abbandonare, riassemblando tessere finalmente con le proprie



prioritA e desideri: &2?So che allamiaetA , alora poco piAl di trentd??anni, lamaggior parte delle donne
avrebbe avuto |8??aiuto di un compagno, di un marito, di un amico. So anche che non esiste A«lamaggior
parte delle donneA» e che non essere una di loro, per mancanza di inclinazione o perfino per incapacitA non
A" un fallimento personale: il fallimento sta nelle aspettative degli altria?..

Tuttala sua opera continuerA anarrare di oggetti caratterizzanti, di stanze di manicomio, di famiglie
numerose e povere, di insegnanti che mortificano o salvano, di bocche di leone e di vestaglie azzurre, di
personaggi strani agli altri ma coerenti a se stessi. Un angelo alla mia tavola esce in tre volumi per Interno
Giallo Editore nel 1991, la prima edizione di Einaudi esce nel 1996, per Neri Pozza all&??incirca dieci anni
dopo. Da qual che anno Un angelo alla mia tavola non A" disponibile in edizione cartacea. 11 libro di racconti
con cui vinseil premio che la strappAz2 dallalobotomia A™ La laguna, edito da Fazinel 42798 e oggi fuori
catalogo. Alcuni suoi altri titoli sono fuori commercio, in Italiala poesia che ha tanto amato e scritto a
tuttd??0ggi non A" stata tradotta in volume. Janet Frame muore nellacittA che 14??ha vista nascere, nel
2004. Due volte A" stata proposta per il Premio Nobel, A" 18?2autrice neozelandese piAl notainsieme a
Katherine Mansfield. In Italia non la stampiamo e non laleggiamo piAt, chi 18?%ha letta e amata continua ad
amarla, male nuove generazioni non avranno questa grande occasione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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