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Jeder Mensch ist ein KÃ¼nstler. Non credo potesse immaginare Joseph Beuys a che punto la posteritÃ 
avrebbe adottato la sua celebre massima, secondo la quale, appunto, â??ognuno Ã¨ un artistaâ?•. Non certo
nel senso da lui auspicato, e fatalmente impervio, della liberazione di una creativitÃ  che potesse non solo
esercitarsi senza limiti, ma, tratto essenziale, fosse alla base di un nuovo patto tra umanitÃ  e cosmo, cui
lâ??arte, ormai trasfigurata in â??scultura socialeâ?•, avrebbe conferito illimitate energie spirituali. Piuttosto,
la creativitÃ  diffusa della nostra epoca sembra al contrario perversamente confermare i presupposti di
quellâ??ordine alienante che per Beuys, e prima ancora per Nietzsche, costituiva la patologia originaria
dellâ??uomo moderno. La convergenza, compulsiva, radicale, estatica, tra la natura spettacolare del
neocapitalismo, i suoi nuovi strumenti di produzione e partecipazione immaginaria e cognitiva, la sua
capacitÃ  di mobilitare e usare la spinta creativa individuale, ci attira sempre piÃ¹ in un territorio in cui i 
social networks rappresentano solo la seducente parte visibile di un immenso, cruciale sommovimento, in
cui, avvertono i filosofi, ormai dissipata la distinzione tra lavoro e non lavoro, Ã¨ la vita umana tutta a essere
trasformata in valore economico.

 

Non Ã¨ concesso piÃ¹ nutrire dubbi, dâ??altro canto, sul fatto che la febbrile produzione creativa
nellâ??epoca della moltitudine abbia anche un inevitabile effetto degradante sulla pretesa dellâ??arte di
conservare la propria antica, esclusiva capacitÃ  di dare visibilitÃ  a ciÃ² che visibile non Ã¨ ancora, di
incarnare un momento aurorale, lâ??apparire denso di promesse di nuove configurazioni del sensibile. Nella
sua condizione postmodernista e postmediale â?? vale a dire indipendente da supporti, tecniche, pratiche
tradizionali â??, lâ??arte-in-generale del nostro tempo, eterogenea, senza limiti nÃ© regole evidenti, rischia
di apparire come unâ??attivitÃ  genericamente creativa, il suo valore ridotto a mero rilevamento istantaneo
della sua approvazione sociale, pragmaticamente assunta a indice unico del suo residuo prestigio, anche, o
specialmente, laddove essa sembra farsi carico di valenze politiche in senso lato â?? narrazioni
â??resistentiâ?•, archivi, memoria collettiva, il â??comuneâ?•, ecc. â?? in funzione critica e decostruttiva.

 

Di fronte a questo paesaggio, in cui lâ??arte sembra vittima dellâ??indistinzione, da essa stessa istigata, con
la non-arte â?? motivo questo essenziale della sua vicenda nellâ??ultimo mezzo secolo almeno â??, sarebbe
agevole assumere lâ??atteggiamento corrucciato e prevedibilmente reazionario di chi lamenta la perdita delle
â??buone praticheâ?•, della dubbia â??veritÃ  del fareâ?•, o anche quello, piÃ¹ benevolo, di quanti, e sono
molti, si limitano a comporre tassonomie programmaticamente indifferenti a qualitÃ  e intensitÃ  dei loro
oggetti. La sfida sullo sfondo del recente saggio di Gabriele Guercio, Il demone di Picasso. CreativitÃ 
generica e assoluto della creazione (Quodlibet, pp. 252, euro 18), Ã¨ al contrario precisamente questa:
interrogare lâ??indistinzione, lâ??anything goes che caratterizza le esperienze artistiche piÃ¹ recenti da una
prospettiva insieme di critica esigente e di penetrazione storica, con una disposizione intellettuale capace di
affrontare con coraggio la contraddizione e tenti di rileggerla in modo produttivo, senza sottrarsi allâ??onere
di una paziente ritessitura teorica e genealogica. 
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Sarebbe stato scontato attendersi come punto di partenza di un simile percorso la figura di Marcel Duchamp,
la cui invenzione maggiore, il readymade (il piÃ¹ famoso dei quali, lâ??orinatoio di porcellana ribattezzato
Fountain, ha appena compiuto cento anni: doppiozero gli dedica lo speciale Duchamp 100), Ã¨ allâ??origine
della radicale trasformazione del campo artistico a partire dagli anni cinquanta dello scorso secolo.
Invenzione grazie alla quale unâ??opera puÃ² fare a meno di ogni apporto manuale da parte dellâ??artista e
condensarsi in un atto di natura mentale â?? nel puro enunciato â??questo Ã¨ arteâ?• â??, aprendo una nuova,
illimitata prospettiva di riconfigurazione estetica dellâ??esperienza quotidiana. Ã? invece con Pablo Picasso
che Guercio decide di misurarsi, il Picasso sfacciatamente eclettico, smodato nel suo inventare e reinventare
stili, complice della propria trasformazione in figura di culto â?? lâ??Artista geniale â?? ad uso
dellâ??immaginario mediatico, in apparenza disponibile a ogni sorta di travestimento, esibizione o
autoparodia, ma anche tenacemente dedito a inseguire il prodigio di una creazione assoluta, che si misura alla
pari con la creativitÃ  generica ma Ã¨ qualitativamente differente da essa.

 

Pablo Picasso, Nature morte Ã  la chaise cannÃ©e, 1912.

 

Nel libro, lâ??opera di Picasso Ã¨ analizzata anzitutto in un episodio marginale ma rivelatore, una fotografia
del 1913 di un effimero assemblage realizzato nellâ??atelier al 242 di Boulevard Raspail, in cui i confini tra
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realtÃ  e finzione, tra â??datoâ?• e â??creatoâ?• sono consapevolmente violati e rimescolati, cosÃ¬ da
produrre una sorta di perpetua, caotica oscillazione: di fronte a una grande tela o un foglio bianco sul quale
Ã¨ abbozzata una figura umana che sembra reggere una chitarra vera con â??bracciaâ?• realizzate con ritagli
di giornale, compaiono un tavolino, una bottiglia, una pipa, ecc. anchâ??essi veri. In questa precoce
â??installazioneâ?•, che dal piano pittorico si espande nello spazio reale, sembra cosÃ¬ dichiararsi una vera e
propria impossibilitÃ  di stabilire un netto confine tra segni e cose, tra spazio reale e spazio della
rappresentazione. Come pure accade nei collage cubisti dello stesso periodo â??â??macchine per vedereâ?•,
come le chiamÃ² Jean Paulhanâ??, nella fotografia si afferma lâ??impossibilitÃ  di stabilire a priori una
differenza tra dimensione artistica e non artistica. Câ??Ã¨ perÃ² in tutto questo, scrive Guercio, un tratto
profondamente destabilizzante: nella â??incontrollabile labilitÃ â?• della relazione tra arte e non-arte non solo
manca un principio unificatore, ma lo stesso artista appare marginalizzato, il suo ruolo diminuito. In altre
parole, il punto di origine dellâ??opera non Ã¨ piÃ¹ il mondo interiore, lâ??occhio, la mano, dellâ??artista,
quanto piuttosto il casuale assemblarsi di fronte a un osservatore, privilegiato quanto occasionale, di
frammenti di mondo.

 

Questa modalitÃ , che esorbita tanto dal paradigma romantico di unâ??arte â??assolutaâ?• quanto dal
possesso di specifiche, selettive capacitÃ  tecniche ed espressive, Ã¨ precisamente ciÃ² che nel saggio viene
definito â??CreativitÃ  Genericaâ?•, non legata cioÃ¨ a regole o tecniche predeterminate ma connessa
piuttosto da un lato a un fondo antropologico â?? la â??disposizione creativaâ?• propria di ogni cultura â?? e
dallâ??altro alla spinta espansiva e amalgamante propria in particolare della moderna cultura occidentale.
Nella foto-installazione di Picasso, in altre parole, assistiamo alla nascita  di un nuovo â??modo di essere e di
fare" aperto a chiunque, indipendente da uno specifico savoir faire e dalla stessa personalitÃ  dellâ??artista,
immerso in quella dimensione transindividuale riassunta dal famoso concetto marxiano di â??general
intellectâ?•: unâ??arte di tutti e per tutti che annuncia lâ??arte â??globaleâ?•, postcoloniale e transculturale del
nostro tempo.

                                 

Ma questa forma di creativitÃ , Ã¨ uno dei passaggi piÃ¹ interessanti del saggio, contiene al suo interno
unâ??insidia: dischiude allâ??artista possibilitÃ  potenzialmente illimitate, attraverso le quali conquistare una
capacitÃ  creativa in competizione con la stessa natura, ma al tempo stesso si rivela una tentazione
demoniaca, una spinta a â??produrreâ?• che si accompagna a unâ??incapacitÃ  di decidere, a una
indistinzione, e, piÃ¹ a fondo, a un sostanziale allineamento con uno status quo fondato sulla produzione e il
consumo â??creativiâ?•. Lâ??ideologia del marketing e il credo nel generico, sostiene Guercio, vanno di pari
passo: creatori e consumatori creativi sono entrambi funzionali allâ??economia della conoscenza post-
fordista, in cui si realizza perversamente lâ??antica promessa comunista della fine del lavoro come attivitÃ 
meramente ripetitiva e alienante.

 



Pablo Picasso, Composizione nell'atelier, fotografia, 1913.



 

Approfondendo il parallelismo arte-lavoro â?? con la simultanea, e assai opportuna, contestazione di certe
ottimistiche letture postmarxiste, da Negri in avanti, che vedono nella creativitÃ  generica, da un lato, e nella
diretta politicizzazione dellâ??arte, dallâ??altro, due agenti â??rivoluzionariâ?• in grado di scardinare
lâ??ordine neoliberista â?? Guercio puÃ² rileggere contropelo quanto nella vulgata postmodernista appare
solitamente come un percorso di emancipazione: la libertÃ , lâ??anarchia, il deskilling, la spinta egualitaria,
lâ??apertura al generico dellâ??arte tra secondo Novecento e XXI secolo.

 

Capiamo meglio a questo punto perchÃ© Picasso, e non Duchamp, appaia a Guercio la figura chiave per
ridefinire le possibilitÃ  dellâ??arte nellâ??epoca del generico. Laddove per Duchamp la disseminazione (a
determinate condizioni) del concetto unitario di arte nella â??cosa qualsiasiâ?• coincide con la sua costante
riaffermazione (anche in assenza di creazione: Duchamp come curatore di mostre altrui, come alter ego
femminile, come respirateur), per Picasso lâ??operazione artistica si misura direttamente con la propria
deriva e declassamento in pratica anarchica, in lavoro â??mortoâ?•, e insieme con la necessitÃ  di rivendicare
una oggettivitÃ  a se stesso, come â??artefice e custode di ciÃ² che non evolve nÃ© deriva da
unâ??evoluzioneâ?• ma emerge allâ??improvviso, dal nulla.

 

Lo status antievoluzionistico dellâ??arte â?? tema in parte giÃ  affrontato da Guercio nel suo libro
precedente, Lâ??arte non evolve. Lâ??universo immobile di Gino De Dominicis (Johan & Levi, Monza 2015,
recensito qui su doppiozero) â?? appare dunque uno degli aspetti chiave dellâ??oeuvre di Picasso. Al tempo
stesso perÃ², destituendo il tipico schema storico-artistico di una ordinata successione di stili, in essa si apre
una dimensione ancora diversa dellâ??esperienza di creazione. Mettendo al centro del proprio operare la
cosalitÃ  dellâ??opera, facendone il â??recipiente di intensitÃ , dinamiche e qualitÃ  immaterialiâ?• della vita
stessa, Picasso si addentra, sostiene Guercio, in una dimensione in cui si fondono immaginario e corpo,
visione e desiderio, esistenza e immagini. Lâ??obiettivo non Ã¨ solo mostrare lâ??arte come qualcosa di
vivente, unâ??aspirazione che attraversa del resto lâ??intero spettro dellâ??avanguardia modernista; piuttosto,
lâ??ambizione Ã¨ conservare le acquisizioni fondamentali della creativitÃ  generica, la libertÃ  conseguita
nellâ??esperimento del 1913, e allo stesso tempo esaltare la qualitÃ  e specificitÃ  dellâ??opera dâ??arte, il
suo essere senza precedenti, senza cause dirette, senza paternitÃ  accertabile.

 

Il luogo elettivo, il recipiente alchemico in cui si realizza quella che appare forse la sfida piÃ¹ impegnativa
affrontata da Picasso, Ã¨ lâ??incontro tra artista e modella nellâ??atelier. Tema ossessivo, ostinatamente
rivisitato lungo i molti decenni del percorso picassiano, lâ??incontro Ã¨ anzitutto registrazione di
unâ??esperienza amorosa, e anzi erotica in senso proprio, in cui la creazione si manifesta, scrive Guercio,
come sospensione del tempo ordinario, come tentativo di concepire unâ??â??opera vivaâ?• e quindi di
penetrare lâ??enigma, interamente materialistico, di una origine senza divinitÃ , senza trascendenza, senza
regola, senza radici.

 

In numerose raffigurazioni del tema â?? ad esempio nella grande tela del 1926 Le peintre et son modÃ¨le, o in
quella dallo stesso titolo del 1928 â?? Picasso introduce ciÃ² che Guercio, in alcune tra le pagine piÃ¹
difficili e originali del suo saggio, chiama â??lâ??opera dentroâ?•, vale a dire il quadro (o la scultura) nel
quadro, che in alcune versioni viene direttamente osservata dai due protagonisti. La scena, come giÃ 
osservato ad esempio da Michel Leiris, non Ã¨ autobiografica bensÃ¬ archetipica, Ã¨ un setting dal valore
emblematico. Picasso vi ritrae infatti non tanto sÃ© stesso quanto il motivo, insieme mitico e storico,
dellâ??artista al lavoro, il cui frutto, lâ??opera dentro appunto, appare imprevedibile e imprevista, non
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riconducibile alla mera volontÃ  dellâ??autore, e nemmeno, si potrebbe aggiungere, agli effetti di tecniche,
come lâ??automatismo surrealista, che si propongono di attingere oltre, o sotto, lâ??attivitÃ  consapevole.
CiÃ² che nasce, che viene contemplato da artista e modella â?? e si riflette dapprima nello sguardo
dellâ??artista-spettatore che abbraccia dallâ??esterno, facendola apparire, tutta la scena e alla fine in quello di
tutti noi â??, Ã¨ invece una â??certa quantitÃ  di non essereâ?•, qualcosa che sfugge, che si sospende nel
quadro. Qualcosa che esiste sul confine tra rappresentato e rappresentazione, ma partecipa di unâ??origine
esterna, il corpo naturale della modella, vicinissimo e insieme giÃ  inafferabile, perchÃ© giÃ 
metamorfosato sulla superficie pittorica. Nella scena primaria dellâ??atelier lâ??introspezione di Picasso
rivela in altre parole la distanza, la separatezza insanabile che si apre tra i corpi e le loro immagini, tra
desiderio scopico e carnale, ma al tempo stesso dichiara lâ??arte come forza in grado di abitare questo iato, di
percorrere il regresso infinito che si apre tra individuo e mondo, tra creazione e materia, tra artista e opera.

 

Pablo Picasso, Le peintre et son modÃ¨le, 1926. 

 

Nella dialettica tra creazione â??assolutaâ?• e creativitÃ  diffusa, tra lâ??artista come produttore e lâ??artista
come demiurgo (ne ho parlato ne Lâ??immaginazione selvaggia) Picasso addita dunque alla nostra epoca una
possibilitÃ  diversa, quella di sottrarsi al relativismo di una indeterminata capacitÃ  creativa, alla bulimica
indifferenza dello spettacolo potremmo aggiungere, senza richiudere il confine tra arte e non-arte, senza
rifugiarsi nel â??mestiereâ?•, nelle false consolazioni reazionarie. La possibilitÃ  in altre parole di
unâ??esperienza irriducibile a ogni altra, che passi al tempo stesso nelle menti e nei corpi e possa manifestare
una mancanza, un vuoto, un ignoto â??la scoperta della differenza con un â??altro da sÃ©â?• altrove
costantemente rimosso â??, attraverso il quale ridefinire lo spazio di una possibile eteronomia dellâ??arte.
Muovendosi allâ??indietro, verso le fonti del modernismo, il saggio di Gabriele Guercio ambisce anche a
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formulare una critica della narrazione dominante che affronti il nodo attualissimo e scottante della
convergenza tra creativitÃ  diffusa e modi di produzione, paradigmi sociali e culturali dellâ??attuale fase del
capitalismo, cercando di superare implicitamente tanto la riduzione dellâ??arte a momento di una piÃ¹ vasta,
anonima e pervasiva cultura visiva, quanto i tentativi di riattivare un potenziale politico dellâ??arte a partire
da un investimento che resta perlopiÃ¹ basato sul â??contenutoâ?• e su una fragile (e profondamente
impolitica) sospensione del giudizio sul potere estetico dellâ??opera. Con ricchezza concettuale e
unâ??intensitÃ  di argomentazione a tratti visionaria, il libro ritrova cosÃ¬ un potenziale troppo spesso
eclissato della storia dellâ??arte, la sua capacitÃ  cioÃ¨ di interrogare le opere non solo come documenti di
forme di vita trapassate, ma come tracce vive e insieme profezie di umanitÃ  potenziale.

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ apparsa su Alias.
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