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Jeder Menschist ein Kiinstler. Non credo potesse immaginare Joseph Beuys a che punto la posterita avrebbe
adottato la sua cel ebre massima, secondo la quale, appunto, “ognuno € un artista’. Non certo nel senso da lui
auspicato, e fatalmente impervio, dellaliberazione di una creativita che potesse non solo esercitarsi senza
limiti, ma, tratto essenziale, fosse alla base di un nuovo patto tra umanita e cosmo, cui I’ arte, ormai
trasfiguratain “scultura sociale’, avrebbe conferito illimitate energie spirituali. Piuttosto, la creativita diffusa
della nostra epoca sembra a contrario perversamente confermare i presupposti di quell’ ordine alienante che
per Beuys, e prima ancora per Nietzsche, costituivala patologia originaria dell’ uomo moderno. La
convergenza, compulsiva, radicale, estatica, trala natura spettacolare del neocapitalismo, i suoi nuovi
strumenti di produzione e partecipazione immaginaria e cognitiva, la sua capacita di mobilitare e usare la
spinta creativaindividuale, ci attira sempre piu in un territorio in cui i social networks rappresentano solo la
seducente parte visibile di un immenso, cruciale sommovimento, in cui, avvertono i filosofi, ormai dissipata
ladistinzione tralavoro e non lavoro, € la vita umana tutta a essere trasformata in val ore economico.

Non e concesso piu nutrire dubbi, d’ atro canto, sul fatto che la febbrile produzione creativa nell’ epoca della
moltitudine abbia anche un inevitabil e effetto degradante sulla pretesa dell’ arte di conservare la propria
antica, esclusiva capacitadi dare visibilitaacio che visibile non & ancora, di incarnare un momento aurorale,
I" apparire denso di promesse di nuove configurazioni del sensibile. Nella sua condizione postmodernista e
postmediale — vale a dire indipendente da supporti, tecniche, pratiche tradizionali —, |’ arte-in-generale del
nostro tempo, eterogenea, senza limiti né regole evidenti, rischia di apparire come un’ attivita genericamente
creativa, il suo valore ridotto a mero rilevamento istantaneo della sua approvazione sociale, pragmaticamente
assunta aindice unico del suo residuo prestigio, anche, o speciamente, laddove essa sembrafarsi carico di
valenze politiche in senso lato — narrazioni “resistenti”, archivi, memoria collettiva, il “comune”, ecc. —in
funzione critica e decostruttiva.

Di fronte a questo paesaggio, in cui I’ arte sembra vittima dell’ indistinzione, da essa stessa istigata, con la
non-arte — motivo questo essenziale della sua vicenda nell’ ultimo mezzo secolo almeno —, sarebbe agevole
assumere |’ atteggiamento corrucciato e prevedibilmente reazionario di chi lamenta la perdita delle “ buone
pratiche”, delladubbia“verita del fare”, o anche quello, piu benevolo, di quanti, e sono molti, si limitano a
comporre tassonomie programmaticamente indifferenti aqualita e intensitadei loro oggetti. La sfidasullo
sfondo del recente saggio di Gabriele Guercio, || demone di Picasso. Creativita generica e assoluto della
creazione (Quodlibet, pp. 252, euro 18), é al contrario precisamente questa: interrogare I’ indistinzione, I’
anything goes che caratterizza le esperienze artistiche piu recenti da una prospettivainsieme di critica
esigente e di penetrazione storica, con una disposizione intellettual e capace di affrontare con coraggio la
contraddizione e tenti di rileggerlain modo produttivo, senza sottrarsi all’ onere di una paziente ritessitura
teorica e genealogica.
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Sarebbe stato scontato attendersi come punto di partenzadi un simile percorso lafiguradi Marcel Duchamp,
la cui invenzione maggiore, il readymade (il pitu famoso dei quali, I’ orinatoio di porcellanaribattezzato
Fountain, ha appena compiuto cento anni: doppiozero gli dedicalo speciale Duchamp 100), e all’ origine
dellaradicale trasformazione del campo artistico a partire dagli anni cinquanta dello scorso secolo.
Invenzione grazie alla quale un’ opera puo fare ameno di ogni apporto manuale da parte dell’ artistae
condensarsi in un atto di natura mentale — nel puro enunciato “questo e arte” —, aprendo una nuova, illimitata
prospettiva di riconfigurazione estetica dell’ esperienza quotidiana. E invece con Pablo Picasso che Guercio
decide di misurarsi, il Picasso sfacciatamente eclettico, smodato nel suo inventare e reinventare stili,
complice della propriatrasformazione in figuradi culto — I’ Artista geniale — ad uso dell’immaginario
mediatico, in apparenza disponibile a ogni sorta di travestimento, esibizione o autoparodia, ma anche
tenacemente dedito ainseguireil prodigio di una creazione assoluta, che si misuraalla pari con lacreativita
generica ma € qualitativamente differente da essa.

Pablo Picasso, Nature morte a la chaise cannée, 1912.

Nel libro, I’ opera di Picasso € analizzata anzitutto in un episodio marginale marivelatore, unafotografia del
1913 di un effimero assemblage realizzato nell’ atelier a 242 di Boulevard Raspail, in cui i confini traredtae
finzione, tra“dato” e " creato” sono consapevolmente violati e rimescolati, cosi da produrre una sorta di
perpetua, caotica oscillazione: di fronte a una grande tela o un foglio bianco sul quale é abbozzata una figura
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umana che sembra reggere una chitarra vera con “braccia’ realizzate con ritagli di giornale, compaiono un
tavolino, unabottiglia, una pipa, ecc. anch’ veri. In questa precoce “installazione”, che dal piano pittorico
si espande nello spazio reale, sembra cosi dichiararsi una vera e propriaimpossibilitadi stabilire un netto
confine tra segni e cose, tra spazio reale e spazio della rappresentazione. Come pure accade nei collage
cubisti dello stesso periodo — macchine per vedere”, come le chiamd Jean Paulhan—, nellafotografia si
affermal’impossibilita di stabilire apriori una differenzatra dimensione artistica e non artistica. C' € perd in
tutto questo, scrive Guercio, un tratto profondamente destabilizzante: nella“incontrollabile labilita” della
relazione tra arte e non-arte non solo manca un principio unificatore, malo stesso artista appare
marginalizzato, il suo ruolo diminuito. In altre parole, il punto di origine dell’ operanon e piu il mondo
interiore, I’ occhio, lamano, dell’ artista, quanto piuttosto il casuale assemblars di fronte a un osservatore,
privilegiato quanto occasionale, di frammenti di mondo.

Questa modalita, che esorbita tanto dal paradigma romantico di un’arte “assoluta’ quanto dal possesso di
specifiche, selettive capacita tecniche ed espressive, € precisamente cio che nel saggio viene definito
“Creativita Generica’, non legata cioe a regole o tecniche predeterminate ma connessa piuttosto da un lato a
un fondo antropologico — la* disposizione creativa’ propriadi ogni cultura— e dall’ altro alla spinta espansiva
e amalgamante propriain particolare della moderna cultura occidentale. Nella foto-installazione di Picasso,

in altre parole, assistiamo alla nascita di un nuovo “modo di essere e di fare" aperto a chiunque, indipendente
da uno specifico savoir faire e dalla stessa personalita dell’ artista, immerso in quella dimensione
transindividual e riassunta dal famoso concetto marxiano di “general intellect”: un’arte di tutti e per tutti che
annuncial’ arte “globale”, postcoloniale e transculturale del nostro tempo.

Ma questaformadi creativita, € uno del passaggi piul interessanti del saggio, contiene al suo interno
un’insidia: dischiude al’ artista possibilita potenzialmente illimitate, attraverso le quali conquistare una
capacita creativa in competizione con la stessa hatura, ma al tempo stesso s rivela una tentazione demoniaca,
unaspintaa“produrre” che si accompagnaa un’incapacitadi decidere, aunaindistinzione, e, piu afondo, a
un sostanziale allineamento con uno status quo fondato sulla produzione e il consumo “creativi”. L’ ideologia
del marketing eil credo nel generico, sostiene Guercio, vanno di pari passo: creatori e consumatori creativi
sono entrambi funzionali all’ economia della conoscenza post-fordista, in cui si realizza perversamente

I” antica promessa comunista della fine del lavoro come attivita meramente ripetitiva e alienante.



Pablo Picasso, Composizione nell'atelier, fotografia, 1913.



Approfondendo il parallelismo arte-lavoro — con la simultanea, e assai opportuna, contestazione di certe
ottimistiche letture postmarxiste, da Negri in avanti, che vedono nella creativita generica, daun lato, e nella
diretta politicizzazione dell’ arte, dall’ altro, due agenti “rivoluzionari” in grado di scardinare I’ ordine
neoliberista— Guercio puo rileggere contropelo quanto nella vulgata postmodernista appare solitamente come
un percorso di emancipazione: laliberta, I'anarchia, il deskilling, la spinta eguaitaria, I’ aperturaal generico
dell’ arte tra secondo Novecento e X X1 secolo.

Capiamo meglio a questo punto perché Picasso, e non Duchamp, appaia a Guercio lafigura chiave per
ridefinire le possibilita dell’ arte nell’ epoca del generico. Laddove per Duchamp la disseminazione (a
determinate condizioni) del concetto unitario di arte nella*“cosaqualsiasi” coincide con la sua costante
riaffermazione (anche in assenza di creazione: Duchamp come curatore di mostre altrui, come alter ego
femminile, come respirateur), per Picasso |’ operazione artistica si misura direttamente con la propriaderivae
declassamento in pratica anarchica, in lavoro “morto”, e insieme con la necessita di rivendicare una
oggettivita a se stesso, come “ artefice e custode di cid che non evolve né deriva da un’evoluzione” ma
emerge all’improvviso, dal nulla.

Lo status antievoluzionistico dell’ arte — tema in parte gia affrontato da Guercio nel suo libro precedente,

L’ arte non evolve. L’ universo immobile di Gino De Dominicis (Johan & Levi, Monza 2015, recensito qui su
doppiozero) — appare dunque uno degli aspetti chiave dell’ oeuvre di Picasso. Al tempo stesso pero,
destituendo il tipico schema storico-artistico di una ordinata successione di stili, in essas apre una
dimensione ancora diversa dell’ esperienza di creazione. Mettendo al centro del proprio operare la cosalita
dell’ opera, facendone il “recipiente di intensita, dinamiche e qualitaimmateriai” dellavita stessa, Picasso si
addentra, sostiene Guercio, in unadimensione in cui s fondono immaginario e corpo, visione e desiderio,
esistenza e immagini. L’ obiettivo non & solo mostrare I’ arte come qualcosa di vivente, un’ aspirazione che
attraversa del resto I’intero spettro dell’ avanguardia modernista; piuttosto, |I’ambizione e conservare le
acquisizioni fondamentali della creativita generica, laliberta conseguita nell’ esperimento del 1913, eallo
stesso tempo esaltare la qualita e specificita dell’ opera d’ arte, il suo essere senza precedenti, senza cause
dirette, senza paternita accertabile.

Il luogo €elettivo, il recipiente alchemico in cui si realizza quella che appare forse la sfida pit impegnativa
affrontata da Picasso, € I’incontro tra artista e modella nell’ atelier. Tema ossessivo, ostinatamente rivisitato
lungo i molti decenni del percorso picassiano, I’incontro e anzitutto registrazione di un’ esperienza amorosa, e
anzi eroticain senso proprio, in cui lacreazione si manifesta, scrive Guercio, come sospensione del tempo
ordinario, come tentativo di concepire un’“operaviva’ e quindi di penetrare I’ enigma, interamente
materialistico, di unaorigine senza divinitd, senza trascendenza, senzaregola, senzaradici.

In numerose raffigurazioni del tema— ad esempio nellagrande teladel 1926 Le peintre et son modéle, oin
quelladallo stesso titolo del 1928 — Picasso introduce cio che Guercio, in alcune trale pagine piu difficili e
originali del suo saggio, chiama*“|’ operadentro”, valeadireil quadro (o la scultura) nel quadro, chein
alcune versioni viene direttamente osservata dai due protagonisti. La scena, come gia osservato ad esempio
daMichel Leiris, non € autobiografica bensi archetipica, € un setting dal valore emblematico. Picasso vi
ritrae infatti non tanto sé stesso quanto il motivo, insieme mitico e storico, dell’ artistaal lavoro, il cui frutto,
I’ opera dentro appunto, appare imprevedibile e imprevista, non riconducibile alla mera volonta dell’ autore, e
nemmeno, si potrebbe aggiungere, agli effetti di tecniche, come |’ automatismo surrealista, che si propongono
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di attingere oltre, o sotto, I’ attivita consapevole. Cio che nasce, che viene contemplato da artistae modella—e
si riflette dapprima nello sguardo dell’ artista-spettatore che abbraccia dall’ esterno, facendola apparire, tuttala
scenaedlafinein quello di tutti noi —, € invece una*certa quantita di non essere”, qual cosa che sfugge, che
si sospende nel quadro. Qualcosa che esiste sul confine tra rappresentato e rappresentazione, ma partecipadi
un’ origine esterna, il corpo naturale della modella, vicinissimo e insieme giainafferabile, perché gia
metamorfosato sulla superficie pittorica. Nella scena primariadell’ atelier I'introspezione di Picasso rivelain
altre parole la distanza, |a separatezza insanabile che si apretrai corpi e leloro immagini, tradesiderio
scopico e carnale, ma al tempo stesso dichiaral’ arte come forzain grado di abitare questo iato, di percorrere
il regresso infinito che si apre traindividuo e mondo, tra creazione e materia, tra artista e opera.

Pablo Picasso, Le peintre et son modele, 1926.

Nelladialetticatra creazione “assoluta’ e creativita diffusa, tral’ artista come produttore e I’ artista come
demiurgo (ne ho parlato ne L’ immaginazione selvaggia) Picasso addita dunque alla nostra epoca una
possibilita diversa, quelladi sottrarsi al relativismo di unaindeterminata capacita creativa, alla bulimica
indifferenza dello spettacol o potremmo aggiungere, senzarichiudereil confine tra arte e non-arte, senza
rifugiarsi nel “mestiere’, nelle false consolazioni reazionarie. La possibilitain altre parole di un’ esperienza
irriducibile a ogni atra, che passi al tempo stesso nelle menti e nei corpi e possa manifestare una mancanza,
un vuoto, un ignoto —a scoperta della differenza con un “altro da s&” altrove costantemente rimosso —,
attraverso il quale ridefinire lo spazio di una possibile eteronomia dell’ arte. Muovendosi all’indietro, verso le
fonti del modernismo, il saggio di Gabriele Guercio ambisce anche aformulare una critica della narrazione
dominante che affronti il nodo attualissimo e scottante della convergenza tra creativita diffusa e modi di
produzione, paradigmi sociali e culturali dell’ attuale fase del capitalismo, cercando di superare
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implicitamente tanto la riduzione dell’ arte a momento di una piu vasta, anonima e pervasiva culturavisiva,
quanto i tentativi di riattivare un potenziale politico dell’ arte a partire da un investimento che resta perlopiu
basato sul “contenuto” e su unafragile (e profondamente impolitica) sospensione del giudizio sul potere
estetico dell’ opera. Con ricchezza concettuale e un’intensita di argomentazione atratti visionaria, il libro
ritrova cosi un potenziale troppo spesso eclissato della storia dell’ arte, la sua capacita cioe di interrogare le
opere non solo come documenti di forme di vita trapassate, ma come tracce vive e insieme profezie di
umanita potenziale.

Unaversione pill breve di questo articolo € apparsasu Alias.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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