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A mio parere chiedersi A«che cosa??A" laletteratura?A» o A«che cosa??A™ un testo letterario?A», come ha
fatto Giovanni Bottiroli (La letteratura: seiniziassimo dawero a studiarla?) non A" lamaniera piAt
appropriata per affrontare il problema della??insegnamento della letteratura alla?2universitA , nA© tanto
meno a scuola. La questione da porre non dovrebbe essere ontologica, bensA- funzionale. Occorre
interrogarsi sullo scopo della letteratura, qualungque cosa essa sia: sulla sua ragion da??essere. A che cosa
serve? Per che cosa ce ne serviamo? Con quali motivazioni? E in vistadi quali obiettivi o vantaggi? Dovendo
dare una definizione generalissima, io prenderel in prestito laformulacheil linguistaisragliano Daniel Dor
usa per definire il linguaggio (The Instruction of Imagination. Language as a Social Communication
Technology, Oxford U.P. 2015).

Laletteratura A" unatecnicadi A«istruzione dell&??immaginazioneA», che serve non a A«comunicareA»,
semplicemente, bensA- afar vivere esperienze simulate. Attraverso unaprassi di simulazione socialmente
condivisa (diversa quindi dalla fantasticheriaindividuale) il lettore hala possibilitA di ampliare lapropria
esperienza esistenziale complessiva: di chiarirlae di arricchirla, di articolarla ed estenderla, acquisendo
cosA- nuovi strumenti per far fronte alle sfide della vitareale,

Potremmo anche formulare questaideain termini moralmente piA® impegnativi. Il fine delle opere |etterarie
dovrebbe essere di aiutarci avivere. Servono per vivere: cosA- suonail titolo di un intelligente saggio di
Bruno Falcetto (sottotitolo Verso una??educazione alla??uso della letteratura) edito nel volume collettivo
La didattica della letteratura nella scuola delle competenze (cur. G. Langella, Pisa, ETS 2014). A vivere, o a
sopravvivere, o afarci vivere meglio, come ha scritto Tzvetan Todorov in un libro del 2007, La littA©rature
en pA©ril (Laletteratura in pericolo, Garzanti) e come ha ribadito Antoine Compagnon nella sua prolusione
a CollA"ge de France dello stesso anno, La LittA©rature, pour quoi faire? (disponibile comefile di libero
acCcesso su questo sito), laletteratura serve arenderci piAt felici. O meno infelici. E arenderci migliori: piAl
saggi, piAt accorti, piAt sensibili, piAt lungimiranti (qui Compagnon cita un celebre passo del saggio di
Calvino Il midollo del leone); in genere, piA? attrezzati nella??interpretare il mondo che ci circonda, il mondo
umano in primis. Di conseguenza, meglio inseriti nella??ambiente che ci A” proprio: piAt abili nel capirei
nostri simili, e loro azioni ei loro atteggiamenti, cosA— come |e dinamiche delle relazioni che aloro ci
legano; piAt pronti aintendereil senso eil peso delle parole, nostre e altrui.

PerA2 attenzione: la letteratura non produce questi effetti in maniera automatica. Anzi, puA2 darsi che non li
produca affatto. Non solo e non tanto perchA®©, oltre alla grande letteratura, esiste anche la cattiva
|letteratura: ma soprattutto perchA®© (il caso dei testi sacri insegna) non c&??A" buon libro di cui non si possa
fare cattivo uso: esattamente come non ca??A" utensile (attrezzo, apparecchiatura, competenza o cognizione)
di cui non si possano servire anche gli A«stupidiA» ei A«banditiA», per riprendere due categorie del Cipolla
di Allegro ma non troppo (Le leggi fondamentali della stupiditA umana, 11 Mulino 1988). Possiamo
consolarci, forse, pensando che A~ vero ancheil contrario: pure di un libro mediocre si puA2 fare un uso
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positivo. Fatto sta che 18?7insegnamento della | etteratura dovrebbe perseguire questo scopo: incrementare le
probabilitA che, nella??esperienza letteraria degli allievi, gli effetti ritenuti proficui, augurabili, desiderabili,
prevalgano su quelli ritenuti negativi.
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Illustrazione di Roger Olmos.

Ora, |&??esperienza letteraria faleva su due fondamentali procedimenti: la personificazione e il
coinvolgimento. D&??acchito, il primo sembrariguardareil versante della produzione del testo (1&??autore), il
secondo quello dellaricezione (il lettore). In realtA sono sempre chiamati in gioco entrambi, poichA© A~
appunto attraverso |a personificazione che |&??autore mira a coinvolgere il lettore, mentre il lettore puA?2
ravvisare intenti personali o forme di personalizzazione del discorso anche al di IA delle intenzioni
consapevoli del produttore del testo. Ma questi sono dettagli teorici; il punto principale A” un atro. Di che
cosa parlalaletteratura? Di tutto, ovviamente. La letteratura puA2 rappresentare qualsiasi cosa. Non solo
qual unque aspetto della vita reale, ma qualunque realtA ipotetica, fittizia, immaginaria, controfattuale. Il suo
tratto distintivo A" che lo fafingendo persone. Si puA?2 trattare di figure umane in senso proprio, magari a
tutto tondo, come accade nelle rappresentazioni teatrali 0 nei romanzi, dove si parla appunto di
A«personagglA» dramatis personae, o nellalirica, che inscena esplicitamente un A«ioA»: masi puA2
trattare anche, piA® sottilmente, di un assetto del discorso abbastanza personalizzato da evocare una presenza
umana, come avviene anche nelle poesie piAt astratte o didascaliche, nelle descrizioni piAt impassibili, nella
saggistica. Il discrimine A” sempre un@?mputazione di concretezza: qual unque cosa dicail testo, qualunque
siail tema che propone o |&??argomento che svolge, A" incorporato, incarnato (embodied),
personificato, appunto.

La personificazione puA2 seguire |e strade piAt diverse: offrirsi con esplicitezza anagrafica, con tanto di
nome, cognome, data di nascita, ascendenza familiare e cosA- via; oppure evocare una silhouette umanain
maniera piAt sfuggente, e Spesso proprio per questo tanto piA! suggestiva; o ancora, antropomorfizzare



entitA (forze o creature) non umane; o anche solo disseminare il testo di orme e di tracce, increspando la
superficie verbale di accenti abbastanza marcati e riconoscibili da stimolareil rinvio a una personalitA
particolare.

A«ParticolareA» A™ un termine chiave. Prendiamo 1&??enunciato tertium non datur. Di un concetto astratto
come questo laletteratura offre esemplificazioni che contengono sempre qualcosa di meno (cosa per cui non
possiamo fare ameno dellalogica) e qualcosadi piAl (cosa per cui vale la penadi leggere narrazioni).
Saltare o non saltare dalla nave, il dilemmadi Lord Jim; cedere alla??intimazione dei bravi oppure no,
|a?7alternativa che don Abbondio scarta a priori senza comprendere cosa ciA2 significhi. Eccoci nel regno del
particolare concreto. Ma anche dove in und??opera letterariasi incontrano enunciati generali, A" |1a??insieme
delle circostanze particolari a produrre una pressione osmotica sulla??esperienza del |ettore. Da??altronde, se
noi siamo permeabili ai casi particolari A” perchA®© lavitaci viene appunto incontro come una sequenza (0
un complesso) di circostanze particolari.

Non di meno, perchA®© il processo abbia luogo 4?2 perchA© laletteratura funzioni cometale 422l lettore,
per parte sua, S deve sentire coinvolto. Se ne deve interessare: cioA™, letteralmente, deve fingere di starci in
mezzo (inter + esse). Deve sentirsene, se non rapito, almeno attratto: ovvero interpellato, chiamato in causa.

Il meccanismo A" quello della proverbiale massima oraziana: mutato nomine, de te fabula narratur (Sat., I, 1,
69-70) Non si dA esperienzaletteraria senza un qual che grado di immedesimazione. Sarebbe sbagliato,
peraltro, appiattire 1?7 dea di immedesimazione sulla dimensione emotiva e sentimentale, in particolare sulla
spinta all 4?7 dentificazione empatica con i personaggi romanzeschi. Unaformadi empatia ca??A" sempre,
ma puA2 investire anche |&?7attitudine problematica o umoristica o raziocinante che prende corpo nel
discorso. Chi parla &?? chiunque sia&d??laincarna, laincorpora. Il discrimine A" sempre un particolare
tipo di corporeitA | lamaterialitA (siapur virtuale) di una presenza personale.

Vediamo orapiAt da vicino la questione dell&??insegnamento. Si puA2 insegnare |a letteratura? Qui Bottiroli
haragione: A«ciA2 che un insegnante di lettere puA2 fare A creare le condizioni perchA© sia possibile
una??esperienza estetica. Non la puA2 imporre, mala puA2 favorireA». E haragione anche nel sostenere che
non deve produrre ostacoli. 1o direi, piA! drasticamente, che dovrebbe evitare di fare danni: primum non
nocere, secondo |&??aureo monito della scuola salernitana. Lo seguo meno, invece, quando mette in
opposizione |&2?attenzione ai A«testiA» e |a??attenzione ai A«contestiA», denunciando le nefaste
conseguenze del A«contestualismoA» (A«il contestualismo uccide la letteraturaA»). Certo, trattare un testo
alla stregua di mero documento di qualcosa??altro, riducendol o a pezza da??appoggio per disquisizioni
da??ordine storico, psicologico, sociale, A«culturaleA», significa soffocarlo. Danni non meno gravi sono
stati prodotti tuttavia 4?? a quanto mi consta, soprattutto a scuola &?? dalla??abuso di nozioni e griglie
elaborate dallateorialetteraria. Non si legge un romanzo per imparare cosa significano le parole
A«prolessiA» 0 A«analessiA».

A uccidere laletteratura, amio avviso, A" 1&?7indifferenzanei confronti dei lettori. |o non distinguerei tanto
fra A«artefattoA» e A«oggetto virtualeA» (termine con cui Bottiroli intende A«l&??insieme delle
interpretazioni possibiliA»), bensA- fra A«testoA» e A«operaA», dove [&2?operaA” il testo concretamente
riattivato dallalettura: eseguito 422 nel senso musicale della parola ?? da un lettore o da una comunitA di
|lettori. Franco Brioschi citaa piA? riprese 8?2 frala??altro, nella prefazione a Gli immediati dintorni. Primi e
secondi di Vittorio Sereni (Il Saggiatore 2013) &7? 18??epigramma riportato da Possidio alafine della sua
biografiadi Santa??Agostino. La??intento del poetalatino eradi celebrare lafunzione eternatrice della
poesia, ma questi due versi si prestano benissimo a rappresentare lariattivazione del testo ad opera del
|lettore: Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? Quod legis, ecce loquor; vox tua nempe mea est (A «V uoi



sapere, viandante, se il poeta vive dopo lamorte? Tu leggi, ed ecco io parlo: latuavoce A lamiaA»). La
poesiarivive, anzi, vive letteralmente nellalettura. Ora, se laletteratura conta in quanto simulazione di
esperienze, non si puA2 trascurare il fatto che ogni esperienza A" contestuale. Detto altrimenti, chi insegna,
insegha sempre a qualcuno: e ciascuno dei soggetti implicati porta con SA© un insieme di contesti dai quali
non si puA2 prescindere (anche se ovviamente occorre guardarsi con cura dalle derive impressionistiche).

Dimostrare che un testo | etterario consente molte possibili interpretazioni, o che A” stato |etto in molte
diverse chiavi, A" istruttivo ma non cambiale cose, almeno finchA© non s sia attivata una forma di
immedesimazione, di partecipazione &?? cioA™ non sia stata intaccata 1a?7indifferenza del destinatario. 11
punto cruciale A" che da quel testo dovrebbe arrivare, qui e ora, qualcosa di importante per chi lo sta
leggendo. Che cosa, A~ ovviamente impossibile dirlo apriori (in fondo, A" il bello della letteratura).

Da questo punto di vista, |&??7insistenza di Nadia Fusini sul ruolo del |ettore (Leggere con 1&??orecchio) mi
trova del tutto da??accordo. 11 centro della??esperienza letteraria A” lalettura: giustissima, quindi, larichiesta
che per il fine della A«educazione alla lettural» sa??impegnino A«la scuola, 1a22universitA | lacriticae
|a?7estetical ». Avrei tuttavia una marginale riserva sulla sval utazione della lettura A «di evasioneA». Offrire
lapossibilitA di evadere da un presente frustrante, opprimente o doloroso non A” cosa da poco: e, a di |A

del refrigerio momentaneo, |e esperienze estetiche A«di evasioneA» possono poi anche produrre effetti
collaterali molto piA! consistenti e meno effimeri di quanto sospettiamo. Di contro, chi legge con lo scopo
A«serioA» di capire come vail mondo puA2 benissimo commettere errori, incorrere in malintesi. Ben peggio
del lettori ingenui o disimpegnati sono i lettori superficiali, presuntuosi, capaci solo di trovare conferme a
convinzioni giA acquisite.

Und?2immagine di buon lettore si trova nelle parole del romanziere Silas Flannery, 1&2?alter ego di Calvino
in Se una notte da??inverno un viaggiatore: A«Dai lettori ma??aspetto che leggano nei miei libri qualcosa
che io non sapevo, ma posso aspettarmel o solo da quelli che sd??aspettano di leggere qual cosa che non
sapevano |oroA».

Concludo. Nella?2universitA di un tempo si poteva dare per scontata, forse, una diffusa familiaritA con
|&2%esperienza letteraria. Gli studenti, almeno nelle FacoltA di Lettere, nutrivano un consolidato interesse
per laletteratura: se non proprio per tutti gli autori del nostro canone storico-letterario, certo per molti classici
dellamodernitA . Ignoro se queste circostanze si riproducano oggi in qual che isola privilegiata
della??arcipel ago accademico. Personalmente, insegno in corsi di laurea dove laletteraturanon A” in cima ai
pensieri degli studenti, quindi non posso non pormi il problemadi interessarli, nel senso indicato sopra. Mi
sforzo di far sA- che le letture che propongo interagiscano con le loro coscienze 4?2 sd??intende, nei modi
propri della letteratura. So per certo che non ci riesco con tutti, NA© &?? temo &?? con lamaggior parte; mi
auguro di riuscirci ameno con qualcuno. Datutti cerco perA2 di pretendere che si rendano conto della
densitA del testo letterario, della pregnanza dell&??uso delle parole, della complessitA della costruzione del
discorso, della??importanza dei temi toccati. Tanto non basterA perchA®© abbialuogo una vera esperienza
estetica; ma se nel frattempo sarA2 riuscito a non suscitare un disgusto eccessivo, unareazione di repulsione
per laletteraturain generale, potrA valere, forse, come presupposto o piattaforma di esperienze future. Non
molto, ma meglio che niente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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