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A mio parere chiedersi «che cos € la letteratura? o «che cos' & un testo |etterario?», come ha fatto Giovanni
Bottiroli (La letteratura: seiniziassimo dawero a studiarla?) non e la maniera piu appropriata per affrontare
il problema dell’insegnamento dellaletteratura al’ universita, né tanto meno a scuola. La questione da porre
non dovrebbe essere ontologica, bensi funzionale. Occorre interrogarsi sullo scopo dellaletteratura,
gualungue cosa essa sia: sullasuaragion d essere. A che cosa serve? Per che cosa ce ne serviamo? Con quali
motivazioni? E in vistadi quali obiettivi o vantaggi? Dovendo dare una definizione generalissima, io
prenderel in prestito laformula cheil linguistaisraeliano Daniel Dor usa per definireil linguaggio (The
Instruction of Imagination. Language as a Social Communication Technology, Oxford U.P. 2015).

Laletteratura &€ unatecnicadi «istruzione dell’immaginazione», che serve non a «comunicare»,
semplicemente, bensi afar vivere esperienze simulate. Attraverso unaprassi di simulazione socialmente
condivisa (diversa quindi dalla fantasticheriaindividuale) il |ettore halapossibilita di ampliare la propria
esperienza esistenziale complessiva: di chiarirlaedi arricchirla, di articolarla ed estenderla, acquisendo cosi
nuovi strumenti per far fronte ale sfide dellavitareae.

Potremmo anche formulare questaideain termini moralmente pit impegnativi. Il fine delle opere letterarie
dovrebbe essere di aiutarci avivere. Servono per vivere: cosi suonail titolo di un intelligente saggio di Bruno
Fal cetto (sottotitolo Verso un’ educazione all’ uso della letteratura) edito nel volume collettivo La didattica
della letteratura nella scuola delle competenze (cur. G. Langella, Pisa, ETS 2014). A vivere, 0 a
sopravvivere, o afarci vivere meglio, come ha scritto Tzvetan Todorov in un libro del 2007, La littérature en
péril (La letteratura in pericolo, Garzanti) e come haribadito Antoine Compagnon nella sua prolusione a
College de France dello stesso anno, La Littérature, pour quoi faire? (disponibile come file di libero accesso
Su questo sito), laletteratura serve arenderci piu felici. O meno infelici. E arenderci migliori: piu saggi, piu
accorti, pit sensibili, pit lungimiranti (qui Compagnon cita un celebre passo del saggio di Calvino Il midollo
del leone); in genere, piu attrezzati nell’ interpretare il mondo che ci circonda, il mondo umano in primis. Di
conseguenza, meglio inseriti nell’ ambiente che ci € proprio: piu abili nel capirei nostri simili, le loro azioni e
i loro atteggiamenti, cosi come le dinamiche delle relazioni che aloro ci legano; piu pronti aintendereil
senso el peso delle parole, nostre e altrui.

Pero attenzione: laletteratura non produce questi effetti in maniera automatica. Anzi, puo darsi che non li
produca affatto. Non solo e non tanto perché, oltre alla grande letteratura, esiste anche la cattiva letteratura:
ma soprattutto perché (il caso dei testi sacri insegna) non ¢’ e buon libro di cui non si possa fare cattivo uso:
esattamente come non ¢’ e utensile (attrezzo, apparecchiatura, competenza o cognizione) di cui non si possano
servire anche gli «stupidi» ei «banditi», per riprendere due categorie del Cipolladi Allegro ma non troppo (
Le leggi fondamentali della stupidita umana, |1 Mulino 1988). Possiamo consolarci, forse, pensando che &
vero ancheil contrario: pure di un libro mediocre si puo fare un uso positivo. Fatto sta che I'insegnamento
dellaletteratura dovrebbe perseguire questo scopo: incrementare le probabilita che, nell’ esperienza letteraria
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degli allievi, gli effetti ritenuti proficui, augurabili, desiderabili, prevalgano su quelli ritenuti negativi.
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Illustrazione di Roger OImos.

Ora, I’ esperienza letteraria fa leva su due fondamentali procedimenti: |a personificazione e il coinvolgimento.
D’ acchito, il primo sembrariguardare il versante della produzione del testo (I’ autore), il secondo quello della
ricezione (il lettore). In realta sono sempre chiamati in gioco entrambi, poiché é appunto attraverso la
personificazione che I’ autore mira a coinvolgere il lettore, mentreil lettore puo ravvisare intenti personali o
forme di personalizzazione del discorso anche a di 1a delle intenzioni consapevoli del produttore del testo.
Ma questi sono dettagli teorici; il punto principale &€ un atro. Di che cosa parlalaletteratura? Di tutto,
ovviamente. Laletteratura puo rappresentare qualsiasi cosa. Non solo qualunque aspetto della vitareale, ma
qualunque realtaipotetica, fittizia, immaginaria, controfattuale. 11 suo tratto distintivo é che lo fa fingendo
persone. Si puo trattare di figure umane in senso proprio, magari atutto tondo, come accade nelle
rappresentazioni teatrali 0 nei romanzi, dove si parla appunto di «personaggi», dramatis personae, o nella
lirica, che inscena esplicitamente un «io»: masi puo trattare anche, piu sottilmente, di un assetto del discorso
abbastanza personalizzato da evocare una presenza umana, come avviene anche nelle poesie piu astratte o
didascaliche, nelle descrizioni piu impassibili, nella saggistica. Il discrimine &€ sempre un’imputazione di
concretezza: qualunque cosadicail testo, qualunque siail tema che propone o I’ argomento che svolge, e
incorporato, incarnato (embodied), personificato, appunto.

La personificazione puo seguire le strade piu diverse: offrirsi con esplicitezza anagrafica, con tanto di nome,
cognome, data di nascita, ascendenza familiare e cosi via; oppure evocare una silhouette umanain maniera
piu sfuggente, e Spesso proprio per questo tanto piu suggestiva; o ancora, antropomorfizzare entita (forze o
creature) non umane; o anche solo disseminare il testo di orme e di tracce, increspando la superficie verbale
di accenti abbastanza marcati e riconoscibili da stimolareil rinvio a una personalita particolare.



«Particolare» & un termine chiave. Prendiamo I’ enunciato tertium non datur. Di un concetto astratto come
guesto la letteratura offre esemplificazioni che contengono sempre qualcosa di meno (cosa per cui non
possiamo fare ameno dellalogica) e qualcosa di piu (cosaper cui vale lapenadi leggere narrazioni). Saltare
o non saltare dallanave, il dilemmadi Lord Jim; cedere all’intimazione dei bravi oppure no, I’ alternativa che
don Abbondio scarta a priori senza comprendere cosa cio significhi. Eccoci nel regno del particolare
concreto. Ma anche dove in un’ opera letteraria si incontrano enunciati generali, €1’insieme delle circostanze
particolari a produrre una pressione osmotica sull’ esperienza del |ettore. D’ altronde, se noi siamo permeabili
ai cas particolari € perchélavitaci viene appunto incontro come una sequenza (o un complesso) di
circostanze particolari.

Non di meno, perché il processo abbia luogo — perché laletteratura funzioni cometale —il lettore, per parte
sua, Si deve sentire coinvolto. Se ne deve interessare: cio€, |etteralmente, deve fingere di starci in mezzo (
inter + esse). Deve sentirsene, se non rapito, almeno attratto: ovvero interpellato, chiamato in causa. Il
meccanismo e quello della proverbiale massima oraziana: mutato nomine, de te fabula narratur (Sat., I, 1,
69-70) Non si da esperienza letteraria senza un qualche grado di immedesimazione. Sarebbe sbagliato,
peraltro, appiattire I’idea di immedesimazione sulla dimensione emotiva e sentimentale, in particolare sulla
spinta all’identificazione empatica con i personaggi romanzeschi. Unaformadi empatia c’ e sempre, ma puo
investire anche |’ attitudine problematica o umoristica o raziocinante che prende corpo nel discorso. Chi parla
— chiunque sia—laincarna, laincorpora. Il discrimine e sempre un particolare tipo di corporeita, la
materialita (sia pur virtuale) di una presenza personale.

Vediamo ora piu davicino la questione dell’ insegnamento. Si pud insegnare la letteratura? Qui Bottiroli ha
ragione: «cio che un insegnante di lettere puo fare é creare le condizioni perché sia possibile un’ esperienza
estetica. Non la puo imporre, mala puo favorire». E haragione anche nel sostenere che non deve produrre
ostacoli. lo direi, piu drasticamente, che dovrebbe evitare di fare danni: primum non nocere, secondo I’ aureo
monito della scuola salernitana. Lo seguo meno, invece, quando mette in opposizione I’ attenzione ai «testi» e
I attenzione ai «contesti», denunciando |e nefaste conseguenze del «contestualismo» («il contestualismo
uccide laletteratura»). Certo, trattare un testo alla stregua di mero documento di qualcos altro, riducendolo a
pezza d’ appoggio per disquisizioni d ordine storico, psicologico, sociale, «culturale», significa soffocarlo.
Danni non meno gravi sono stati prodotti tuttavia— a quanto mi consta, soprattutto a scuola— dall’ abuso di
nozioni e griglie elaborate dalla teorialetteraria. Non si legge un romanzo per imparare cosa significano le
parole «prolessi» 0 «analessi».

A uccidere |laletteratura, amio avviso, e I'indifferenza nei confronti dei lettori. o non distinguerei tanto fra
«artefatto» e «oggetto virtuale» (termine con cui Bottiroli intende «l’insieme delle interpretazioni possibili»),
bensi fra «testo» e «opera», dove I’ opera il testo concretamente riattivato dalla lettura: eseguito — nel senso
musicale della parola— da un lettore 0 da una comunita di lettori. Franco Brioschi cita a piu riprese —fra
I’atro, nella prefazione a Gli immediati dintorni. Primi e secondi di Vittorio Sereni (11 Saggiatore 2013) —

I” epigramma riportato da Possidio alla fine della sua biografia di Sant’ Agostino. L’ intento del poeta latino
eradi celebrare lafunzione eternatrice della poesia, ma questi due versi si prestano benissimo a rappresentare
lariattivazione del testo ad opera del lettore: Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? Quod legis, ecce
loquor; vox tua nempe mea est («Vuoi sapere, viandante, se il poeta vive dopo lamorte? Tu leggi, ed ecco io
parlo: latuavoce € lamia»). Lapoesiarivive, anzi, vive letteralmente nellalettura. Ora, se laletteratura
contain quanto simulazione di esperienze, non si puo trascurare il fatto che ogni esperienza e contestuale.
Detto altrimenti, chi insegna, insegna sempre a qualcuno: e ciascuno dei soggetti implicati porta con sé un
insieme di contesti dai quali non si pud prescindere (anche se ovviamente occorre guardarsi con curadalle
derive impressionistiche).



Dimostrare che un testo letterario consente molte possibili interpretazioni, o che é stato letto in molte diverse
chiavi, é istruttivo manon cambia le cose, almeno finché non si sia attivata una forma di immedesimazione,
di partecipazione — cioe hon sia stata intaccata I’ indifferenza del destinatario. Il punto cruciale € che da quel
testo dovrebbe arrivare, qui e ora, qualcosa di importante per chi lo staleggendo. Che cosa, € ovviamente
impossibile dirlo apriori (in fondo, éil bello dellaletteratura).

Da questo punto di vista, I’insistenza di Nadia Fusini sul ruolo del lettore (Leggere con I’ orecchio) mi trova
del tutto d’ accordo. Il centro dell’ esperienza letteraria e lalettura: giustissima, quindi, larichiesta che per il
fine della «educazione alla lettura» s impegnino «lascuola, I’ universita, lacriticael’ estetica». Avrei tuttavia
una marginal e riserva sulla svalutazione della | ettura «di evasione». Offrire la possibilita di evadere daun
presente frustrante, opprimente o doloroso non e cosada poco: e, a di ladel refrigerio momentaneo, le
esperienze estetiche «di evasione» possono poi anche produrre effetti collaterali molto piu consistenti e meno
effimeri di quanto sospettiamo. Di contro, chi legge con o scopo «serio» di capire come vail mondo puo
benissimo commettere errori, incorrere in malintesi. Ben peggio dei lettori ingenui o disimpegnati sono i
lettori superficiali, presuntuosi, capaci solo di trovare conferme a convinzioni gia acquisite.

Un’immagine di buon lettore si trova nelle parole del romanziere Silas Flannery, |’ alter ego di Calvinoin Se
una notte d’'inverno un viaggiatore: «Dai lettori m’ aspetto che leggano nei miei libri qualcosa cheio non
sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli che s aspettano di leggere qual cosa che non sapevano loro.

Concludo. Néell’ universitadi un tempo si poteva dare per scontata, forse, una diffusa familiarita con

I’ esperienza letteraria. Gli studenti, almeno nelle Facolta di Lettere, nutrivano un consolidato interesse per la
letteratura: se non proprio per tutti gli autori del nostro canone storico-letterario, certo per molti classici della
modernita. Ignoro se queste circostanze si riproducano oggi in qualche isola privilegiata dell’ arcipelago
accademico. Personalmente, insegno in cors di laureadove laletteraturanon é€in cimaal pensieri degli
studenti, quindi non posso non pormi il problemadi interessarli, nel senso indicato sopra. Mi sforzo di far si
che le letture che propongo interagiscano con le loro coscienze — s'intende, nel modi propri della letteratura.
So per certo che non ci riesco con tutti, né —temo — con la maggior parte; mi auguro di riuscirci almeno con
gualcuno. Datutti cerco perd di pretendere che si rendano conto della densita del testo letterario, della
pregnanza dell’ uso delle parole, della complessita della costruzione del discorso, dell’importanza dei temi
toccati. Tanto non bastera perché abbialuogo una vera esperienza estetica; ma se nel frattempo saro riuscito a
non suscitare un disgusto eccessivo, unareazione di repulsione per laletteraturain generale, potra valere,
forse, come presupposto o piattaforma di esperienze future. Non molto, ma meglio che niente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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