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A mio parere chiedersi Â«che cosâ??Ã¨ la letteratura?Â» o Â«che cosâ??Ã¨ un testo letterario?Â», come ha
fatto Giovanni Bottiroli (La letteratura: se iniziassimo davvero a studiarla?) non Ã¨ la maniera piÃ¹
appropriata per affrontare il problema dellâ??insegnamento della letteratura allâ??universitÃ , nÃ© tanto
meno a scuola. La questione da porre non dovrebbe essere ontologica, bensÃ¬ funzionale. Occorre
interrogarsi sullo scopo della letteratura, qualunque cosa essa sia: sulla sua ragion dâ??essere. A che cosa
serve? Per che cosa ce ne serviamo? Con quali motivazioni? E in vista di quali obiettivi o vantaggi? Dovendo
dare una definizione generalissima, io prenderei in prestito la formula che il linguista israeliano Daniel Dor
usa per definire il linguaggio (The Instruction of Imagination. Language as a Social Communication
Technology, Oxford U.P. 2015).

 

La letteratura Ã¨ una tecnica di Â«istruzione dellâ??immaginazioneÂ», che serve non a Â«comunicareÂ»,
semplicemente, bensÃ¬ a far vivere esperienze simulate. Attraverso una prassi di simulazione socialmente
condivisa (diversa quindi dalla fantasticheria individuale) il lettore ha la possibilitÃ  di ampliare la propria
esperienza esistenziale complessiva: di chiarirla e di arricchirla, di articolarla ed estenderla, acquisendo
cosÃ¬ nuovi strumenti per far fronte alle sfide della vita reale. 

Potremmo anche formulare questa idea in termini moralmente piÃ¹ impegnativi. Il fine delle opere letterarie
dovrebbe essere di aiutarci a vivere. Servono per vivere: cosÃ¬ suona il titolo di un intelligente saggio di
Bruno Falcetto (sottotitolo Verso unâ??educazione allâ??uso della letteratura) edito nel volume collettivo
La didattica della letteratura nella scuola delle competenze (cur. G. Langella, Pisa, ETS 2014). A vivere, o a
sopravvivere, o a farci vivere meglio, come ha scritto Tzvetan Todorov in un libro del 2007, La littÃ©rature
en pÃ©ril (La letteratura in pericolo, Garzanti) e come ha ribadito Antoine Compagnon nella sua prolusione
al CollÃ¨ge de France dello stesso anno, La LittÃ©rature, pour quoi faire? (disponibile come file di libero
accesso su questo sito), la letteratura serve a renderci piÃ¹ felici. O meno infelici. E a renderci migliori: piÃ¹
saggi, piÃ¹ accorti, piÃ¹ sensibili, piÃ¹ lungimiranti (qui Compagnon cita un celebre passo del saggio di
Calvino Il midollo del leone); in genere, piÃ¹ attrezzati nellâ??interpretare il mondo che ci circonda, il mondo
umano in primis. Di conseguenza, meglio inseriti nellâ??ambiente che ci Ã¨ proprio: piÃ¹ abili nel capire i
nostri simili, le loro azioni e i loro atteggiamenti, cosÃ¬ come le dinamiche delle relazioni che a loro ci
legano; piÃ¹ pronti a intendere il senso e il peso delle parole, nostre e altrui. 

 

PerÃ² attenzione: la letteratura non produce questi effetti in maniera automatica. Anzi, puÃ² darsi che non li
produca affatto. Non solo e non tanto perchÃ©, oltre alla grande letteratura, esiste anche la cattiva
letteratura: ma soprattutto perchÃ© (il caso dei testi sacri insegna) non câ??Ã¨ buon libro di cui non si possa
fare cattivo uso: esattamente come non câ??Ã¨ utensile (attrezzo, apparecchiatura, competenza o cognizione)
di cui non si possano servire anche gli Â«stupidiÂ» e i Â«banditiÂ», per riprendere due categorie del Cipolla
di Allegro ma non troppo (Le leggi fondamentali della stupiditÃ  umana, Il Mulino 1988). Possiamo
consolarci, forse, pensando che Ã¨ vero anche il contrario: pure di un libro mediocre si puÃ² fare un uso
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positivo. Fatto sta che lâ??insegnamento della letteratura dovrebbe perseguire questo scopo: incrementare le
probabilitÃ  che, nellâ??esperienza letteraria degli allievi, gli effetti ritenuti proficui, augurabili, desiderabili,
prevalgano su quelli ritenuti negativi. 

 

Illustrazione di Roger Olmos.

Ora, lâ??esperienza letteraria fa leva su due fondamentali procedimenti: la personificazione e il
coinvolgimento. Dâ??acchito, il primo sembra riguardare il versante della produzione del testo (lâ??autore), il
secondo quello della ricezione (il lettore). In realtÃ  sono sempre chiamati in gioco entrambi, poichÃ© Ã¨
appunto attraverso la personificazione che lâ??autore mira a coinvolgere il lettore, mentre il lettore puÃ²
ravvisare intenti personali o forme di personalizzazione del discorso anche al di lÃ  delle intenzioni
consapevoli del produttore del testo. Ma questi sono dettagli teorici; il punto principale Ã¨ un altro. Di che
cosa parla la letteratura? Di tutto, ovviamente. La letteratura puÃ² rappresentare qualsiasi cosa. Non solo
qualunque aspetto della vita reale, ma qualunque realtÃ  ipotetica, fittizia, immaginaria, controfattuale. Il suo
tratto distintivo Ã¨ che lo fa fingendo persone. Si puÃ² trattare di figure umane in senso proprio, magari a
tutto tondo, come accade nelle rappresentazioni teatrali o nei romanzi, dove si parla appunto di
Â«personaggiÂ», dramatis personae, o nella lirica, che inscena esplicitamente un Â«ioÂ»: ma si puÃ²
trattare anche, piÃ¹ sottilmente, di un assetto del discorso abbastanza personalizzato da evocare una presenza
umana, come avviene anche nelle poesie piÃ¹ astratte o didascaliche, nelle descrizioni piÃ¹ impassibili, nella
saggistica. Il discrimine Ã¨ sempre unâ??imputazione di concretezza: qualunque cosa dica il testo, qualunque
sia il tema che propone o lâ??argomento che svolge, esso Ã¨ incorporato, incarnato (embodied),
personificato, appunto.

 

La personificazione puÃ² seguire le strade piÃ¹ diverse: offrirsi con esplicitezza anagrafica, con tanto di
nome, cognome, data di nascita, ascendenza familiare e cosÃ¬ via; oppure evocare una silhouette umana in
maniera piÃ¹ sfuggente, e spesso proprio per questo tanto piÃ¹ suggestiva; o ancora, antropomorfizzare



entitÃ  (forze o creature) non umane; o anche solo disseminare il testo di orme e di tracce, increspando la
superficie verbale di accenti abbastanza marcati e riconoscibili da stimolare il rinvio a una personalitÃ 
particolare. 

Â«ParticolareÂ» Ã¨ un termine chiave. Prendiamo lâ??enunciato tertium non datur. Di un concetto astratto
come questo la letteratura offre esemplificazioni che contengono sempre qualcosa di meno (cosa per cui non
possiamo fare a meno della logica) e qualcosa di piÃ¹ (cosa per cui vale la pena di leggere narrazioni).
Saltare o non saltare dalla nave, il dilemma di Lord Jim; cedere allâ??intimazione dei bravi oppure no,
lâ??alternativa che don Abbondio scarta a priori senza comprendere cosa ciÃ² significhi. Eccoci nel regno del
particolare concreto. Ma anche dove in unâ??opera letteraria si incontrano enunciati generali, Ã¨ lâ??insieme
delle circostanze particolari a produrre una pressione osmotica sullâ??esperienza del lettore. Dâ??altronde, se
noi siamo permeabili ai casi particolari Ã¨ perchÃ© la vita ci viene appunto incontro come una sequenza (o
un complesso) di circostanze particolari. 

 

Non di meno, perchÃ© il processo abbia luogo â?? perchÃ© la letteratura funzioni come tale â?? il lettore,
per parte sua, si deve sentire coinvolto. Se ne deve interessare: cioÃ¨, letteralmente, deve fingere di starci in
mezzo (inter + esse). Deve sentirsene, se non rapito, almeno attratto: ovvero interpellato, chiamato in causa.
Il meccanismo Ã¨ quello della proverbiale massima oraziana: mutato nomine, de te fabula narratur (Sat., I, 1,
69-70) Non si dÃ  esperienza letteraria senza un qualche grado di immedesimazione. Sarebbe sbagliato,
peraltro, appiattire lâ??idea di immedesimazione sulla dimensione emotiva e sentimentale, in particolare sulla
spinta allâ??identificazione empatica con i personaggi romanzeschi. Una forma di empatia câ??Ã¨ sempre,
ma puÃ² investire anche lâ??attitudine problematica o umoristica o raziocinante che prende corpo nel
discorso. Chi parla â?? chiunque esso sia â?? la incarna, la incorpora. Il discrimine Ã¨ sempre un particolare
tipo di corporeitÃ , la materialitÃ  (sia pur virtuale) di una presenza personale. 

 

Vediamo ora piÃ¹ da vicino la questione dellâ??insegnamento. Si puÃ² insegnare la letteratura? Qui Bottiroli
ha ragione: Â«ciÃ² che un insegnante di lettere puÃ² fare Ã¨ creare le condizioni perchÃ© sia possibile
unâ??esperienza estetica. Non la puÃ² imporre, ma la puÃ² favorireÂ». E ha ragione anche nel sostenere che
non deve produrre ostacoli. Io direi, piÃ¹ drasticamente, che dovrebbe evitare di fare danni: primum non
nocere, secondo lâ??aureo monito della scuola salernitana. Lo seguo meno, invece, quando mette in
opposizione lâ??attenzione ai Â«testiÂ» e lâ??attenzione ai Â«contestiÂ», denunciando le nefaste
conseguenze del Â«contestualismoÂ» (Â«il contestualismo uccide la letteraturaÂ»). Certo, trattare un testo
alla stregua di mero documento di qualcosâ??altro, riducendolo a pezza dâ??appoggio per disquisizioni
dâ??ordine storico, psicologico, sociale, Â«culturaleÂ», significa soffocarlo. Danni non meno gravi sono
stati prodotti tuttavia â?? a quanto mi consta, soprattutto a scuola â?? dallâ??abuso di nozioni e griglie
elaborate dalla teoria letteraria. Non si legge un romanzo per imparare cosa significano le parole
Â«prolessiÂ» o Â«analessiÂ».

 

A uccidere la letteratura, a mio avviso, Ã¨ lâ??indifferenza nei confronti dei lettori. Io non distinguerei tanto
fra Â«artefattoÂ» e Â«oggetto virtualeÂ» (termine con cui Bottiroli intende Â«lâ??insieme delle
interpretazioni possibiliÂ»), bensÃ¬ fra Â«testoÂ» e Â«operaÂ», dove lâ??opera Ã¨ il testo concretamente
riattivato dalla lettura: eseguito â?? nel senso musicale della parola â?? da un lettore o da una comunitÃ  di
lettori. Franco Brioschi cita a piÃ¹ riprese â?? fra lâ??altro, nella prefazione a Gli immediati dintorni. Primi e
secondi di Vittorio Sereni (Il Saggiatore 2013) â?? lâ??epigramma riportato da Possidio alla fine della sua
biografia di Santâ??Agostino. Lâ??intento del poeta latino era di celebrare la funzione eternatrice della
poesia, ma questi due versi si prestano benissimo a rappresentare la riattivazione del testo ad opera del
lettore: Vivere post obitum vatem vis nosse, viator? Quod legis, ecce loquor; vox tua nempe mea est (Â«Vuoi



sapere, viandante, se il poeta vive dopo la morte? Tu leggi, ed ecco io parlo: la tua voce Ã¨ la miaÂ»). La
poesia rivive, anzi, vive letteralmente nella lettura. Ora, se la letteratura conta in quanto simulazione di
esperienze, non si puÃ² trascurare il fatto che ogni esperienza Ã¨ contestuale. Detto altrimenti, chi insegna,
insegna sempre a qualcuno: e ciascuno dei soggetti implicati porta con sÃ© un insieme di contesti dai quali
non si puÃ² prescindere (anche se ovviamente occorre guardarsi con cura dalle derive impressionistiche).

 

Dimostrare che un testo letterario consente molte possibili interpretazioni, o che Ã¨ stato letto in molte
diverse chiavi, Ã¨ istruttivo ma non cambia le cose, almeno finchÃ© non si sia attivata una forma di
immedesimazione, di partecipazione â?? cioÃ¨ non sia stata intaccata lâ??indifferenza del destinatario. Il
punto cruciale Ã¨ che da quel testo dovrebbe arrivare, qui e ora, qualcosa di importante per chi lo sta
leggendo. Che cosa, Ã¨ ovviamente impossibile dirlo a priori (in fondo, Ã¨ il bello della letteratura). 

Da questo punto di vista, lâ??insistenza di Nadia Fusini sul ruolo del lettore (Leggere con lâ??orecchio) mi
trova del tutto dâ??accordo. Il centro dellâ??esperienza letteraria Ã¨ la lettura: giustissima, quindi, la richiesta
che per il fine della Â«educazione alla letturaÂ» sâ??impegnino Â«la scuola, lâ??universitÃ , la critica e
lâ??esteticaÂ». Avrei tuttavia una marginale riserva sulla svalutazione della lettura Â«di evasioneÂ». Offrire
la possibilitÃ  di evadere da un presente frustrante, opprimente o doloroso non Ã¨ cosa da poco: e, al di lÃ 
del refrigerio momentaneo, le esperienze estetiche Â«di evasioneÂ» possono poi anche produrre effetti
collaterali molto piÃ¹ consistenti e meno effimeri di quanto sospettiamo. Di contro, chi legge con lo scopo
Â«serioÂ» di capire come va il mondo puÃ² benissimo commettere errori, incorrere in malintesi. Ben peggio
dei lettori ingenui o disimpegnati sono i lettori superficiali, presuntuosi, capaci solo di trovare conferme a
convinzioni giÃ  acquisite.

 

Unâ??immagine di buon lettore si trova nelle parole del romanziere Silas Flannery, lâ??alter ego di Calvino
in Se una notte dâ??inverno un viaggiatore: Â«Dai lettori mâ??aspetto che leggano nei miei libri qualcosa
che io non sapevo, ma posso aspettarmelo solo da quelli che sâ??aspettano di leggere qualcosa che non
sapevano loroÂ».  

Concludo. Nellâ??universitÃ  di un tempo si poteva dare per scontata, forse, una diffusa familiaritÃ  con
lâ??esperienza letteraria. Gli studenti, almeno nelle FacoltÃ  di Lettere, nutrivano un consolidato interesse
per la letteratura: se non proprio per tutti gli autori del nostro canone storico-letterario, certo per molti classici
della modernitÃ . Ignoro se queste circostanze si riproducano oggi in qualche isola privilegiata
dellâ??arcipelago accademico. Personalmente, insegno in corsi di laurea dove la letteratura non Ã¨ in cima ai
pensieri degli studenti, quindi non posso non pormi il problema di interessarli, nel senso indicato sopra. Mi
sforzo di far sÃ¬ che le letture che propongo interagiscano con le loro coscienze â?? sâ??intende, nei modi
propri della letteratura. So per certo che non ci riesco con tutti, nÃ© â?? temo â?? con la maggior parte; mi
auguro di riuscirci almeno con qualcuno. Da tutti cerco perÃ² di pretendere che si rendano conto della
densitÃ  del testo letterario, della pregnanza dellâ??uso delle parole, della complessitÃ  della costruzione del
discorso, dellâ??importanza dei temi toccati. Tanto non basterÃ  perchÃ© abbia luogo una vera esperienza
estetica; ma se nel frattempo sarÃ² riuscito a non suscitare un disgusto eccessivo, una reazione di repulsione
per la letteratura in generale, potrÃ  valere, forse, come presupposto o piattaforma di esperienze future. Non
molto, ma meglio che niente. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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