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In esergo al racconto che vi accingete aleggere ca??A™ una citazione dal poeta Dylan Thomas : A«O make
me a maskA», fatemi una maschera, in cui |&??evocazione della maschera potrebbe intendersi come desiderio
di estraniarsi dal mondo nascondendo la propriaidentitA nel tentativo di difenderla, dello scivolaretrale
pieghe di un autre rimbaudiano per cercare di salvaguardare lapiAt intima essenza di se stessi, attraverso un
continuo scambio di ruoli.

Del resto, il musicista Charlie Parker (cui Julio CortAjzar si A" dichiaratamente ispirato per il personaggio
principale del Persecutore), durante |a sua breve e incandescente esistenza, aveva realmente utilizzato un
gran numero di pseudonimi, da quelli che gli avevano attribuito i suoi colleghi musicisti, come a??Birda? e
a??Y ardbirda?s, aquelli imposti dal music business: in occasione di alcune incisioni discografiche realizzate
assieme a Charlie Mingus, Parker dovette adottare il nome di &??Charlie Chan&?e, non potendo apparire con
il proprio acausadi un contratto che lo legava a una casa discografica differente da quella del
contrabbassista. A suavolta, comein un gioco di scatole cinesi, questo pseudonimo evocava una maschera
ulteriore, quella dell&??omonimo investigatore creato dallo scrittore Earl Derr Biggers. Trai numerosi
interessi del musicista americano ca??eralo studio dellareligione musulmana, avvicinandosi alaquale
assunse un ulteriore appellativo, &??Saluda Hakima?. Questo continuo deviare di lato per non farsi
inquadrare in una definizione ben precisalo s ritrova puntualmente anche nelle sue interpretazioni
discografiche.
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Le linee melodiche di Parker sono certamente originali e totalmente diverse da quello che si era suonato fino
all&??avvento dei boppers, ma spesso si svolgono sugli scheletri armonici di celeberrimi standards
appartenenti ala??illustre tradizione dell&??American Songbook.

Ornithology prende la struttura di How High the Moon, la passa nel frullatore e la serve bollente su un piatto
da??argento, la melodia sorniona di Honeysuckle Rose si trasforma nella girandolaimpazzita di Scrapple
from the Apple, una canzoncina come (Back Home Again in) Indiana si trasforma nella straordinaria Donna
Lee (autentico banco di prova per decine di aspiranti sassofonisti) elamanierain cui Parker trasfigural Got
Rhythm di Gershwin nella propria Moose the Mooche avrebbe fatto girare la testa all&??autore di Porgy and
Bess, se avesse avuto modo di ascoltarla.

Parker non A" dunque un barricadero che si precipitaacolpi di lanciafiamme verso la distruzione del passato
musicale (come molti appassionati dell&??avanguardia, non solo jazz, amano veders dipinti), ma compie un
processo di rinnovamento radicale del linguaggio jazzistico appoggiandosi in pieno ed esplicitamente sulle
spalle del suoi predecessori. Un amore assoluto per latradizione st muove in sincronia con il desiderio di
sconvolgerla per creare qualcosadi huovo. Siamo di nuovo alo scarto, alafuga: Parker non puA2 certo
essere definito come conservatore, ma neppure come velleitariamente rivoluzionario.

Nel corso dei decenni seguiti alla sua scomparsa, Parker A” stato dipinto in innumerevoli modi. 1l piAt
diffuso A" quello che traccialafiguradi un genio totalmente in bal Aa delle sue passioni (alcol, droga, sesso),
di un artista dominato dall&??istinto, che attraverso furibonde improvvisazioni cercava di realizzare una
scissione del tempo per trasportarsi in una??altrarealtA . Ca??A" chi lo ricordainvece come instancabile
ascoltatore e studioso di musiche appartenenti ad altri mondi: le partiture di compositori quali Stravinskij,
BartA3k, Ravel, Hindemith transitavano nelle sue tasche costellate di segni e annotazioni, come ha ricordato
il sassofonista Jackie McLean, che assieme a Parker assistette a un concerto di Stravinskij alla??Hollywood
Bowl, durante il quale 8??Birda? A «ascoltava con incredibile concentrazioneA».

Il desiderio di uscire fuori dai limiti linguistici del jazz (quando chiese al compositore Edgar VarA“se di
dargli lezioni disse, indicando il sax: A«Questo strumento non A" abbastanza per realizzare tutto quello che
ho in testaA»), di oltrepassare se stesso, A~ evidente ogni volta che Parker soffianel proprio strumento dando
vitaad assoli dove s mescolano gli elementi piA? disparati, dalle citazioni di PetruAjka e della Carmen alle
sigle dei cartoni animati, in una rapidissima associazione di idee tra un frammento e |1a??altro che rivelauna
personalitA mercuriale, geneticamente inadatta alla stasi, che influenzerA in manieraindelebile tutti i
musicisti venuti dopo di lui.

CortA jzar ripercorre a cune tappe della biografia del sassofonista, senza perA2 cal care eccessivamente la
mano sullafedeltA cronologica o agli avvenimenti. Il suo Johnny Carter / Charlie Parker A” in realtA un
altro dei mille personaggi inventati dalla suafantasia, eil cuore del libro sta nella descrizione del rapporto tra
Johnny e Bruno, il critico musicale della rivista A«Jazz HotA» che cerca di essere di sostegno a Johnny
anche nei momenti piA! bui, perennemente affascinato e allo stesso tempo respinto dalla personalitA
imprevedibile del musicista.



Bruno A" uomo razionalmente logico, dallo stile di vita convenzionale, dotato di una buona dose di cinismo,
che non ama A«il disordine moraleA», eppure viene attratto come limatura di ferro dal magnete dei vizi e
degli eccess di Johnny. Lo segue ovunque, |o asseconda, ne sopporta pazientemente |le intemperanze, 1o
idolatra quando s trovain sua compagnia; ma appena ladistanza s frappone traloro, ecco che Bruno
incomincia a masticare amaro, rimproverandosi questa devozione per qualcosa che gli rimane

sostanzia mente estraneo ma che forse vorrebbe poter essere.

Sullo sfondo di una Parigi misteriosa e appena accennata, che in molte pagine finisce per confondersi e
sovrapporsi con il profilo di Manhattan, Johnny passa senza sosta dalla desolazione di un appartamento in
condizioni miserrime a palcoscenico illuminato del jazz clubs, da una solitudine satura di alcol, marijuanae
deliri verbali ala straordinarialuciditA della creazione musicale istantanea, damomenti in cui non ha con
SA© neppure lo strumento (impegnato per pochi franchi) aquelli in cui |&??esaltazione del pubblico lo
consacratrai maggiori artisti del suo tempo.



CortAjzar A" il sismografo che descrive minuziosamente questi continui scossoni, restando sostanzial mente
neutrale sianei confronti di Johnny siain quelli di Bruno.




Nessuno dei personaggi viene giudicato per il proprio comportamento: non si trovain questo testo larabbiae
l[&??indignazione di certe pagine roventi di James Baldwin sulle condizioni di ingiustizia cui erano sottoposti
gli afroamericani in quegli anni, e neppure si esprime una val utazione sull&??ambiguitA di Bruno nei
confronti di Johnny, esemplificata emblematicamente nelle ultime pagine del libro, dove allanotizia della
morte di Johnny non viene rilevata alcunatristezza in Bruno, che anzi parla della??artistain modo sarcastico
come di A«un poveraccio di intelligenza appena mediocre, dotato come |0 sono tanti musicistiA»,
dedicandosi poi alla descrizione soddisfatta delle numerose ristampe e edizioni in varie lingue del suo libro.

Il Charlie Parker che appare in questo racconto A™ totalmente diverso dal personaggio piagnucoloso e
intimamente sconfitto che si vede nel film di Clint Eastwood, Bird.

Sianei momenti di luciditA siain quelli dove lasuamente A" posseduta da una rabbiosa follianei confronti
del mondo che lo circonda, egli rimane comungue un gigantesco propulsore di energia, un combattente che si
rifiutadi soccombere alle mille difficoltA chelavitagli presenta davanti; vuole provare tutto, conoscere
tutto, mangiare, fumare e bere di tutto. Talvolta passa soprale cose e le persone come un rullo compressore:
senza essere deliberatamente crudele, ma solo perchA© non riesce afermarsi. Parker sembra voler celebrare
quel mito della??autodistruzione che verrA cantato decenni dopo da Neil Y oung nella celebre canzone My,
My, Hey, Hey (Out of the Blue): A«lt&4??s better to burn out than to fade awayA», A” meglio bruciare che
svanire lentamente: i suoi numerosi moniti ai giovani strumentisti sullé??evitare 1&8?2uso di eroina vengono
contraddetti dalle quantitA smodate che di quelladroga usa lui stesso per tuttala propria esistenza. Le dosi
eccessive di alcol e cibo ingurgitate da Johnny sono |a benzina che rifornisce instancabilmente il suo motore
perennemente bisognoso di carburante, e vengono osservate da Bruno con un misto di stupore e incredulitA |
a punto che si trovaapensare : A«forse in fondo vorrei che Johnny la facesse finita una volta per tutte, come
unastellache s frantumain mille pezzi e lascia inebetiti gli astronomi per una settimanaA», per concludere
con il consueto disincanto: A«e poi ognuno se ne va a dormire e domani sarA un altro giornoA».

Attorno a Johnny si muovono altri personaggi che cercano in vario modo di aiutarlo e, come Bruno, di
seguirlo lungo gli accidentati percorsi della sua mente (e non solo: sono frequenti i viaggi nel mA®©tro
parigino in piena notte durante i quali Johnny/Charlie cerca di mettere ordine nei pensieri, calcolando le
fermate come fossero |o scandire dei minuti di un orologio).

TicaA" ovviamente Nica, ovvero la baronessa Pannonica de K oenigswarter, amica e mecenate di molti
jazzisti, immortal ata musicalmente da autori come Thelonious Monk (Pannonica), Horace Silver (Nicaa??s
Dream) Sonny Clark (Nica), Gigi Gryce (Nicaad??s Tempo), Kenny Dorham (Tonica), Freddie Redd (Nica
Seps Out) e altri ancora; lafigliadi Parker, Pree, viene chiamata Bee e la moglie Chan diventa Lan.

Sono maschere facilmente individuabili, CortAjzar velaappenai volti delle persone che hanno realmente
attraversato lavita del musicista, giusto il necessario per sfumare lareatA e adattarlaal registro fantastico
della scrittura.

Il titolo del racconto st muove lungo un doppio registro: Johnny persegue un ideale diverso di bellezza e di
tempo musicale attraverso le sue instancabili, visionarie, performances, mentre Bruno persegue lalibertA di
vivere che riesce aintravedere nel comportamento sconnesso e disordinato di Johnny. Allo stesso tempo, il
musicista chiede a Bruno di sopportare anchei lati piA? sgradevoli e apparentemente incomprensibili della
propria personalitA : lo considera un amico eppure lo insulta, gli donala propria confidenza (al punto di
denudarsi completamente davanti alui per mostrargli delle cicatrici) e lo umilia, mentre Bruno considera
Johnny come un A«fratello che A" come il mio angelo A» ma allo stesso tempo ne ha soggezione e lo teme,



A«lnvidio tuttoA» 8?? dice Bruno 4?2 A«salvo il suo dolore, cosa che nessuno stenterA  a comprendere; ma
anche nel suo dolore ci devono essereindizi di qualcosa che ame A" negato. Invidio Johnny, e nello stesso
tempo mi farabbia che s stia distruggendo col pessimo uso delle sue doti, con o stupido accumulo di follia
che la pressione con cui vive richiedeA».

La persecuzione, dunque, A" reciproca: i ruoli del carnefice e della vittima sono facilmente intercambiabili
trai due protagonisti. Entrambi sono disposti atutto per portare avanti i loro interessi: Johnny crea e Bruno
annota; Johnny apre nuove prospettive musicali e Bruno le documenta; Johnny s innalza sopragli altri e
Bruno descrive questa ascesa, non nascondendo perA2 lavogliadi fargli o sgambetto per vederlo ruzzolare
al suolo: A«Sii fedele fino allamorteA» recitail verso tratto dall4??Apocalisse che CortAjzar appone come
primo esergo al suo testo, ed entrambi i personaggi si attengono con il massimo scrupolo a questa volontA |
costi quel che costi.

Cosa puA2 aver attirato CortAjzar verso lafiguradi questo musicista? Probabilmente il cocktail esplosivo di
consapevolezza e innocenza: 10 stesso che ha fatto paragonare piAt volte Parker aMozart. Entrambi in
realtA erano molto piAt avvertiti delle proprie capacitA di quanto non appaiadai libri e dai film che sono
stati realizzati su di loro: cosA— come Mozart eratuttd??altro che quel ragazzino istintivo e amalapena
conscio del proprio genio di cui ci parlano lapellicoladi MiloAj Forman e lapiA ceteatrale di Peter Shaffer,
cosA- Parker cercavadi perfezionareil proprio linguaggio attraverso un certosino lavoro di scavo sugli
elementi del jazz, e non certamente basandosi solo su ciA2 che gli passava per |atesta al momento.



Lacelebre frase di Parker A«If you dond?? live it, it won&??t come out of your hornA» &?? se non lo vivi,
non verrA fuori dal tuo strumento &?? farebbe pensare all &2?esperienza artistica come a una trasformazione
in suoni dell&??esperienza quotidiana vissuta al| 4?7 stante, ma sottintende anche un lavoro di filtraggio
dell&a??esperienza stessa, attuabile solo attraverso sofisticati strumenti di analisi, che |&??artista deve
necessariamente possedere per non accontentarsi di un risultato sciatto e primitivo. In fin dei conti Cronopios
e Famas, |e creature ideate da CortA jzar nel famoso libro omonimo di storie divise traintuizione e
razionalitA , sono solo apparentemente in antitesi: in realtA sono complementari e hanno bisogno le une
delle altre. Purtroppo, la vulgata popolare preferisce i geni baciati dachissA quale miracolosa fortuna, che
realizzano creazioni improvvise atempo di record, ben al di IA delle possibilitA degli altri esseri umani;
quindi, negli anni, le leggende su entrambi i musicisti, [&??antico e il moderno, sono proliferate come funghi
in un bosco, spesso a discapito della veritA .

Altro ingrediente fondamentale di questo racconto, e in generale della??opera di CortAjzar, A" il tempo.
Johnny dedica molti dei suoi monologhi alucinati a questad??argomento: A«lLamusicami tiravavia dal
tempo, anche se A" solo un modo di dire. Se vuoi sapere quello che realmente sento, io credo che lamusica
mi spingeva dentro il tempo.

Maalloras deve credere che questo tempo non ha niente a che vedere con... bed??, con noi, per cosA-
direA». 1l tempo A"~ presenza reale, sebbene immateriale: Johnny ne parla come di qualcosa che esiste e
sfugge allo sguardo, come i misteriosi personaggi inventati da CortA jzar nel racconto Casa occupata
(presente nella raccolta Bestiario) che costringono i due protagonisti ad abbandonare laloro abitazione,
invasanon si sa bene da chi.

Queste presenze esistenti e allo stesso tempo invisibili sono molto amate dallo scrittore, e nel Persecutore s
incarnano nella??dea stessa di un tempo onnipresente e sfuggente, autentico protagonista che si esplicita
musi calmente nell&??accel erazione della pul sazione bebop rispetto a quelladel precedente stile swing. Le
velocitA arottadi collo con cui i musicisti bop affrontano i loro temi e svolgono le improvvisazioni
emancipano definitivamente il jazz dallafunzione di musicadaballo che gli era stata assegnatain modo
scontato fin dai tempi di Benny Goodman e Louis Armstrong. La perplessitA (e anche [8??astio) con cui
molti musicofili accolgono |1&??entratain scenadel boppers, classificandoli come incomprensibili e
inascoltabili, s deve anche a questo. |1 nuovo jazz A" soprattutto musica da ascoltare con attenzione: ha
uné??estetica complessa, non si accontenta di essere un gradevol e sottofondo per danze eflirt alle feste, e per
evolvers agisce sulladimensione del tempo musicale, accelerandolo e comprimendolo oltre il limite
conosciuto sino ad alora.

Questo lavoro sul tempo, considerato come materia fisica, da plasmare, continuerA due anni dopo la
scomparsadi Parker in una delle partiture fondamentali della Neue Musik europea, Le Marteau sans
maA®tre di Pierre Boulez, dove [a??autore costringe gli esecutori a una continua flessibilitA di metronomo
che non sembratrovare requie per 1827intera durata della partitura. E non a caso anche questo lavoro lascerA
sconcertato il pubblico per almeno il quarantennio successivo alla sua comparsa. Agire sul tempo vuol dire
scompaginare le aspettative di chi ci ascolta, allontanarsi dalle coordinate consuete, soffiare con lamassima
forza sulle vele del cambiamento in direzione di approdi ancora sconosciuti, come confessa Johnny a Bruno
una sera sotto 18??effetto potente della marijuana, in un passaggio dove Johnny/Charlie sembravoler
abbandonare ogni maschera per rivelars al lettore: A«Bruno, seio potessi solo vivere comein quei momenti,
0 come quando sto suonando e anche il tempo cambia... Ti rendi conto di quello che potrebbe succederein un



minuto e mezzo... Allora un uomo, non solo io maanche quellalA-, etu, e tutti i ragazzi, potrebbero vivere
centinaiadi anni, se trovassimo il modo potremmo vivere mille volte piAt di quel che viviamo adesso per
colpa degli orologi, di quellamaniade minuti e di dopodomani...A»

Prefazione a Julio CortAjzar, || persecutore, Einaudi 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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