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In esergo al racconto che vi accingete a leggere câ??Ã¨ una citazione dal poeta Dylan Thomas : Â«O make
me a maskÂ», fatemi una maschera, in cui lâ??evocazione della maschera potrebbe intendersi come desiderio
di estraniarsi dal mondo nascondendo la propria identitÃ  nel tentativo di difenderla, dello scivolare tra le
pieghe di un autre rimbaudiano per cercare di salvaguardare la piÃ¹ intima essenza di se stessi, attraverso un
continuo scambio di ruoli.

 

Del resto, il musicista Charlie Parker (cui Julio CortÃ¡zar si Ã¨ dichiaratamente ispirato per il personaggio
principale del Persecutore), durante la sua breve e incandescente esistenza, aveva realmente utilizzato un
gran numero di pseudonimi, da quelli che gli avevano attribuito i suoi colleghi musicisti, come â??Birdâ?• e
â??Yardbirdâ?•, a quelli imposti dal music business: in occasione di alcune incisioni discografiche realizzate
assieme a Charlie Mingus, Parker dovette adottare il nome di â??Charlie Chanâ?•, non potendo apparire con
il proprio a causa di un contratto che lo legava a una casa discografica differente da quella del
contrabbassista. A sua volta, come in un gioco di scatole cinesi, questo pseudonimo evocava una maschera
ulteriore, quella dellâ??omonimo investigatore creato dallo scrittore Earl Derr Biggers. Tra i numerosi
interessi del musicista americano câ??era lo studio della religione musulmana, avvicinandosi alla quale
assunse un ulteriore appellativo, â??Saluda Hakimâ?•. Questo continuo deviare di lato per non farsi
inquadrare in una definizione ben precisa lo si ritrova puntualmente anche nelle sue interpretazioni
discografiche.
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Le linee melodiche di Parker sono certamente originali e totalmente diverse da quello che si era suonato fino
allâ??avvento dei boppers, ma spesso si svolgono sugli scheletri armonici di celeberrimi standards
appartenenti allâ??illustre tradizione dellâ??American Songbook.

Ornithology prende la struttura di How High the Moon, la passa nel frullatore e la serve bollente su un piatto
dâ??argento, la melodia sorniona di Honeysuckle Rose si trasforma nella girandola impazzita di Scrapple
from the Apple, una canzoncina come (Back Home Again in) Indiana si trasforma nella straordinaria Donna
Lee (autentico banco di prova per decine di aspiranti sassofonisti) e la maniera in cui Parker trasfigura I Got
Rhythm di Gershwin nella propria Moose the Mooche avrebbe fatto girare la testa allâ??autore di Porgy and
Bess, se avesse avuto modo di ascoltarla.

 

Parker non Ã¨ dunque un barricadero che si precipita a colpi di lanciafiamme verso la distruzione del passato
musicale (come molti appassionati dellâ??avanguardia, non solo jazz, amano vedersi dipinti), ma compie un
processo di rinnovamento radicale del linguaggio jazzistico appoggiandosi in pieno ed esplicitamente sulle
spalle dei suoi predecessori. Un amore assoluto per la tradizione si muove in sincronia con il desiderio di
sconvolgerla per creare qualcosa di nuovo. Siamo di nuovo allo scarto, alla fuga: Parker non puÃ² certo
essere definito come conservatore, ma neppure come velleitariamente rivoluzionario.

 

Nel corso dei decenni seguiti alla sua scomparsa, Parker Ã¨ stato dipinto in innumerevoli modi. Il piÃ¹
diffuso Ã¨ quello che traccia la figura di un genio totalmente in balÃa delle sue passioni (alcol, droga, sesso),
di un artista dominato dallâ??istinto, che attraverso furibonde improvvisazioni cercava di realizzare una
scissione del tempo per trasportarsi in unâ??altra realtÃ . Câ??Ã¨ chi lo ricorda invece come instancabile
ascoltatore e studioso di musiche appartenenti ad altri mondi: le partiture di compositori quali Stravinskij,
BartÃ³k, Ravel, Hindemith transitavano nelle sue tasche costellate di segni e annotazioni, come ha ricordato
il sassofonista Jackie McLean, che assieme a Parker assistette a un concerto di Stravinskij allâ??Hollywood
Bowl, durante il quale â??Birdâ?• Â«ascoltava con incredibile concentrazioneÂ».

 

Il desiderio di uscire fuori dai limiti linguistici del jazz (quando chiese al compositore Edgar VarÃ¨se di
dargli lezioni disse, indicando il sax: Â«Questo strumento non Ã¨ abbastanza per realizzare tutto quello che
ho in testaÂ»), di oltrepassare se stesso, Ã¨ evidente ogni volta che Parker soffia nel proprio strumento dando
vita ad assoli dove si mescolano gli elementi piÃ¹ disparati, dalle citazioni di PetruÅ¡ka e della Carmen alle
sigle dei cartoni animati, in una rapidissima associazione di idee tra un frammento e lâ??altro che rivela una
personalitÃ  mercuriale, geneticamente inadatta alla stasi, che influenzerÃ  in maniera indelebile tutti i
musicisti venuti dopo di lui.

 

CortÃ¡zar ripercorre alcune tappe della biografia del sassofonista, senza perÃ² calcare eccessivamente la
mano sulla fedeltÃ  cronologica o agli avvenimenti. Il suo Johnny Carter / Charlie Parker Ã¨ in realtÃ  un
altro dei mille personaggi inventati dalla sua fantasia, e il cuore del libro sta nella descrizione del rapporto tra
Johnny e Bruno, il critico musicale della rivista Â«Jazz HotÂ» che cerca di essere di sostegno a Johnny
anche nei momenti piÃ¹ bui, perennemente affascinato e allo stesso tempo respinto dalla personalitÃ 
imprevedibile del musicista.

 



Bruno Ã¨ uomo razionalmente logico, dallo stile di vita convenzionale, dotato di una buona dose di cinismo,
che non ama Â«il disordine moraleÂ», eppure viene attratto come limatura di ferro dal magnete dei vizi e
degli eccessi di Johnny. Lo segue ovunque, lo asseconda, ne sopporta pazientemente le intemperanze, lo
idolatra quando si trova in sua compagnia; ma appena la distanza si frappone tra loro, ecco che Bruno
incomincia a masticare amaro, rimproverandosi questa devozione per qualcosa che gli rimane
sostanzialmente estraneo ma che forse vorrebbe poter essere.

 

Sullo sfondo di una Parigi misteriosa e appena accennata, che in molte pagine finisce per confondersi e
sovrapporsi con il profilo di Manhattan, Johnny passa senza sosta dalla desolazione di un appartamento in
condizioni miserrime al palcoscenico illuminato dei jazz clubs, da una solitudine satura di alcol, marijuana e
deliri verbali alla straordinaria luciditÃ  della creazione musicale istantanea, da momenti in cui non ha con
sÃ© neppure lo strumento (impegnato per pochi franchi) a quelli in cui lâ??esaltazione del pubblico lo
consacra tra i maggiori artisti del suo tempo.

 



 

CortÃ¡zar Ã¨ il sismografo che descrive minuziosamente questi continui scossoni, restando sostanzialmente
neutrale sia nei confronti di Johnny sia in quelli di Bruno.



Nessuno dei personaggi viene giudicato per il proprio comportamento: non si trova in questo testo la rabbia e
lâ??indignazione di certe pagine roventi di James Baldwin sulle condizioni di ingiustizia cui erano sottoposti
gli afroamericani in quegli anni, e neppure si esprime una valutazione sullâ??ambiguitÃ  di Bruno nei
confronti di Johnny, esemplificata emblematicamente nelle ultime pagine del libro, dove alla notizia della
morte di Johnny non viene rilevata alcuna tristezza in Bruno, che anzi parla dellâ??artista in modo sarcastico
come di Â«un poveraccio di intelligenza appena mediocre, dotato come lo sono tanti musicistiÂ»,
dedicandosi poi alla descrizione soddisfatta delle numerose ristampe e edizioni in varie lingue del suo libro.

 

Il Charlie Parker che appare in questo racconto Ã¨ totalmente diverso dal personaggio piagnucoloso e
intimamente sconfitto che si vede nel film di Clint Eastwood, Bird.

Sia nei momenti di luciditÃ  sia in quelli dove la sua mente Ã¨ posseduta da una rabbiosa follia nei confronti
del mondo che lo circonda, egli rimane comunque un gigantesco propulsore di energia, un combattente che si
rifiuta di soccombere alle mille difficoltÃ  che la vita gli presenta davanti; vuole provare tutto, conoscere
tutto, mangiare, fumare e bere di tutto. Talvolta passa sopra le cose e le persone come un rullo compressore:
senza essere deliberatamente crudele, ma solo perchÃ© non riesce a fermarsi. Parker sembra voler celebrare
quel mito dellâ??autodistruzione che verrÃ  cantato decenni dopo da Neil Young nella celebre canzone My,
My, Hey, Hey (Out of the Blue): Â«Itâ??s better to burn out than to fade awayÂ», Ã¨ meglio bruciare che
svanire lentamente: i suoi numerosi moniti ai giovani strumentisti sullâ??evitare lâ??uso di eroina vengono
contraddetti dalle quantitÃ  smodate che di quella droga usa lui stesso per tutta la propria esistenza. Le dosi
eccessive di alcol e cibo ingurgitate da Johnny sono la benzina che rifornisce instancabilmente il suo motore
perennemente bisognoso di carburante, e vengono osservate da Bruno con un misto di stupore e incredulitÃ ,
al punto che si trova a pensare : Â«forse in fondo vorrei che Johnny la facesse finita una volta per tutte, come
una stella che si frantuma in mille pezzi e lascia inebetiti gli astronomi per una settimanaÂ», per concludere
con il consueto disincanto: Â«e poi ognuno se ne va a dormire e domani sarÃ  un altro giornoÂ».

 

Attorno a Johnny si muovono altri personaggi che cercano in vario modo di aiutarlo e, come Bruno, di
seguirlo lungo gli accidentati percorsi della sua mente (e non solo: sono frequenti i viaggi nel mÃ©tro
parigino in piena notte durante i quali Johnny/Charlie cerca di mettere ordine nei pensieri, calcolando le
fermate come fossero lo scandire dei minuti di un orologio).

Tica Ã¨ ovviamente Nica, ovvero la baronessa Pannonica de Koenigswarter, amica e mecenate di molti
jazzisti, immortalata musicalmente da autori come Thelonious Monk (Pannonica), Horace Silver (Nicaâ??s
Dream) Sonny Clark (Nica), Gigi Gryce (Nicaâ??s Tempo), Kenny Dorham (Tonica), Freddie Redd (Nica
Steps Out) e altri ancora; la figlia di Parker, Pree, viene chiamata Bee e la moglie Chan diventa Lan.

Sono maschere facilmente individuabili, CortÃ¡zar vela appena i volti delle persone che hanno realmente
attraversato la vita del musicista, giusto il necessario per sfumare la realtÃ  e adattarla al registro fantastico
della scrittura.

 

Il titolo del racconto si muove lungo un doppio registro: Johnny persegue un ideale diverso di bellezza e di
tempo musicale attraverso le sue instancabili, visionarie, performances, mentre Bruno persegue la libertÃ  di
vivere che riesce a intravedere nel comportamento sconnesso e disordinato di Johnny. Allo stesso tempo, il
musicista chiede a Bruno di sopportare anche i lati piÃ¹ sgradevoli e apparentemente incomprensibili della
propria personalitÃ : lo considera un amico eppure lo insulta, gli dona la propria confidenza (al punto di
denudarsi completamente davanti a lui per mostrargli delle cicatrici) e lo umilia, mentre Bruno considera
Johnny come un Â«fratello che Ã¨ come il mio angelo Â» ma allo stesso tempo ne ha soggezione e lo teme.



 

Â«Invidio tuttoÂ» â?? dice Bruno â?? Â«salvo il suo dolore, cosa che nessuno stenterÃ  a comprendere; ma
anche nel suo dolore ci devono essere indizi di qualcosa che a me Ã¨ negato. Invidio Johnny, e nello stesso
tempo mi fa rabbia che si stia distruggendo col pessimo uso delle sue doti, con lo stupido accumulo di follia
che la pressione con cui vive richiedeÂ». 

La persecuzione, dunque, Ã¨ reciproca: i ruoli del carnefice e della vittima sono facilmente intercambiabili
tra i due protagonisti. Entrambi sono disposti a tutto per portare avanti i loro interessi: Johnny crea e Bruno
annota; Johnny apre nuove prospettive musicali e Bruno le documenta; Johnny si innalza sopra gli altri e
Bruno descrive questa ascesa, non nascondendo perÃ² la voglia di fargli lo sgambetto per vederlo ruzzolare
al suolo: Â«Sii fedele fino alla morteÂ» recita il verso tratto dallâ??Apocalisse che CortÃ¡zar appone come
primo esergo al suo testo, ed entrambi i personaggi si attengono con il massimo scrupolo a questa volontÃ ,
costi quel che costi.

 

 

Cosa puÃ² aver attirato CortÃ¡zar verso la figura di questo musicista? Probabilmente il cocktail esplosivo di
consapevolezza e innocenza: lo stesso che ha fatto paragonare piÃ¹ volte Parker a Mozart. Entrambi in
realtÃ  erano molto piÃ¹ avvertiti delle proprie capacitÃ  di quanto non appaia dai libri e dai film che sono
stati realizzati su di loro: cosÃ¬ come Mozart era tuttâ??altro che quel ragazzino istintivo e a malapena
conscio del proprio genio di cui ci parlano la pellicola di MiloÅ¡ Forman e la piÃ¨ce teatrale di Peter Shaffer,
cosÃ¬ Parker cercava di perfezionare il proprio linguaggio attraverso un certosino lavoro di scavo sugli
elementi del jazz, e non certamente basandosi solo su ciÃ² che gli passava per la testa al momento.



 

La celebre frase di Parker Â«If you donâ??t live it, it wonâ??t come out of your hornÂ» â?? se non lo vivi,
non verrÃ  fuori dal tuo strumento â?? farebbe pensare allâ??esperienza artistica come a una trasformazione
in suoni dellâ??esperienza quotidiana vissuta allâ??istante, ma sottintende anche un lavoro di filtraggio
dellâ??esperienza stessa, attuabile solo attraverso sofisticati strumenti di analisi, che lâ??artista deve
necessariamente possedere per non accontentarsi di un risultato sciatto e primitivo. In fin dei conti Cronopios
e Famas, le creature ideate da CortÃ¡zar nel famoso libro omonimo di storie divise tra intuizione e
razionalitÃ , sono solo apparentemente in antitesi: in realtÃ  sono complementari e hanno bisogno le une
delle altre. Purtroppo, la vulgata popolare preferisce i geni baciati da chissÃ  quale miracolosa fortuna, che
realizzano creazioni improvvise a tempo di record, ben al di lÃ  delle possibilitÃ  degli altri esseri umani;
quindi, negli anni, le leggende su entrambi i musicisti, lâ??antico e il moderno, sono proliferate come funghi
in un bosco, spesso a discapito della veritÃ .

 

Altro ingrediente fondamentale di questo racconto, e in generale dellâ??opera di CortÃ¡zar, Ã¨ il tempo.
Johnny dedica molti dei suoi monologhi allucinati a questâ??argomento: Â«La musica mi tirava via dal
tempo, anche se Ã¨ solo un modo di dire. Se vuoi sapere quello che realmente sento, io credo che la musica
mi spingeva dentro il tempo.

Ma allora si deve credere che questo tempo non ha niente a che vedere con... beâ??, con noi, per cosÃ¬
direÂ». Il tempo Ã¨ presenza reale, sebbene immateriale: Johnny ne parla come di qualcosa che esiste e
sfugge allo sguardo, come i misteriosi personaggi inventati da CortÃ¡zar nel racconto Casa occupata
(presente nella raccolta Bestiario) che costringono i due protagonisti ad abbandonare la loro abitazione,
invasa non si sa bene da chi. 

 

Queste presenze esistenti e allo stesso tempo invisibili sono molto amate dallo scrittore, e nel Persecutore si
incarnano nellâ??idea stessa di un tempo onnipresente e sfuggente, autentico protagonista che si esplicita
musicalmente nellâ??accelerazione della pulsazione bebop rispetto a quella del precedente stile swing. Le
velocitÃ  a rotta di collo con cui i musicisti bop affrontano i loro temi e svolgono le improvvisazioni
emancipano definitivamente il jazz dalla funzione di musica da ballo che gli era stata assegnata in modo
scontato fin dai tempi di Benny Goodman e Louis Armstrong. La perplessitÃ  (e anche lâ??astio) con cui
molti musicofili accolgono lâ??entrata in scena dei boppers, classificandoli come incomprensibili e
inascoltabili, si deve anche a questo. Il nuovo jazz Ã¨ soprattutto musica da ascoltare con attenzione: ha
unâ??estetica complessa, non si accontenta di essere un gradevole sottofondo per danze e flirt alle feste, e per
evolversi agisce sulla dimensione del tempo musicale, accelerandolo e comprimendolo oltre il limite
conosciuto sino ad allora.

 

Questo lavoro sul tempo, considerato come materia fisica, da plasmare, continuerÃ  due anni dopo la
scomparsa di Parker in una delle partiture fondamentali della Neue Musik europea, Le Marteau sans
maÃ®tre di Pierre Boulez, dove lâ??autore costringe gli esecutori a una continua flessibilitÃ  di metronomo
che non sembra trovare requie per lâ??intera durata della partitura. E non a caso anche questo lavoro lascerÃ 
sconcertato il pubblico per almeno il quarantennio successivo alla sua comparsa. Agire sul tempo vuol dire
scompaginare le aspettative di chi ci ascolta, allontanarsi dalle coordinate consuete, soffiare con la massima
forza sulle vele del cambiamento in direzione di approdi ancora sconosciuti, come confessa Johnny a Bruno
una sera sotto lâ??effetto potente della marijuana, in un passaggio dove Johnny/Charlie sembra voler
abbandonare ogni maschera per rivelarsi al lettore: Â«Bruno, se io potessi solo vivere come in quei momenti,
o come quando sto suonando e anche il tempo cambia... Ti rendi conto di quello che potrebbe succedere in un



minuto e mezzo... Allora un uomo, non solo io ma anche quella lÃ¬, e tu, e tutti i ragazzi, potrebbero vivere
centinaia di anni, se trovassimo il modo potremmo vivere mille volte piÃ¹ di quel che viviamo adesso per
colpa degli orologi, di quella mania dei minuti e di dopodomani...Â»

 

Prefazione a Julio CortÃ¡zar, Il persecutore, Einaudi 2017.
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