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Molti anni faaprivo il libro Il demone della??analogia (Feltrinelli, 1986) con un saggio dal titolo La luna
leopardiana. Cercavo di leggere le presenze lunari nel Canti, secondo il ritmo del loro meraviglioso
accampars viavianei versi, in rapporto alariflessione leopardiana sullaluce, sul notturno,
sull&??esplorazione interiore e sullaricordanza. Lo scritto si chiudeva con alcune pagine intitolate
a??Pulchra ut lunad?e: postilla sugli attributi lunari, nelle quali ripercorrevo le fonti e le forme
delld??analogiatralalunaeil femminile. Qui vorrel solo aggiungere un margine a quel lontano saggio. Un
margine con due brevi passaggi: uno legato a un ricordo, 1&??altro relativo ad alcuni versi del Canto notturno.

SarA accaduto anche ad altri. Per meil legame con L eopardi, e |a stessa scelta di passare molto tempo
alld??ombradei suoi scritti, ha origine dall&??apprendimento a memoria nella prima adolescenza del Canto
notturno, e dalla sovrapposizione dei suoi versi alle contemplazioni dellaluna che sorgeva nella campagna o
che tramontava nel mare. Osservare laluna che si levava soprail manto di ulivi e viavia prendeva campo nel
cielo facendos nitida o velandos dietro nuvole fuggitive e rigpparendo fuori da esse con nuovo fulgore,
oppure, se mi trovavo nella??estate, a qualche chilometro dal paese, sulla costaionica del Salento, osservare
in alcune notti 1a?2immergersi dellalunanel mare, di IA dallatorre saracena, mentre spegneva con gli
estremi bagliori ancheil brividio della sua scia sulle acque, significava evocare, quasi a corteggio di quelle
apparizioni celesti, i versi leopardiani. La poesiadi Leopardi, non solo il Canto notturno, accompagnava
come lastelladellaserail mostrarsi dellaluna Alcuni miei pensieri potevano sA- essere suscitati dal trionfo
dellalunanel cielo, maaccanto ad essi, o primadi essi, c&??erano i versi del poeta, inseparabili in certo senso
dallé??epifaniadi lei, latacita, candida, ignuda, silenziosa, cadente, placida, pensosa, graziosa, diletta,
vergine, intatta, benigna, solinga, compagna allavia, eterna peregrina.

Mafu il primo, ancora adolescenziae, viaggio verso Recanati, con una sosta notturna presso Assisi, a
mostrarmi, insieme con una sorta di amplificazione dell&??ncantamento scenico, la differenzatralaluna
appenninicaleopardiana e lalunasalentina. LaveritA geografica sopravveniva ad apportare una distinzione,
a smuovere una?? dentificazione, forse aridare alla poesia |a??energia della suairripetibilitA einsieme
l[&??incanto della sua differenza dal reale anche paesaggistico. Una luna bellissima, 4?2de le notti reinaé?e,
si??eralevatane cielo, lasciando lalinea scura del monte, che continuava perA2 a disegnarsi nella sua luce:
rinunciando a dormire, avevo trovato il modo di rifugiarmi in un luogo dell&??albergo da cui poter osservare
per molto tempo il cammino notturno dellaluna. In quella??inatteso incantamento i versi del Canto notturno
tornavano a mente, ma a un certo punto mi accorgevo che altri pensieri prendevano campo, insieme con
ricordi miei e con immagini proprie delld??altraluna, quella che mi appariva sopragli ulivi, e salendo non
lasciava nessuna relazione con altre forme terrestri, con linee di colline o alti torrioni levati sopra poggi, era
sola, in alto, in un cielo tutto dispiegato, ed era solo luce, figuradi luce, compendio argenteo di luce, che
veleggiava soprala pianura e che andava atramontare nel mare. Allo stesso tempo percepivo che laluna
leopardiana non era solo laluna appenninica, e neppure quella del tirrenico Tramonto della luna, era
svincolata da ogni geografia, erainsieme sfinge e compagna, porta dell&??assoluta alteritA e confidente,
soglia dellalontananza ed emblema di una prossimitA cosmologica, figura di un domandare sul senso
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dell&??esistenza e sull&??enigma dell&??universo.

Riscontrando la differenzatra laluna appenninica e la luna salentina vedevo anche quanto lontana dalla sua
geografiafosse lalunaleopardiana e allo stesso tempo quanto la stessa luna salentina poteva apparirmi al di
IA delle sue relazioni terrestri, come figura di una cosmologia dainterrogare, di und??interioritA da
esplorare. Devo forse anche a quella notte lunare la mia vocazione alla scrittura.

Un breve indugio, ora, su questi notissimi versi del Canto notturno:

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che sA- pensosa sei, tu forse intendi,
Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sig;
Che sia questo morir, questo supremo

Scolorar del sembiante,



E perir dellaterra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perchA© delle cose, e vedi il frutto
Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, aqual suo dolce amore
Ridalaprimavera,

A chi giovi 1&??ardore, e che procacci

Il verno cod?? suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri.

Il sapere cheil pastore errante attribuisce pur in forma dubitativa allalunarinvia alla credenza, piAt volte
evocata da Leopardi, propria degli antichi 8?7 vichianamente dei &??primi uominia?, i quali &??furon poetia?
« &??intorno allavita degli astri. Ma anche oltre le credenze richiamate da Leopardi nel Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi, unaforte tradizione aveva accentuato |&??elemento vivente nella physis:
dalla??empedocleo &??pensiero delle cosed? al &??gemitoa?e della creazione di cui aveva detto San Paolo
nellaletteraa Romani (8, 22). Questo elemento vivente, che nel Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica A" soffio che unisce lo sguardo del fanciullo e lo sguardo dell&??antico in una fantasticante
relazione con un mondo non astratto ma fisicamente abitato da voci suoni richiami, nel canto Alla Primavera
o delle favole antiche A” principio animatore, dissipato e consunto dall&??a??atral face del vera?. Unafisica
poetica presiede anche alla??interrogarsi del pastore. Alla??interrogarsi del poeta. |l quale dislocail suo
punto da??osservazione nellaluna, cioA™ nellalontananza che puA2 permettere di svelare quel chela
consuetudine ha reso opaco o impolverato: la domanda sul senso ultimo. LaciviltA della??astrazione e del
senso storico rimuove il sapere dellamorte (da qui fino alla Ginestra Leopardi cercherA forme diverse per
modulare questa forte persuasione). Un sapere che forse la luna possiede, un sapere che non ha per oggetto
solo gli individui, mariguarda l&??esistenza in quanto tale, anzi il nodo che unisce esistenza umana e
esistenzaterrestre (il &7?perir dellaterrad?). Mail sapere lunare riguarda ancheil principio stesso del mondo,
del suo movimento, del suo ritmo che hagiorni e stagioni, fiorire e sfiorire, e in questo accadere sembra non
avere un termine: A" tempo che si apre nel tempo, finito che si dissolve nella??infinito (&?2tacito, infinito
andar del tempoé&?s). Qualche anno prima, nella scrittura del Cantico del gallo silvestre, nel suo finale,
Leopardi aveva visto quella??enigma come persistente e insoluto lungo il transitare della presenza umana
sullaterra: &22Tempo verrA |, che esso universo, e lanatura medesima, sarA  spenta [4?], un silenzio nudo, e
una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. CosA- questo arcano mirabile e spaventoso
dell&??esistenza universale, innanzi di essere dichiarato nA© inteso, si dileguerA e perderassia?. Oradi
quell&??enigma la luna puA2 invece conoscere qual cosa. L&??7interrogazione del pastore, procedendo,
abbandonaiil tono dubitativo, e attribuisce con certezza alla luna un sapere che riguarda quellarinascita della
vitache A" |&??amore (4?7Tu sai, tu certo, aqual suo dolce amore / ridala primaverad?s), maanche la
relazionetrai viventi e |8??abitare laterra, trai viventi e 1&??ordine visibile e sensibile della natura.

Questo interrogare, che, proseguendo, coinvolge nelld??enigmalle stelle, 8?2 4??aria infinitad?s, &22quel
profondo / infinito serend? e &??questa/ solitudine immensad?s, ha un approdo, una domanda estrema,
principio di ogni conoscenza: 4?7ed io che sono?a?. Questo A” poi il punto che muove |&?7interrogare del



pastore.

Laluce lunare, disvelando il paesaggio eil nesso trale forme indefinite del visibile 82?1l deserto, il cielo 877,
il loro rapporto con [827infinito, rivelaal pastore, e a poeta, e alla?2uomo, quel luogo della??interioritA |
quel cielo nascosto, dove la domanda chi sono coincide con la domanda sul senso della??essere nel mondo,
sul senso stesso del mondo. Rivelando questo nesso, e mostrando |&??enigma che lo fonda, laluce lunare si
A" trasformatain luce interiore, lalontananza da sA© hamesso 8?7in luced? il SA©, lo sguardo
sulla?2universo si A" svolto come sguardo su di SA©. Senza smarrire il senso della finitudine. PoichA®© il
deserto, e lalunasoprail deserto, sono IA- adire con laloro presenzala??infigurabile infinito che sovrasta
ogni vivente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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