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Molti anni fa aprivo il libro Il demone dellâ??analogia (Feltrinelli, 1986) con un saggio dal titolo La luna
leopardiana. Cercavo di leggere le presenze lunari nei Canti, secondo il ritmo del loro meraviglioso
accamparsi via via nei versi, in rapporto alla riflessione leopardiana sulla luce, sul notturno,
sullâ??esplorazione interiore e sulla ricordanza. Lo scritto si chiudeva con alcune pagine intitolate
â??Pulchra ut lunaâ?•: postilla sugli attributi lunari, nelle quali ripercorrevo le fonti e le forme
dellâ??analogia tra la luna e il femminile. Qui vorrei solo aggiungere un margine a quel lontano saggio. Un
margine con due brevi passaggi: uno legato a un ricordo, lâ??altro relativo ad alcuni versi del Canto notturno.

SarÃ  accaduto anche ad altri. Per me il legame con Leopardi, e la stessa scelta di passare molto tempo
allâ??ombra dei suoi scritti, ha origine dallâ??apprendimento a memoria nella prima adolescenza del Canto
notturno, e dalla sovrapposizione dei suoi versi alle contemplazioni della luna che sorgeva nella campagna o
che tramontava nel mare. Osservare la luna che si levava sopra il manto di ulivi e via via prendeva campo nel
cielo facendosi nitida o velandosi dietro nuvole fuggitive e riapparendo fuori da esse con nuovo fulgore,
oppure, se mi trovavo nellâ??estate, a qualche chilometro dal paese, sulla costa ionica del Salento, osservare
in alcune notti lâ??immergersi della luna nel mare, di lÃ  dalla torre saracena, mentre spegneva con gli
estremi bagliori anche il brividio della sua scia sulle acque, significava evocare, quasi a corteggio di quelle
apparizioni celesti, i versi leopardiani. La poesia di Leopardi, non solo il Canto notturno, accompagnava
come la stella della sera il mostrarsi della luna. Alcuni miei pensieri potevano sÃ¬ essere suscitati dal trionfo
della luna nel cielo, ma accanto ad essi, o prima di essi, câ??erano i versi del poeta, inseparabili in certo senso
dallâ??epifania di lei, la tacita, candida, ignuda, silenziosa, cadente, placida, pensosa, graziosa, diletta,
vergine, intatta, benigna, solinga, compagna alla via, eterna peregrina.

 

Ma fu il primo, ancora adolescenziale, viaggio verso Recanati, con una sosta notturna presso Assisi, a
mostrarmi, insieme con una sorta di amplificazione dellâ??incantamento scenico, la differenza tra la luna
appenninica leopardiana e la luna salentina. La veritÃ  geografica sopravveniva ad apportare una distinzione,
a smuovere unâ??identificazione, forse a ridare alla poesia lâ??energia della sua irripetibilitÃ  e insieme
lâ??incanto della sua differenza dal reale anche paesaggistico. Una luna bellissima, â??de le notti reinaâ?•,
sâ??era levata nel cielo, lasciando la linea scura del monte, che continuava perÃ² a disegnarsi nella sua luce:
rinunciando a dormire, avevo trovato il modo di rifugiarmi in un luogo dellâ??albergo da cui poter osservare
per molto tempo il cammino notturno della luna. In quellâ??inatteso incantamento i versi del Canto notturno
tornavano a mente, ma a un certo punto mi accorgevo che altri pensieri prendevano campo, insieme con
ricordi miei e con immagini proprie dellâ??altra luna, quella che mi appariva sopra gli ulivi, e salendo non
lasciava nessuna relazione con altre forme terrestri, con linee di colline o alti torrioni levati sopra poggi, era
sola, in alto, in un cielo tutto dispiegato, ed era solo luce, figura di luce, compendio argenteo di luce, che
veleggiava sopra la pianura e che andava a tramontare nel mare. Allo stesso tempo percepivo che la luna
leopardiana non era solo la luna appenninica, e neppure quella del tirrenico Tramonto della luna, era
svincolata da ogni geografia, era insieme sfinge e compagna, porta dellâ??assoluta alteritÃ  e confidente,
soglia della lontananza ed emblema di una prossimitÃ  cosmologica, figura di un domandare sul senso
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dellâ??esistenza e sullâ??enigma dellâ??universo.

 

Riscontrando la differenza tra la luna appenninica e la luna salentina vedevo anche quanto lontana dalla sua
geografia fosse la luna leopardiana e allo stesso tempo quanto la stessa luna salentina poteva apparirmi al di
lÃ  delle sue relazioni terrestri, come figura di una cosmologia da interrogare, di unâ??interioritÃ  da
esplorare. Devo forse anche a quella notte lunare la mia vocazione alla scrittura.

 

 

Un breve indugio, ora, su questi notissimi versi del Canto notturno:

 

Pur tu, solinga, eterna peregrina,

Che sÃ¬ pensosa sei, tu forse intendi,

Questo viver terreno,

Il patir nostro, il sospirar, che sia;

Che sia questo morir, questo supremo

Scolorar del sembiante,



E perir della terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.

E tu certo comprendi

Il perchÃ© delle cose, e vedi il frutto

Del mattin, della sera,

Del tacito, infinito andar del tempo.

Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore

Rida la primavera,

A chi giovi lâ??ardore, e che procacci

Il verno coâ?? suoi ghiacci.

Mille cose sai tu, mille discopri.

 

Il sapere che il pastore errante attribuisce pur in forma dubitativa alla luna rinvia alla credenza, piÃ¹ volte
evocata da Leopardi, propria degli antichi â?? vichianamente dei â??primi uominiâ?•, i quali â??furon poetiâ?
• â?? intorno alla vita degli astri. Ma anche oltre le credenze richiamate da Leopardi nel Saggio sopra gli
errori popolari degli antichi, una forte tradizione aveva accentuato lâ??elemento vivente nella physis:
dallâ??empedocleo â??pensiero delle coseâ?• al â??gemitoâ?• della creazione di cui aveva detto San Paolo
nella lettera ai Romani (8, 22). Questo elemento vivente, che nel Discorso di un italiano intorno alla poesia
romantica Ã¨ soffio che unisce lo sguardo del fanciullo e lo sguardo dellâ??antico in una fantasticante
relazione con un mondo non astratto ma fisicamente abitato da voci suoni richiami, nel canto Alla Primavera
o delle favole antiche Ã¨ principio animatore, dissipato e consunto dallâ??â??atra/ face del verâ?•. Una fisica
poetica presiede anche allâ??interrogarsi del pastore. Allâ??interrogarsi del poeta. Il quale disloca il suo
punto dâ??osservazione nella luna, cioÃ¨ nella lontananza che puÃ² permettere di svelare quel che la
consuetudine ha reso opaco o impolverato: la domanda sul senso ultimo. La civiltÃ  dellâ??astrazione e del
senso storico rimuove il sapere della morte (da qui fino alla Ginestra Leopardi cercherÃ  forme diverse per
modulare questa forte persuasione). Un sapere che forse la luna possiede, un sapere che non ha per oggetto
solo gli individui, ma riguarda lâ??esistenza in quanto tale, anzi il nodo che unisce esistenza umana e
esistenza terrestre (il â??perir della terraâ?•). Ma il sapere lunare riguarda anche il principio stesso del mondo,
del suo movimento, del suo ritmo che ha giorni e stagioni, fiorire e sfiorire, e in questo accadere sembra non
avere un termine: Ã¨ tempo che si apre nel tempo, finito che si dissolve nellâ??infinito (â??tacito, infinito
andar del tempoâ?•). Qualche anno prima, nella scrittura del Cantico del gallo silvestre, nel suo finale,
Leopardi aveva visto quellâ??enigma come persistente e insoluto lungo il transitare della presenza umana
sulla terra: â??Tempo verrÃ , che esso universo, e la natura medesima, sarÃ  spenta [â?¦], un silenzio nudo, e
una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. CosÃ¬ questo arcano mirabile e spaventoso
dellâ??esistenza universale, innanzi di essere dichiarato nÃ© inteso, si dileguerÃ  e perderassiâ?•. Ora di
quellâ??enigma la luna puÃ² invece conoscere qualcosa. Lâ??interrogazione del pastore, procedendo,
abbandona il tono dubitativo, e attribuisce con certezza alla luna un sapere che riguarda quella rinascita della
vita che Ã¨ lâ??amore (â??Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore / rida la primaveraâ?•), ma anche la
relazione tra i viventi e lâ??abitare la terra, tra i viventi e lâ??ordine visibile e sensibile della natura.
Questo interrogare, che, proseguendo, coinvolge nellâ??enigma le stelle, â??lâ??aria infinitaâ?•, â??quel
profondo / infinito serenâ?• e â??questa / solitudine immensaâ?•, ha un approdo, una domanda estrema,
principio di ogni conoscenza: â??ed io che sono?â?•. Questo Ã¨ poi il punto che muove lâ??interrogare del



pastore.

 

La luce lunare, disvelando il paesaggio e il nesso tra le forme indefinite del visibile â?? il deserto, il cielo â??,
il loro rapporto con lâ??infinito, rivela al pastore, e al poeta, e allâ??uomo, quel luogo dellâ??interioritÃ ,
quel cielo nascosto, dove la domanda chi sono coincide con la domanda sul senso dellâ??essere nel mondo,
sul senso stesso del mondo. Rivelando questo nesso, e mostrando lâ??enigma che lo fonda, la luce lunare si
Ã¨ trasformata in luce interiore, la lontananza da sÃ© ha messo â??in luceâ?• il sÃ©, lo sguardo
sullâ??universo si Ã¨ svolto come sguardo su di sÃ©. Senza smarrire il senso della finitudine. PoichÃ© il
deserto, e la luna sopra il deserto, sono lÃ¬ a dire con la loro presenza lâ??infigurabile infinito che sovrasta
ogni vivente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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