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A?tardasera, etu sai in un locale notturno perso in unapiccolacittA , persa a sua volta nelle pianure degli
Stati Uniti. Fuori non c&??A" niente da vedere, e dentro non A che sia piAt divertente. A? poco piAl di un
piano bar, anche se si concedeil lusso di un cantante. Non volevi restarci fino a quella??ora, hai mangiato
male e bevuto peggio, maci rimani, non ti vadi tornare in albergo da solo. Lo show A" finito e tu, per
gentilezza, magari anche un po&?? per compassione, vai a stringere lamano a vecchio cantante dalla voce
rasposa che ha appenafinito il suo numero per quattro clienti che lo stavano ad ascoltare insonnoliti.

Non sapresti dire seti A” piaciuto o no, non ti ricordi neanche bene quello che cantato; forse degli standard,
roba del repertorio di Frank Sinatra mescolata a qualche altra canzone che ti ricorda qualcosa di quando eri
giovane manon sai bene cosa, non hai voglia di ricordarlo, hai la sensazione che non ti farebbe un gran bene,
einogni caso quel cantante stravolgevatutte le canzoni e S mangiava le parole, dovevano passare due o tre
strofe prima che tu riconoscessi quello che cantava.

Magli fai i complimenti lo stesso, ed ecco che succede un fatto strano. 1l cantante, che A un uomo pieno di
rughe conquistate sul campo, macon i capelli ricci ancora al loro posto, e gli occhi azzurri, vispi, acces,
perfino un po&?? diabolici quando ti fissano, non solo ti ringraziaeti ricambiail saluto, ma proprio scende
dal palco, ti invitaa sedere con lui, ti faordinare un atro whisky e mentre il suo pianista, rimasto impassibile
al suo posto, inanella alcuni svagati accordi jazz, ti racconta una storia da pazzo.

Ti dice chelui haappenavinto il Premio Nobel per la Letteratura. Erail primo anon crederci, invece sembra
che siavero. Gli hanno telefonato dalla??Accademia di Svezia una mattina presto, proprio alui, che non ha
nemmeno risposto perchA© ha pensato ma questi sono matti, A™ uno scherzo, io sono solo un cantante da
night club, che cosagli A" venuto in mente? Insomma hafatto lo gnorri per un po&??, ma poi la cosa
montava, i giornali ne parlavano e lui non poteva continuare a far fintadi niente. Infinesi A” deciso, A"
andato di personafino a Stoccolma per chiarire lafaccenda una volta per tutte con la presidente
della??Accademia, una bella signora di nome Sara Danius, ma non volevafars riconoscere, ci mancherebbe
altro, cosA- ci A" andato senza pompa magna, da solo, per conto suo.

Anzi, ha combinato |&??incontro in un posto riservato dove A™ arrivato con una giaccadi pelle con il
cappuccio azato ei guanti ale mani. Beh, si sache a Stoccolma fa freddo, manon era solo per quello, A”
che proprio lui non voleva dare pubblicitA allacosa, che poi i suoi colleghi del giro dei night club potevano
pensare che si eramontato latesta. C4??A" solo una fotografia che o riprende da dietro maci vuole della
fantasia per capire che quello IA- nellafoto A proprio lui. Per farlabreve, IA- a Stoccolma, ricevuto in quel
bella??a bergo datutte quelle signore e quei signori €l eganti, ha scoperto che era proprio vero, gli volevano
dareil Premio Nobel per |a Letteratura, alui che non avevamai fatto altro in tuttala vita che cantare. Anzi
doveva pure mandargli un discorso altrimenti non ricevevai soldi del premio, che adire laveritA non erano
niente male, roba che se voleva poteva andare in pensione e starci da signore.
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Tu sei IA- chelo ascolti e pensi va bene, A” andata cosA -, 1o sapevo che erameglio tornare in albergo, per
ogni gentilezza che commetti ¢ 82?A" una pena da scontare, adesso mi devo sorbire le farneticazioni di
guesto rudere dalocali notturni che non sa nemmeno se sta cantando folk jazz o rock e crede di aver vinto il
Premio Nobel. Roba che se lo vado in giro araccontare non mi credono nemmeno. Tutto molto divertente,
sA-, ma adesso come faccio a svignarmela?

No, non te lapuoi svignare. Il vecchio cantante ti ha preso per un braccio e non ti mollapiAl, ti parlacon la
bocca biascicante eil labbro inferiore che gli casca anche un poéa??, male parole vengono fuori lucide, in
fretta, e per giunta precise. A? un pazzo lucido, il tipo peggiore, ti fatirare mattina, ti deve spiegare la
filosofia della suavita, quello che A™ riuscito a elucubrare e slucubrare dopo cinquantasei anni che vain giro
per quel mondo che si dice cha??A" rotondo. E ti sta pure usando, sta facendo le prove del discorso che,
cosA- dice lui, vuole registrare e mandare all4??Accademiadi Svezia. E tu lo devi ascoltare, sei la sua cavia,
non c&??A" modo di cambiare discorso e tantomeno di dargli una pacca sulla spalla e andartene per latua
strada. Devi ammetterlo, ti ha stregato.

PerA2 sembratranquillo, anzi molto rilassato, ed A" pure sinceramente contento che'tu lo stiaa sentire.
ChissA quanti atri hanno giA preso il due da coppe non appena lui hatentato di appiccicargli il suo
racconto assurdo. Tu non te lasenti, mati hafatto passare il sonno, e in fondo lacosaA™ troppo bizzarra per
essere lasciata cadere. Un cantante di canzonette che vince il Premio Nobel per laletteratura, sA-, certo, ce
na??era proprio bisogno. E poi che cosa avremo? Un giocatore da??azzardo che si prende il Premio Nobel
per |&??economia?

Siacomesia, il cantante hamolto dadire. SarA vero che A" stato a un concerto di Buddy Holly due giorni
prima che Buddy Holly, Richie Valens e J.P. 827The Big Boppera?s Richardson si schiantassero in aereo in
quel famoso 3 febbraio 1959, il giorno in cui, secondo laleggenda, morA- lamusica? E sarA vero che
Buddy Holly |1&??aveva guardato dritto negli occhi, come a passargli il testimone, come se sapesse che il suo
tempo stava per finire? A? strano, perchA© adesso cheil cantante ti sta parlando, ate sembradi averlo giA
visto da qual che altra parte, e forse questo discorso su Buddy Holly glield??avevi giA sentito fare. Magari ai
Grammy Awards del 19987 Beh, magari sSA-, pare che ormai il Grammy lo diano a cani e porci, mache
diamine, cosa ca??entrano Buddy Holly and The Crickets con il Nobel per |a Letteratura?

&7?Era|a??archetipod?, ti diceil cantante. Questa A proprio bella. E tu che credevi che gli archetipi fossero
Joyce e Proust, Kafka e Svevo. Ti devi proprio aggiornare. Ma adesso il cantante ti sta parlando del disco che
lo ha sconvolto, dove per la primavolta ha sentito &??Cotton Fieldsé? cantata da Leadbelly. E anche questa
rivelazione ha qualcosa di singolare, perchA© adesso ti viene in mente che questo cantante tu 18??hai giA
sentito parlare di Woody Guthrie e di Hank Williams, di Robert Johnson e Muddy Waters, ma non gli avevi
mai sentito dire che erastato il vocione di Leadbelly a cambiargli lavita. Bene, ma finora neanche una parola
sulle belle lettere, neanche un libro menzionato. Proprio un discorso da Nobel.

No, i libri arrivano. Adesso si A" messo a sciorinare lalista delle sue letture scolastiche, partendo dalle
elementari: Don Chisciotte, Ivanhoe, Robinson Crusoe, | viaggi di Gulliver, Racconto di due cittA . Sta
inventando, si capisce. In quale scuola americana si legge Don Chisciotte? E se |a??haletto per conto suo,
onore a merito, visto che A” un libro di cui pochi arrivano allafine. Non cita Furore di Steinbeck che invece
ascuola haletto di sicuro. Si capisce. Gli insegnanti possono sgolarsi quanto vogliono, mai libri cheti
ricordi meglio sono quelli che hal scelto tu.



Adesso vuole parlarti dei tre che 142?hanno impressionato di piAL. Sono Moby Dick, Niente di nuovo sul
fronte occidentale e 18720dissea. Beh, in fondo lasceltanon A male, e ammettilo che sei anche curioso di
quello che un cantante ti puA2 dire di Moby Dick. Certe voltei lettori veri, noni critici, non i professori, se ne
€scono con interpretazioni magari bislacche madi sicuro originali.

Dio mio, non si ferma piAl. Sono passati dieci minuti eti sta ancora raccontando latramadi Moby Dick,
SA-, proprio latrama, come se tu non la sapessi, anzi meglio, come se non la sapesse nessuno, e come se lui
la stesse raccontando agli abitanti di un pianeta sconosciuto che non hanno mai visto il mare e non sanno che




cosa sono le balene. Ca??A" qualcosa di splendidamente infantile in tutto questo, A" come se 1422uomo
anziano che hai davanti fosse un ragazzo che ha appenainiziato le superiori e che vadal suo zio preferito a
leggergli il suo tema piAt riuscito. E non A" sempre preciso, 0 magari vuole imbrogliare un pod?? le carte
perchA© aun certo punto dice: 42?2Un prete quacchero, un pacifista, cheinrealtA A” un affarista spietato,
dice aFlask: 4??Tragli uomini che rimangono feriti dalla vita, alcuni sono condotti aDio, altri a
risentimentoa??a?. Ma quellafrase in Moby Dick non ca??A" proprio. Se |4??A" inventata lui? Beh, forse A~
cosA- che leggiamo davvero, dopotutto. Ci ricostruiamo nellatestai libri che ci sono piaciuti, gli facciamo
dire quello che avrebbero potuto dire, quello che avrebbero dovuto dire, e se [&?7autore fosse vivo dovrebbe
solo esserci grato che stiamo lavorando con lui e per |ui, anche per ui. PerA2 no, un momento, Moby Dick
[&??hal studiato anche tu; anche tu hai dovuto ripassarlo in fretta primadi un esame, e quellafrase, quella
frased? Non A" nel romanzo, no, mapiAl o meno sta nelle SparkNotes, un bel bigino, fatto bene, che adesso
si trova comodamente in internet e allalista dei personaggi, allavoce &??Father Mappled?s, dice: 4??Colto,
ma anche uomo da??esperienza, A" 1a22esempio di come le tribolazioni della vita possono condurre a Dio
invece che al risentimento o alla vendettad?.

E bravo il nostro cantante da Premio Nobel, il megalomane di mezzanotte che bussa alle grandi porte della
L etteratura con il bigino aperto sullo smartphoned?|

PerA2 ca??A" quella sua voce cantilenante che ormai ti A” entrata nelle orecchiee dalA-ti A" scesanel
cervello, nei muscoli, nei nervi e nelle ossa. Sembra di sentire Sal Paradise, quello di On the Road, quando
raccontadel musicisti jazz che gli piaceva ascoltare. Anche Jack Kerouac, te lo ricordi, avevaregistrato un
disco, Poetry for the Beat Generation, facendosi accompagnare a pianoforte da Steve Allen, piA! o0 meno
con gli stessi piacevoli accordi di quel pianista sul palco che non smette di far vagare le dita sui tasti.
Kerouac eragiovane alora, non aveva quel rumore di strada sassosa nella voce che stai ascoltando adesso dal
cantante. GiA , quellavoce, lasuavoce, dove 14?7hai giA sentita, che cosagli hai sentito raccontare?

Ma certo, quel cantante qualche anno fateneva un programmaallaradio che si chiamava Theme Time Radio
Hour, una specie di enciclopedia tematica della canzone americana, e ad ogni canzone che presentava
riportava un aneddoto, riassumeva la storia che la canzone raccontava o magari si limitava arecitare laprima
strofa. Ecco che cosa sta facendo, il cantante: ti staraccontando latrama di Moby Dick come se se stesse
introducendo una lunga canzone, giusto per farti venire lavogliadi leggere tutto il libro, o meglio di
ascoltarlo tutto. || commento A" nascosto nella scelta degli episodi che ha selezionato, nei personaggi cheti
nominaein quei due dettagli, non di piAl, cheti dice di ciascuno.

E tu ti ricordi di unacosa cheti avevaraccontato un certo Ed Robbin molti anni fa, a San Francisco. Ai suoi
tempi, Robbin era un attivista politico e collaboratore del &??Peopled??s Worlda?s di Los Angeles.
Conosceva John Steinbeck e Woody Guthrie. Una sera stavano passeggiando assieme per leviedi

Hollywood finchA© Steinbeck sbotta e dice: 42?Ci ho messo sei mesi per scrivere Furore, so solo io lafatica
che ho fatto per raccogliere tutte le informazioni, e questo dannato Woody mi racconta tutta quanta la storia
in una canzone di cinque minuti!&?

Che erapoi 8?7Tom Joada?, come no? Ed ecco quello che stafacendo il cantante; sta trasformando Moby
Dick in und??antica ballata di marinai mistici, una storiadi onore e da??infamia, inutili cieli e onde
indifferenti, Bibbia, morte e una resurrezione strana che con la Bibbia non ha niente a che fare. Una ballata
marinaresca come 42?Golden Vanityd?s 0 42?Kingsport Towna?s, le stesse che ha eseguito chissA quante
volte.
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Tu perA2 non sai piAl che cosafare. Vorresti pregarlo di rimettersi a cantare, visto cheil suo pianista A”
ancora|A- e continua a suonare come se dal palco |o accompagnasse con la massima discrezione possibile,
maA" inutile perchA© quello cheil cantante stafacendo A™ proprio cantare. Ti sta cantando Moby Dick in
dieci minuti cosA- come Woody Guthrie aveva cantato Furore in cinque.

Quando perA2il cantante s mette araccontare Niente di nuovo sul fronte occidental e accade qual cosa di
diverso. Forse ha capito che con il suo temino su Moby Dick non ti aveva spaventato abbastanza, cosA- che
adesso cambiaregistro eti fa entrare a capofitto dentro a libro. Non nella storia, no, manei particolari
perchA©, cosA- ti dice, questo A” un libro in cui tu &22perdi latuainfanzia, latuafiducia che il mondo
abbia un senso, il tuo interesse per le singole personea?.. Solo calabroni, vermi, pioggia, gas nervino,
morfina, tifo, dissenteria. | tuoi sogni su te stesso, sullaciviltA e la cultura che avrebbe dovuto prevenire
tutto questo, sono irrilevanti, ridicoli, spazzati viain un colpo. Rimane solo il tradimento. Tutti ti hanno
tradito. Il tuo governo, i tuoi giornali, i tuoi generali, anchei tuoi genitori, tuo padre preoccupato solo che tu
non sia un codardo, tua madre che ti dice di stare attenta alle francesine. A? soprattutto il &22tua? che ti
colpisce, nelle parole del cantante. 82?Tuéd? sei Paul BaAYamer. Non sei sicuro seil cantante abbia tratto tutti
i dettagli cheti staelencando dal libro di Erich Maria Remarque o dal film di Lewis Milestone del 1930 (le
farfalle, per esempiod?) con Lew Ayres nella parte di Paul, mava bene |o stesso, puA2 essere una
combinazione di libro e film, 1&2?unica cosa che importa A" quell4?20ssessivo 8?2tu&? che continua a
risuonare. Non A" un &22tu&? generico che puA2 stare per chiunque; sei proprio &22ua?e.



E capisci che per quel cantante il tempo non esiste, tutto A” compresente. Magari ha letto Niente di nuovo
quando era scuola, magari 18??haletto |1&2?4ltro giorno, non importa. A? come se la Prima guerramondiae
siasuccessaieri, anzi gli sta succedendo adesso nella testa mentreti dice che ca??eri anche &?2tué?s, che eri
IA dentro e non puoi sperare di esserne sfuggito, non puoi far finta che non ti riguardi. Non ci sono le notizie
del giorno e quelle passate, non ci sono i giornali di ieri. Tutto accade in questo momento e niente smette di
accadere. Lanotiziadel giorno A" cheil presidente Garfield A” stato ucciso e cheil Titanic A affondato.

Adesso ti recitaunastrofadi 8??Y ou Aind??t Talkind?? to Med? di Charlie Poole and the North Carolina
Ramblers, e ladistinzione tra parlare e cantare si faincerta. Ti vuole convincere che quella canzone dice le
stesse cose di Niente di nuovo sul fronte occidentale: &72Un giorno che camminavo in giro per lacittA ho
visto un cartello aunafinestra. Diceva arruolati nell&??esercito, girerai il mondo, vedrai posti favolosi
insieme ad allegri compagni, incontrerai gente interessante e imparerai pure a ucciderla. Beh, non stai
parlando con me, di sicuro non stai parlando con mea?..

Tu vorresti dirgli che Charlie Poole non hamai scritto quel versi, quale cantante country li avrebbe mai
cantati nel 19272 Li haaggiunti un certo Jim Krause in unaversione del 2002, e poi la canzone non A”
nemmeno di Charlie Poole, lui 18??ha solo riadattata da 8?2l May Be Crazy but | Aind??t No Foola?s di Alex
Rogers, che A" del 1904, ma che importa? Non te |4??ha appena fatto capire il cantante che il tempo non
esiste, cheil tempo A" reversibile, che tutto sta accadendo adesso? Se quei versi sono stati cantati
settant&??anni dopo vuol dire che in qualche modo ci stavano dentro anche alora o che lavera &??Y ou
Aind?? Talkind?? to Med? A" stata scritta settant&??anni dopo e Charlie Poole A” quello che |&??hariscritta
settant&??anni prima. A? un vecchio stregone quel cantante, un manipolatore del tempo. Prima volevi
andartene, adesso non smetteresti piAt di starlo a sentire, non sai piAt che oraA”, non t&??interessa.

Mati sei distratto, hai mancato un passaggio. Coma??A" arrivato all&??0dissea? Di sicuro a scuolala??ha
letta. Non tutta, magari, perchA© ate sembradi sapere che ha cominciato a citarla solo nelle sue ultime
canzoni, matanto ormai ti haintrappolato nella sua macchina del tempo, dovein fin dei conti ci sei solo
a72tud?. Anche adesso ti sta dicendo che tutto quello che A accaduto a Ulisse A successo anche ate. Ti
hanno dato del vino drogato, sei stato con ladonna shbagliata, sei stato incantato da voci melliflue e strane
melodie, hal fatto arrabbiare gente che erameglio lasciar stare, e quando infine sei tornato a casa hai capito
chei tuoi guai erano lungi dalla??essere finiti.

E adesso che hafinito di raccontare, ti dice che lui non halaminimaideadi ciA2 che vuole dire tutto questo.
Ti ha cantato delle canzoni, e le canzoni vogliono dire tante cose, 14??importante A” che ti commuovano. Ti
citadue vers di John Donne, &??e Sestos e Abydos del suoi seni, / nidi non di due amanti, ma due amorig?e
(Elegia XVI11I). Che cosa vogliono dire? Lui non lo sa, ma suonano bene, e |&?2importante in una canzone A"
che suoni bene, il resto non conta.

Tu annuisci, perchA© a suo modo 142?ha detto anche Duke Ellington, &22If it sounds good, it is gooda?s, e
capisci cheil cantante sta arrivando alle conclusioni, il senso del tempo della??uomo di spettacolo non 1a?7%ha
abbandonato. Gli hanno dato il Premio Nobel, dice lui. SarA . Ma bisogna ammettere che non se la tira, non

ti stadicendo di essere un grande poeta. Anzi, specifica che le canzoni non sono proprio letteratura. Devono
essere cantate, non lette su una pagina. Soprattutto, devono essere vive nellaterradei vivi. Come le parole di
Shakespeare, che devono essere recitate. O come Omero quando diceva alaMusa: 8??Cantain me Musa, e
per mio tramite racconta la storiad?e.

Magari Omero non diceva proprio cosA-, mail senso A” o stesso , non si puA2 negare. E a questo punto, ora
cheil cantante hafinito di parlare e, chissA come hafatto, A" sparito nella&??ombra del locale prima che tu
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potess dirgli aspetta un momento mi hai convinto ho un paio di cose da chiederti, tu capisci che hateso una
bellarete circolare intorno al suo discorso. PerchA© se Omero cantava e Shakespeare recitava, € nessuno dei
due hamal pensato di lavorare per |a pagina, allora che facciamo, togliamo Omero e Shakespeare dalla
letteratura? Mettiamo un bel cerotto sulla bocca della letteratura e le diciamo non devi cantare, non devi
recitare, devi solo essere lettain silenzio?

E allorati rendi conto che un premio, qualunque premio, non puA2 essere solo un contentino per chi scrive
bene, ma un ringraziamento a chi ha creato qual cosa che la letteratura, qualungue cosa sia, dovrA infine
incorporare; qualcosadi cui gli scrittori avenire, che lo vogliano o no, non potranno piA* fare a meno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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