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Ã? tarda sera, e tu sei in un locale notturno perso in una piccola cittÃ , persa a sua volta nelle pianure degli
Stati Uniti. Fuori non câ??Ã¨ niente da vedere, e dentro non Ã¨ che sia piÃ¹ divertente. Ã? poco piÃ¹ di un
piano bar, anche se si concede il lusso di un cantante. Non volevi restarci fino a quellâ??ora, hai mangiato
male e bevuto peggio, ma ci rimani, non ti va di tornare in albergo da solo. Lo show Ã¨ finito e tu, per
gentilezza, magari anche un poâ?? per compassione, vai a stringere la mano al vecchio cantante dalla voce
rasposa che ha appena finito il suo numero per quattro clienti che lo stavano ad ascoltare insonnoliti.

Non sapresti dire se ti Ã¨ piaciuto o no, non ti ricordi neanche bene quello che cantato; forse degli standard,
roba del repertorio di Frank Sinatra mescolata a qualche altra canzone che ti ricorda qualcosa di quando eri
giovane ma non sai bene cosa, non hai voglia di ricordarlo, hai la sensazione che non ti farebbe un gran bene,
e in ogni caso quel cantante stravolgeva tutte le canzoni e si mangiava le parole, dovevano passare due o tre
strofe prima che tu riconoscessi quello che cantava.

 

Ma gli fai i complimenti lo stesso, ed ecco che succede un fatto strano. Il cantante, che Ã¨ un uomo pieno di
rughe conquistate sul campo, ma con i capelli ricci ancora al loro posto, e gli occhi azzurri, vispi, accesi,
perfino un poâ?? diabolici quando ti fissano, non solo ti ringrazia e ti ricambia il saluto, ma proprio scende
dal palco, ti invita a sedere con lui, ti fa ordinare un altro whisky e mentre il suo pianista, rimasto impassibile
al suo posto, inanella alcuni svagati accordi jazz, ti racconta una storia da pazzo.

Ti dice che lui ha appena vinto il Premio Nobel per la Letteratura. Era il primo a non crederci, invece sembra
che sia vero. Gli hanno telefonato dallâ??Accademia di Svezia una mattina presto, proprio a lui, che non ha
nemmeno risposto perchÃ© ha pensato ma questi sono matti, Ã¨ uno scherzo, io sono solo un cantante da
night club, che cosa gli Ã¨ venuto in mente? Insomma ha fatto lo gnorri per un poâ??, ma poi la cosa
montava, i giornali ne parlavano e lui non poteva continuare a far finta di niente. Infine si Ã¨ deciso, Ã¨
andato di persona fino a Stoccolma per chiarire la faccenda una volta per tutte con la presidente
dellâ??Accademia, una bella signora di nome Sara Danius, ma non voleva farsi riconoscere, ci mancherebbe
altro, cosÃ¬ ci Ã¨ andato senza pompa magna, da solo, per conto suo.

 

Anzi, ha combinato lâ??incontro in un posto riservato dove Ã¨ arrivato con una giacca di pelle con il
cappuccio alzato e i guanti alle mani. Beh, si sa che a Stoccolma fa freddo, ma non era solo per quello, Ã¨
che proprio lui non voleva dare pubblicitÃ  alla cosa, che poi i suoi colleghi del giro dei night club potevano
pensare che si era montato la testa. Câ??Ã¨ solo una fotografia che lo riprende da dietro ma ci vuole della
fantasia per capire che quello lÃ¬ nella foto Ã¨ proprio lui. Per farla breve, lÃ¬ a Stoccolma, ricevuto in quel
bellâ??albergo da tutte quelle signore e quei signori eleganti, ha scoperto che era proprio vero, gli volevano
dare il Premio Nobel per la Letteratura, a lui che non aveva mai fatto altro in tutta la vita che cantare. Anzi
doveva pure mandargli un discorso altrimenti non riceveva i soldi del premio, che a dire la veritÃ  non erano
niente male, roba che se voleva poteva andare in pensione e starci da signore.
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Tu sei lÃ¬ che lo ascolti e pensi va bene, Ã¨ andata cosÃ¬, lo sapevo che era meglio tornare in albergo, per
ogni gentilezza che commetti c â??Ã¨ una pena da scontare, adesso mi devo sorbire le farneticazioni di
questo rudere da locali notturni che non sa nemmeno se sta cantando folk jazz o rock e crede di aver vinto il
Premio Nobel. Roba che se lo vado in giro a raccontare non mi credono nemmeno. Tutto molto divertente,
sÃ¬, ma adesso come faccio a svignarmela?

 

No, non te la puoi svignare. Il vecchio cantante ti ha preso per un braccio e non ti molla piÃ¹, ti parla con la
bocca biascicante e il labbro inferiore che gli casca anche un poâ??, ma le parole vengono fuori lucide, in
fretta, e per giunta precise. Ã? un pazzo lucido, il tipo peggiore, ti fa tirare mattina, ti deve spiegare la
filosofia della sua vita, quello che Ã¨ riuscito a elucubrare e slucubrare dopo cinquantasei anni che va in giro
per quel mondo che si dice châ??Ã¨ rotondo. E ti sta pure usando, sta facendo le prove del discorso che,
cosÃ¬ dice lui, vuole registrare e mandare allâ??Accademia di Svezia. E tu lo devi ascoltare, sei la sua cavia,
non câ??Ã¨ modo di cambiare discorso e tantomeno di dargli una pacca sulla spalla e andartene per la tua
strada. Devi ammetterlo, ti ha stregato. 

PerÃ² sembra tranquillo, anzi molto rilassato, ed Ã¨ pure sinceramente contento che tu lo stia a sentire.
ChissÃ  quanti altri hanno giÃ  preso il due da coppe non appena lui ha tentato di appiccicargli il suo
racconto assurdo. Tu non te la senti, ma ti ha fatto passare il sonno, e in fondo la cosa Ã¨ troppo bizzarra per
essere lasciata cadere. Un cantante di canzonette che vince il Premio Nobel per la letteratura, sÃ¬, certo, ce
nâ??era proprio bisogno. E poi che cosa avremo? Un giocatore dâ??azzardo che si prende il Premio Nobel
per lâ??economia? 

 

Sia come sia, il cantante ha molto da dire. SarÃ  vero che Ã¨ stato a un concerto di Buddy Holly due giorni
prima che Buddy Holly, Richie Valens e J.P. â??The Big Bopperâ?• Richardson si schiantassero in aereo in
quel famoso 3 febbraio 1959, il giorno in cui, secondo la leggenda, morÃ¬ la musica? E sarÃ  vero che
Buddy Holly lâ??aveva guardato dritto negli occhi, come a passargli il testimone, come se sapesse che il suo
tempo stava per finire? Ã? strano, perchÃ© adesso che il cantante ti sta parlando, a te sembra di averlo giÃ 
visto da qualche altra parte, e forse questo discorso su Buddy Holly glielâ??avevi giÃ  sentito fare. Magari ai
Grammy Awards del 1998? Beh, magari sÃ¬, pare che ormai il Grammy lo diano a cani e porci, ma che
diamine, cosa câ??entrano Buddy Holly and The Crickets con il Nobel per la Letteratura?

 

â??Era lâ??archetipoâ?•, ti dice il cantante. Questa Ã¨ proprio bella. E tu che credevi che gli archetipi fossero
Joyce e Proust, Kafka e Svevo. Ti devi proprio aggiornare. Ma adesso il cantante ti sta parlando del disco che
lo ha sconvolto, dove per la prima volta ha sentito â??Cotton Fieldsâ?• cantata da Leadbelly. E anche questa
rivelazione ha qualcosa di singolare, perchÃ© adesso ti viene in mente che questo cantante tu lâ??hai giÃ 
sentito parlare di Woody Guthrie e di Hank Williams, di Robert Johnson e Muddy Waters, ma non gli avevi
mai sentito dire che era stato il vocione di Leadbelly a cambiargli la vita. Bene, ma finora neanche una parola
sulle belle lettere, neanche un libro menzionato. Proprio un discorso da Nobel.

No, i libri arrivano. Adesso si Ã¨ messo a sciorinare la lista delle sue letture scolastiche, partendo dalle
elementari: Don Chisciotte, Ivanhoe, Robinson Crusoe, I viaggi di Gulliver, Racconto di due cittÃ . Sta
inventando, si capisce. In quale scuola americana si legge Don Chisciotte? E se lâ??ha letto per conto suo,
onore al merito, visto che Ã¨ un libro di cui pochi arrivano alla fine. Non cita Furore di Steinbeck che invece
a scuola ha letto di sicuro. Si capisce. Gli insegnanti possono sgolarsi quanto vogliono, ma i libri che ti
ricordi meglio sono quelli che hai scelto tu.

 



 

Adesso vuole parlarti dei tre che lâ??hanno impressionato di piÃ¹. Sono Moby Dick, Niente di nuovo sul
fronte occidentale e lâ??Odissea. Beh, in fondo la scelta non Ã¨ male, e ammettilo che sei anche curioso di
quello che un cantante ti puÃ² dire di Moby Dick. Certe volte i lettori veri, non i critici, non i professori, se ne
escono con interpretazioni magari bislacche ma di sicuro originali.

 

Dio mio, non si ferma piÃ¹. Sono passati dieci minuti e ti sta ancora raccontando la trama di Moby Dick,
sÃ¬, proprio la trama, come se tu non la sapessi, anzi meglio, come se non la sapesse nessuno, e come se lui
la stesse raccontando agli abitanti di un pianeta sconosciuto che non hanno mai visto il mare e non sanno che



cosa sono le balene. Câ??Ã¨ qualcosa di splendidamente infantile in tutto questo, Ã¨ come se lâ??uomo
anziano che hai davanti fosse un ragazzo che ha appena iniziato le superiori e che va dal suo zio preferito a
leggergli il suo tema piÃ¹ riuscito. E non Ã¨ sempre preciso, o magari vuole imbrogliare un poâ?? le carte
perchÃ© a un certo punto dice: â??Un prete quacchero, un pacifista, che in realtÃ  Ã¨ un affarista spietato,
dice a Flask: â??Tra gli uomini che rimangono feriti dalla vita, alcuni sono condotti a Dio, altri al
risentimentoâ??â?•. Ma quella frase in Moby Dick non câ??Ã¨ proprio. Se lâ??Ã¨ inventata lui? Beh, forse Ã¨
cosÃ¬ che leggiamo davvero, dopotutto. Ci ricostruiamo nella testa i libri che ci sono piaciuti, gli facciamo
dire quello che avrebbero potuto dire, quello che avrebbero dovuto dire, e se lâ??autore fosse vivo dovrebbe
solo esserci grato che stiamo lavorando con lui e per lui, anche per lui. PerÃ² no, un momento, Moby Dick
lâ??hai studiato anche tu; anche tu hai dovuto ripassarlo in fretta prima di un esame, e quella frase, quella
fraseâ?¦ Non Ã¨ nel romanzo, no, ma piÃ¹ o meno sta nelle SparkNotes, un bel bigino, fatto bene, che adesso
si trova comodamente in internet e alla lista dei personaggi, alla voce â??Father Mappleâ?•, dice: â??Colto,
ma anche uomo dâ??esperienza, Ã¨ lâ??esempio di come le tribolazioni della vita possono condurre a Dio
invece che al risentimento o alla vendettaâ?•. 

 

E bravo il nostro cantante da Premio Nobel, il megalomane di mezzanotte che bussa alle grandi porte della
Letteratura con il bigino aperto sullo smartphoneâ?¦

PerÃ² câ??Ã¨ quella sua voce cantilenante che ormai ti Ã¨ entrata nelle orecchie e da lÃ¬ ti Ã¨ scesa nel
cervello, nei muscoli, nei nervi e nelle ossa. Sembra di sentire Sal Paradise, quello di On the Road, quando
racconta dei musicisti jazz che gli piaceva ascoltare. Anche Jack Kerouac, te lo ricordi, aveva registrato un
disco, Poetry for the Beat Generation, facendosi accompagnare al pianoforte da Steve Allen, piÃ¹ o meno
con gli stessi piacevoli accordi di quel pianista sul palco che non smette di far vagare le dita sui tasti.
Kerouac era giovane allora, non aveva quel rumore di strada sassosa nella voce che stai ascoltando adesso dal
cantante. GiÃ , quella voce, la sua voce, dove lâ??hai giÃ  sentita, che cosa gli hai sentito raccontare?

Ma certo, quel cantante qualche anno fa teneva un programma alla radio che si chiamava Theme Time Radio
Hour, una specie di enciclopedia tematica della canzone americana, e ad ogni canzone che presentava
riportava un aneddoto, riassumeva la storia che la canzone raccontava o magari si limitava a recitare la prima
strofa. Ecco che cosa sta facendo, il cantante: ti sta raccontando la trama di Moby Dick come se se stesse
introducendo una lunga canzone, giusto per farti venire la voglia di leggere tutto il libro, o meglio di
ascoltarlo tutto. Il commento Ã¨ nascosto nella scelta degli episodi che ha selezionato, nei personaggi che ti
nomina e in quei due dettagli, non di piÃ¹, che ti dice di ciascuno.

 

E tu ti ricordi di una cosa che ti aveva raccontato un certo Ed Robbin molti anni fa, a San Francisco. Ai suoi
tempi, Robbin era un attivista politico e collaboratore del â??Peopleâ??s Worldâ?• di Los Angeles.
Conosceva John Steinbeck e Woody Guthrie. Una sera stavano passeggiando assieme per le vie di
Hollywood finchÃ© Steinbeck sbotta e dice: â??Ci ho messo sei mesi per scrivere Furore, so solo io la fatica
che ho fatto per raccogliere tutte le informazioni, e questo dannato Woody mi racconta tutta quanta la storia
in una canzone di cinque minuti!â?• 

Che era poi â??Tom Joadâ?•, come no? Ed ecco quello che sta facendo il cantante; sta trasformando Moby
Dick in unâ??antica ballata di marinai mistici, una storia di onore e dâ??infamia, inutili cieli e onde
indifferenti, Bibbia, morte e una resurrezione strana che con la Bibbia non ha niente a che fare. Una ballata
marinaresca come â??Golden Vanityâ?• o â??Kingsport Townâ?•, le stesse che ha eseguito chissÃ  quante
volte.

 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2016/dylan-lecture.html
http://www.sparknotes.com/lit/mobydick/characters.html


 

Tu perÃ² non sai piÃ¹ che cosa fare. Vorresti pregarlo di rimettersi a cantare, visto che il suo pianista Ã¨
ancora lÃ¬ e continua a suonare come se dal palco lo accompagnasse con la massima discrezione possibile,
ma Ã¨ inutile perchÃ© quello che il cantante sta facendo Ã¨ proprio cantare. Ti sta cantando Moby Dick in
dieci minuti cosÃ¬ come Woody Guthrie aveva cantato Furore in cinque.

 

Quando perÃ² il cantante si mette a raccontare Niente di nuovo sul fronte occidentale accade qualcosa di
diverso. Forse ha capito che con il suo temino su Moby Dick non ti aveva spaventato abbastanza, cosÃ¬ che
adesso cambia registro e ti fa entrare a capofitto dentro al libro. Non nella storia, no, ma nei particolari
perchÃ©, cosÃ¬ ti dice, questo Ã¨ un libro in cui tu â??perdi la tua infanzia, la tua fiducia che il mondo
abbia un senso, il tuo interesse per le singole personeâ?•. Solo calabroni, vermi, pioggia, gas nervino,
morfina, tifo, dissenteria. I tuoi sogni su te stesso, sulla civiltÃ  e la cultura che avrebbe dovuto prevenire
tutto questo, sono irrilevanti, ridicoli, spazzati via in un colpo. Rimane solo il tradimento. Tutti ti hanno
tradito. Il tuo governo, i tuoi giornali, i tuoi generali, anche i tuoi genitori, tuo padre preoccupato solo che tu
non sia un codardo, tua madre che ti dice di stare attenta alle francesine. Ã? soprattutto il â??tuâ?• che ti
colpisce, nelle parole del cantante. â??Tuâ?• sei Paul BaÃ¼mer. Non sei sicuro se il cantante abbia tratto tutti
i dettagli che ti sta elencando dal libro di Erich Maria Remarque o dal film di Lewis Milestone del 1930 (le
farfalle, per esempioâ?¦) con Lew Ayres nella parte di Paul, ma va bene lo stesso, puÃ² essere una
combinazione di libro e film, lâ??unica cosa che importa Ã¨ quellâ??ossessivo â??tuâ?• che continua a
risuonare. Non Ã¨ un â??tuâ?• generico che puÃ² stare per chiunque; sei proprio â??tuâ?•.

 



E capisci che per quel cantante il tempo non esiste, tutto Ã¨ compresente. Magari ha letto Niente di nuovo
quando era scuola, magari lâ??ha letto lâ??altro giorno, non importa. Ã? come se la Prima guerra mondiale
sia successa ieri, anzi gli sta succedendo adesso nella testa mentre ti dice che câ??eri anche â??tuâ?•, che eri
lÃ  dentro e non puoi sperare di esserne sfuggito, non puoi far finta che non ti riguardi. Non ci sono le notizie
del giorno e quelle passate, non ci sono i giornali di ieri. Tutto accade in questo momento e niente smette di
accadere. La notizia del giorno Ã¨ che il presidente Garfield Ã¨ stato ucciso e che il Titanic Ã¨ affondato.

Adesso ti recita una strofa di â??You Ainâ??t Talkinâ?? to Meâ?• di Charlie Poole and the North Carolina
Ramblers, e la distinzione tra parlare e cantare si fa incerta. Ti vuole convincere che quella canzone dice le
stesse cose di Niente di nuovo sul fronte occidentale: â??Un giorno che camminavo in giro per la cittÃ  ho
visto un cartello a una finestra. Diceva arruolati nellâ??esercito, girerai il mondo, vedrai posti favolosi
insieme ad allegri compagni, incontrerai gente interessante e imparerai pure a ucciderla. Beh, non stai
parlando con me, di sicuro non stai parlando con meâ?•. 

 

Tu vorresti dirgli che Charlie Poole non ha mai scritto quei versi, quale cantante country li avrebbe mai
cantati nel 1927? Li ha aggiunti un certo Jim Krause in una versione del 2002, e poi la canzone non Ã¨
nemmeno di Charlie Poole, lui lâ??ha solo riadattata da â??I May Be Crazy but I Ainâ??t No Foolâ?• di Alex
Rogers, che Ã¨ del 1904, ma che importa? Non te lâ??ha appena fatto capire il cantante che il tempo non
esiste, che il tempo Ã¨ reversibile, che tutto sta accadendo adesso? Se quei versi sono stati cantati
settantâ??anni dopo vuol dire che in qualche modo ci stavano dentro anche allora o che la vera â??You
Ainâ??t Talkinâ?? to Meâ?• Ã¨ stata scritta settantâ??anni dopo e Charlie Poole Ã¨ quello che lâ??ha riscritta
settantâ??anni prima. Ã? un vecchio stregone quel cantante, un manipolatore del tempo. Prima volevi
andartene, adesso non smetteresti piÃ¹ di starlo a sentire, non sai piÃ¹ che ora Ã¨, non tâ??interessa.

Ma ti sei distratto, hai mancato un passaggio. Comâ??Ã¨ arrivato allâ??Odissea? Di sicuro a scuola lâ??ha
letta. Non tutta, magari, perchÃ© a te sembra di sapere che ha cominciato a citarla solo nelle sue ultime
canzoni, ma tanto ormai ti ha intrappolato nella sua macchina del tempo, dove in fin dei conti ci sei solo
â??tuâ?•. Anche adesso ti sta dicendo che tutto quello che Ã¨ accaduto a Ulisse Ã¨ successo anche a te. Ti
hanno dato del vino drogato, sei stato con la donna sbagliata, sei stato incantato da voci melliflue e strane
melodie, hai fatto arrabbiare gente che era meglio lasciar stare, e quando infine sei tornato a casa hai capito
che i tuoi guai erano lungi dallâ??essere finiti.

 

E adesso che ha finito di raccontare, ti dice che lui non ha la minima idea di ciÃ² che vuole dire tutto questo.
Ti ha cantato delle canzoni, e le canzoni vogliono dire tante cose, lâ??importante Ã¨ che ti commuovano. Ti
cita due versi di John Donne, â??le Sestos e Abydos dei suoi seni, / nidi non di due amanti, ma due amoriâ?•
(Elegia XVIII). Che cosa vogliono dire? Lui non lo sa, ma suonano bene, e lâ??importante in una canzone Ã¨
che suoni bene, il resto non conta.

Tu annuisci, perchÃ© a suo modo lâ??ha detto anche Duke Ellington, â??If it sounds good, it is goodâ?•, e
capisci che il cantante sta arrivando alle conclusioni, il senso del tempo dellâ??uomo di spettacolo non lâ??ha
abbandonato. Gli hanno dato il Premio Nobel, dice lui. SarÃ . Ma bisogna ammettere che non se la tira, non
ti sta dicendo di essere un grande poeta. Anzi, specifica che le canzoni non sono proprio letteratura. Devono
essere cantate, non lette su una pagina. Soprattutto, devono essere vive nella terra dei vivi. Come le parole di
Shakespeare, che devono essere recitate. O come Omero quando diceva alla Musa: â??Canta in me Musa, e
per mio tramite racconta la storiaâ?•.

 

Magari Omero non diceva proprio cosÃ¬, ma il senso Ã¨ lo stesso , non si puÃ² negare. E a questo punto, ora
che il cantante ha finito di parlare e, chissÃ  come ha fatto, Ã¨ sparito nellâ??ombra del locale prima che tu
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potessi dirgli aspetta un momento mi hai convinto ho un paio di cose da chiederti, tu capisci che ha teso una
bella rete circolare intorno al suo discorso. PerchÃ© se Omero cantava e Shakespeare recitava, e nessuno dei
due ha mai pensato di lavorare per la pagina, allora che facciamo, togliamo Omero e Shakespeare dalla
letteratura? Mettiamo un bel cerotto sulla bocca della letteratura e le diciamo non devi cantare, non devi
recitare, devi solo essere letta in silenzio?

E allora ti rendi conto che un premio, qualunque premio, non puÃ² essere solo un contentino per chi scrive
bene, ma un ringraziamento a chi ha creato qualcosa che la letteratura, qualunque cosa sia, dovrÃ  infine
incorporare; qualcosa di cui gli scrittori a venire, che lo vogliano o no, non potranno piÃ¹ fare a meno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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