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E tarda sera, e tu sei in un locale notturno perso in una piccola cittd, persa a sua volta nelle pianure degli Stati
Uniti. Fuori non ¢’ & niente da vedere, e dentro non & che sia pit divertente. E poco piti di un piano bar, anche
se s concedeil lusso di un cantante. Non volevi restarci fino a quell’ ora, hai mangiato male e bevuto peggio,
maci rimani, non ti vadi tornare in albergo da solo. Lo show éfinito e tu, per gentilezza, magari anche un
po’ per compassione, vai a stringere lamano a vecchio cantante dalla voce rasposa che ha appenafinito il
Suo numero per quattro clienti che lo stavano ad ascoltare insonnoliti.

Non sapresti dire seti € piaciuto o no, non ti ricordi neanche bene quello che cantato; forse degli standard,
roba del repertorio di Frank Sinatra mescolata a qualche altra canzone che ti ricorda qualcosa di quando eri
giovane manon sai bene cosa, non hai voglia di ricordarlo, hai la sensazione che non ti farebbe un gran bene,
einogni caso quel cantante stravolgevatutte le canzoni e S mangiava le parole, dovevano passare due o tre
strofe prima che tu riconoscessi quello che cantava.

Magli fai i complimenti lo stesso, ed ecco che succede un fatto strano. 1l cantante, che & un uomo pieno di
rughe conquistate sul campo, macon i capelli ricci ancora al loro posto, e gli occhi azzurri, vispi, acces,
perfino un po’ diabolici quando ti fissano, non solo ti ringraziaeti ricambiail saluto, ma proprio scende dal
palco, ti invitaa sedere con lui, ti faordinare un atro whisky e mentre il suo pianista, rimasto impassibile a
suo posto, inanella alcuni svagati accordi jazz, ti racconta una storia da pazzo.

Ti dice chelui haappenavinto il Premio Nobel per la Letteratura. Erail primo anon crederci, invece sembra
che siavero. Gli hanno telefonato dall’ Accademia di Svezia una mattina presto, proprio alui, che non ha
nemmeno risposto perché ha pensato ma questi sono matti, € uno scherzo, i0 sono solo un cantante da night
club, che cosagli & venuto in mente? Insomma ha fatto lo gnorri per un po’, ma poi la cosa montava, i
giornali ne parlavano e lui non poteva continuare afar fintadi niente. Infine si & deciso, € andato di persona
fino a Stoccolma per chiarire lafaccenda una volta per tutte con la presidente dell’ Accademia, una bella
signora di nome Sara Danius, ma non volevafars riconoscere, ci mancherebbe altro, cosi ci e andato senza
pompa magna, da solo, per conto suo.

Anzi, hacombinato I'incontro in un posto riservato dove € arrivato con unagiacca di pelle con il cappuccio
azato ei guanti alle mani. Beh, si sa che a Stoccolma fa freddo, ma non era solo per quello, e che proprio lui
non voleva dare pubblicita alla cosa, che poi i suoi colleghi del giro dei night club potevano pensare che si
eramontato latesta. C' & solo una fotografia che lo riprende da dietro ma ci vuole dellafantasia per capire che
quello li nellafoto € proprio lui. Per farlabreve, li a Stoccolma, ricevuto in quel bell’ albergo datutte quelle
signore e quei signori eleganti, ha scoperto che era proprio vero, gli volevano dare il Premio Nobel per la
Letteratura, alui che non avevamai fatto altro in tuttala vita che cantare. Anzi doveva pure mandargli un
discorso altrimenti non ricevevai soldi del premio, che adire la verita non erano niente male, roba che se
voleva poteva andare in pensione e starci da signore.
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Tu sei li chelo ascolti e pensi vabene, € andata cosi, [0 sapevo che erameglio tornare in abergo, per ogni
gentilezza che commetti ¢ ‘€ una pena da scontare, adesso mi devo sorbire le farneticazioni di questo rudere
dalocali notturni che non sa nemmeno se sta cantando folk jazz o rock e crede di aver vinto il Premio Nobel.
Roba che selo vado in giro araccontare non mi credono nemmeno. Tutto molto divertente, si, ma adesso
come faccio a svignarmela?

No, non tela puoi svignare. I vecchio cantante ti ha preso per un braccio e non ti mollapiu, ti parlacon la
bocca biascicante eil labbro inferiore che gli casca anche un po’, male parole vengono fuori lucide, in fretta,
e per giunta precise. E un pazzo lucido, il tipo peggiore, ti fatirare mattina, ti deve spiegare lafilosofia della
suavita, quello che e riuscito a elucubrare e slucubrare dopo cinguantasei anni che vain giro per quel mondo
che s dice ch’érotondo. E ti sta pure usando, stafacendo le prove del discorso che, cosi dice lui, vuole
registrare e mandare all’ Accademiadi Svezia. E tu lo devi ascoltare, sei 1a suacavia, non ¢’ e modo di
cambiare discorso e tantomeno di dargli una pacca sulla spalla e andartene per latua strada. Devi ammetterlo,
ti ha stregato.

Pero sembratranquillo, anzi molto rilassato, ed e pure sinceramente contento che tu lo stia a sentire. Chissa
quanti altri hanno giapreso il due da coppe non appena lui hatentato di appiccicargli il suo racconto assurdo.
Tu non te lasenti, mati hafatto passare il sonno, e in fondo la cosa é troppo bizzarra per essere lasciata
cadere. Un cantante di canzonette che vince il Premio Nobel per laletteratura, si, certo, ce n’ eraproprio
bisogno. E poi che cosa avremo? Un giocatore d’ azzardo che si prende il Premio Nobel per I’ economia?

Siacome sig, il cantante ha molto da dire. Sara vero che e stato a un concerto di Buddy Holly due giorni
prima che Buddy Holly, Richie Valens e J.P. “The Big Bopper” Richardson si schiantassero in aereo in quel
famoso 3 febbraio 1959, il giorno in cui, secondo laleggenda, mori la musica? E sara vero che Buddy Holly
I"aveva guardato dritto negli occhi, come a passargli il testimone, come se sapesse che il suo tempo stava per
finire? E strano, perché adesso cheil cantante ti sta parlando, ate sembradi averlo giavisto da qualche dtra
parte, e forse questo discorso su Buddy Holly gliel’ avevi gia sentito fare. Magari ai Grammy Awards del
19987 Beh, magari si, pare che ormai il Grammy lo diano a cani e porci, ma che diamine, cosa ¢’ entrano
Buddy Holly and The Crickets con il Nobel per la L etteratura?

“Eral’archetipo”, ti diceil cantante. Questa & proprio bella. E tu che credevi che gli archetipi fossero Joyce e
Proust, Kafka e Svevo. Ti devi proprio aggiornare. Ma adesso il cantante ti sta parlando del disco chelo ha
sconvolto, dove per la primavolta ha sentito “ Cotton Fields’” cantata da Leadbelly. E anche questa
rivelazione ha qualcosa di singolare, perché adesso ti viene in mente che questo cantante tu |’ hai gia sentito
parlare di Woody Guthrie e di Hank Williams, di Robert Johnson e Muddy Waters, manon gli avevi mai
sentito dire che erastato il vocione di Leadbelly a cambiargli lavita. Bene, mafinora neanche una parola
sulle belle |ettere, neanche un libro menzionato. Proprio un discorso da Nobel.

No, i libri arrivano. Adesso si € messo a sciorinare lalista delle sue letture scolastiche, partendo dalle
elementari: Don Chisciotte, Ivanhoe, Robinson Crusoe, | viaggi di Gulliver, Racconto di due citta. Sta
inventando, si capisce. In quale scuola americanasi legge Don Chisciotte? E se |’ haletto per conto suo,
onore a merito, visto che & un libro di cui pochi arrivano allafine. Non cita Furore di Steinbeck che invece a
scuola haletto di sicuro. Si capisce. Gli insegnanti possono sgolarsi quanto vogliono, mai libri cheti ricordi
meglio sono quelli che hai scelto tul.



Adesso vuole parlarti dei tre che |’ hanno impressionato di piu. Sono Moby Dick, Niente di nuovo sul fronte
occidentale e’ Odissea. Beh, in fondo la scelta non € male, e ammettilo che sei anche curioso di quello che

un cantante ti puo dire di Moby Dick. Certe voltei lettori veri, noni critici, non i professori, se ne escono con
interpretazioni magari bislacche madi sicuro originali.

Dio mio, non s ferma piu. Sono passati dieci minuti e ti sta ancora raccontando latrama di Moby Dick, si,
proprio latrama, come se tu non la sapessi, anzi meglio, come se non la sapesse nessuno, e come se lui la
stesse raccontando agli abitanti di un pianeta sconosciuto che non hanno mai visto il mare e non sanno che




cosa sono le balene. C'é qualcosa di splendidamente infantile in tutto questo, € come se |’ uomo anziano che
hai davanti fosse un ragazzo che ha appenainiziato le superiori e che vadal suo zio preferito aleggergli il
Suo tema piu riuscito. E non € sempre preciso, 0 magari vuole imbrogliare un po’ le carte perché aun certo
punto dice: “Un prete quacchero, un pacifista, che in realta é un affarista spietato, dice a Flask: *Tragli
uomini che rimangono feriti dalla vita, alcuni sono condotti a Dio, altri a risentimento’”. Maquellafrasein
Moby Dick non c’e proprio. Sel’ e inventata lui? Beh, forse & cosi che leggiamo davvero, dopotutto. Ci
ricostruiamo nellatestai libri che ci sono piaciuti, gli facciamo dire quello che avrebbero potuto dire, quello
che avrebbero dovuto dire, e se |’ autore fosse vivo dovrebbe solo esserci grato che stiamo lavorando con lui e
per lui, anche per lui. Pero no, un momento, Moby Dick | hai studiato anche tu; anche tu hai dovuto ripassarlo
in fretta primadi un esame, e quellafrase, gquellafrase... Non é nel romanzo, no, ma pit o meno stanelle
SparkNotes, un bel bigino, fatto bene, che adesso si trova comodamente in internet e allalista dei personaggi,
allavoce " Father Mapple’, dice: “ Colto, ma anche uomo d’ esperienza, € I’ esempio di come le tribolazioni
dellavita possono condurre a Dio invece che a risentimento o alla vendetta’.

E bravo il nostro cantante da Premio Nobel, il megalomane di mezzanotte che bussa alle grandi porte della
Letteratura con il bigino aperto sullo smartphone...

Pero ¢’ é quella sua voce cantilenante che ormai ti € entrata nelle orecchie e dali ti € scesanel cervello, nel
muscoli, nei nervi e nelle ossa. Sembra di sentire Sal Paradise, quello di On the Road, quando racconta dei
musicisti jazz che gli piaceva ascoltare. Anche Jack Kerouac, te lo ricordi, avevaregistrato un disco, Poetry
for the Beat Generation, facendosi accompagnare al pianoforte da Steve Allen, piu 0 meno con gli stessi
piacevoli accordi di quel pianista sul palco che non smette di far vagare le dita sui tasti. Kerouac era giovane
allora, non aveva quel rumore di strada sassosa nella voce che stai ascoltando adesso dal cantante. Gia, quella
voce, lasuavoce, dovel’hai gia sentita, che cosagli hai sentito raccontare?

Ma certo, quel cantante qualche anno fateneva un programmaallaradio che si chiamava Theme Time Radio
Hour, una specie di enciclopedia tematica della canzone americana, e ad ogni canzone che presentava
riportava un aneddoto, riassumeva la storia che la canzone raccontava o magari si limitava arecitare laprima
strofa. Ecco che cosa stafacendo, il cantante: ti staraccontando latrama di Moby Dick come se se stesse
introducendo unalunga canzone, giusto per farti venire lavogliadi leggere tutto il libro, o meglio di
ascoltarlo tutto. II commento € nascosto nella scelta degli episodi che ha selezionato, nel personaggi cheti
nominaein quei due dettagli, non di piu, cheti dice di ciascuno.

E tuti ricordi di unacosa cheti avevaraccontato un certo Ed Robbin molti anni fa, a San Francisco. Ai suoi
tempi, Robbin era un attivista politico e collaboratore del “ People’'s World” di Los Angeles. Conosceva John
Steinbeck e Woody Guthrie. Una sera stavano passeggiando assieme per le vie di Hollywood finché
Steinbeck shotta e dice: “Ci ho messo sei mesi per scrivere Furore, so solo io lafatica che ho fatto per
raccogliere tutte le informazioni, e questo dannato Woody mi racconta tutta quanta la storia in una canzone di
cinque minuti!”

Che erapoi “Tom Joad”, come no? Ed ecco quello che stafacendo il cantante; sta trasformando Moby Dick
in un’anticaballatadi marinai mistici, unastoriadi onore e d’infamia, inutili cieli e onde indifferenti, Bibbia,
morte e una resurrezione strana che con la Bibbia non ha niente a che fare. Una ballata marinaresca come
“Golden Vanity” o “Kingsport Town”, |e stesse che ha eseguito chissa quante volte.
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Tu perd non sai piu che cosafare. Vorresti pregarlo di rimettersi a cantare, visto cheil suo pianista e ancorali
e continua a suonare come se dal palco |o accompagnasse con la massima discrezione possibile, maeinutile
perché quello cheil cantante stafacendo € proprio cantare. Ti sta cantando Moby Dick in dieci minuti cosi
come Woody Guthrie aveva cantato Furorein cinque.

Quando pero il cantante si mette a raccontare Niente di nuovo sul fronte occidental e accade qual cosa di
diverso. Forse ha capito che con il suo temino su Moby Dick non ti aveva spaventato abbastanza, cosi che
adesso cambiaregistro eti fa entrare a capofitto dentro a libro. Non nella storia, no, manei particolari
perché, cosi ti dice, questo € un libro in cui tu “perdi latuainfanzia, latuafiducia che il mondo abbia un
senso, il tuo interesse per le singole persone’. Solo calabroni, vermi, pioggia, gas nervino, morfina, tifo,
dissenteria. | tuoi sogni su te stesso, sulla civilta e la cultura che avrebbe dovuto prevenire tutto questo, sono
irrilevanti, ridicoli, spazzati viain un colpo. Rimane solo il tradimento. Tutti ti hanno tradito. I tuo governo,
i tuoi giornali, i tuoi generali, anchei tuoi genitori, tuo padre preoccupato solo che tu non sia un codardo, tua
madre cheti dice di stare attenta alle francesine. E soprattutto il “tu” cheti colpisce, nelle parole del cantante.
“Tu” sel Paul Balimer. Non sei sicuro seil cantante abbiatratto tutti i dettagli che ti staelencando dal libro di
Erich Maria Remarque o dal film di Lewis Milestone del 1930 (le farfalle, per esempio...) con Lew Ayres
nella parte di Paul, ma va bene o stesso, pud essere una combinazione di libro e film, I’ unica cosa che
importa € quell’ ossessivo “tu” che continua a risuonare. Non € un “tu” generico che puo stare per chiunque;
Sel proprio “tu”.



E capisci che per quel cantante il tempo non esiste, tutto & compresente. Magari haletto Niente di nuovo
quando era scuola, magari |’ haletto I’ altro giorno, non importa. E come se la Prima guerra mondiale sia
successaieri, anzi gli sta succedendo adesso nella testa mentre ti dice che ¢’ eri anche “tu”, che eri ladentro e
non puoi sperare di esserne sfuggito, non puoi far finta che non ti riguardi. Non ci sono le notizie del giorno e
guelle passate, non ci sono i giornali di ieri. Tutto accade in questo momento e niente smette di accadere. La
notiziadel giorno é che il presidente Garfield e stato ucciso e cheil Titanic & affondato.

Adesso ti recitaunastrofadi “You Ain't Takin' to Me” di Charlie Poole and the North Carolina Ramblers, e
ladistinzione tra parlare e cantare si faincerta. Ti vuole convincere che quella canzone dice le stesse cose di
Niente di nuovo sul fronte occidentale: “Un giorno che camminavo in giro per lacitta ho visto un cartello a
unafinestra. Diceva arruolati nell’ esercito, gireral il mondo, vedrai posti favolosi insieme ad allegri
compagni, incontrerai gente interessante e imparerai pure a ucciderla. Beh, non stai parlando con me, di
sicuro non stai parlando con me”.

Tu vorresti dirgli che Charlie Poole non hamai scritto quel versi, quale cantante country li avrebbe mai
cantati nel 19272 Li ha aggiunti un certo Jim Krause in unaversione del 2002, e poi la canzone non &
nemmeno di Charlie Poole, [ui I’ha solo riadattatada“l May Be Crazy but | Ain't No Fool” di Alex Rogers,
che e del 1904, ma che importa? Non te | ha appena fatto capire il cantante che il tempo non esiste, cheiil
tempo éreversibile, che tutto sta accadendo adesso? Se quei versi sono stati cantati settant’ anni dopo vuol
dire chein qualche modo ci stavano dentro anche allorao chelavera“You Ain't Talkin’ to Me” e stata
scritta settant’ anni dopo e Charlie Poole & quello che I’ ha riscritta settant’ anni prima. E un vecchio stregone
quel cantante, un manipolatore del tempo. Prima volevi andartene, adesso non smetteresti piu di starlo a
sentire, non sai piu che ora g, non t’interessa.

Mati sei distratto, hai mancato un passaggio. Com’ € arrivato al’ Odissea? Di sicuro a scuolal’ haletta. Non
tutta, magari, perché ate sembradi sapere che ha cominciato a citarla solo nelle sue ultime canzoni, matanto
ormai ti haintrappolato nella sua macchina del tempo, dovein fin dei conti ci sei solo “tu”. Anche adesso ti
sta dicendo che tutto quello che e accaduto a Ulisse € successo anche ate. Ti hanno dato del vino drogato, sei
stato con la donna shagliata, sei stato incantato da voci melliflue e strane melodie, hai fatto arrabbiare gente
che erameglio lasciar stare, e quando infine sei tornato a casa ha capito chei tuoi guai erano lungi

dall’ essere finiti.

E adesso che hafinito di raccontare, ti dice che lui non halaminimaideadi cio che vuole dire tutto questo.
Ti ha cantato delle canzoni, e le canzoni vogliono dire tante cose, I’importante € che ti commuovano. Ti cita
due vers di John Donne, “le Sestos e Abydos dei suoi seni, / nidi non di due amanti, ma due amori” (Elegia
XVII1). Che cosavogliono dire? Lui non lo sa, ma suonano bene, e I’importante in una canzone € che suoni
bene, il resto non conta.

Tu annuisci, perché a suo modo |” ha detto anche Duke Ellington, “If it sounds good, it is good”, e capisci che
il cantante sta arrivando alle conclusioni, il senso del tempo dell’ uomo di spettacolo non I’ ha abbandonato.
Gli hanno dato il Premio Nobel, dice lui. Sara. Ma bisogna ammettere che non se latira, non ti sta dicendo di
essere un grande poeta. Anzi, specifica che le canzoni non sono proprio letteratura. Devono essere cantate,
non lette su una pagina. Soprattutto, devono essere vive nellaterradei vivi. Come le parole di Shakespeare,
che devono essere recitate. O come Omero quando diceva alaMusa: “Cantain me Musa, e per mio tramite
racconta la storia”.

Magari Omero non diceva proprio cosi, mail senso € lo stesso , non si puo negare. E a questo punto, ora che
il cantante hafinito di parlare e, chissa come hafatto, & sparito nell’ombra del locale prima che tu potessi
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dirgli aspetta un momento mi hai convinto ho un paio di cose da chiederti, tu capisci che hateso unabella
rete circolare intorno al suo discorso. Perché se Omero cantava e Shakespeare recitava, e nessuno dei due ha
mai pensato di lavorare per la pagina, allora che facciamo, togliamo Omero e Shakespeare dalla letteratura?
Mettiamo un bel cerotto sullabocca della letteratura e le diciamo non devi cantare, non devi recitare, devi
solo essere lettain silenzio?

E alorati rendi conto che un premio, qualunque premio, non puo essere solo un contentino per chi scrive
bene, ma un ringraziamento a chi ha creato qual cosa che la letteratura, qualungue cosa sia, dovrainfine
incorporare; qualcosadi cui gli scrittori avenire, che lo vogliano o no, non potranno piu fare a meno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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