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CosÃ¬ ammonisce Nonciclopedia: â??La letteratura americana Ã¨ vivamente sconsigliata a chi ama la
letteraturaâ?•.

Tale controindicazione puÃ² forse farci sorridere, ma non si esaurisce nella sola boutade. Quanta letteratura
nordamericana invade gli scaffali dei megastore del centro e i bancali degli autogrill! Quanto risultano
â??alla modaâ?? molti fra i nuovi titoli e i nuovi autori, che dopo una faticosa lettura non presentano alcun
merito se non quello di provenire da oltre oceano! E quanti scrittori continentali scrivono
â??allâ??americanaâ??, confondendo lâ??americanitÃ  con lâ??americanata.

 

Non tutti gli scrittori di blockbuster sono americani, Ã¨ ovvio. Fra gli scrittori nostrani (si pensi al caso
Ferrante, da cui prende spunto Stefano Jossa per uno splendido articolo sullo stato attuale dellâ??UniversitÃ )
e stranieri (Ruis Zafon e Pennac sono i primi a venirmi in mente) non mancano certo le galline dalle uova
dâ??oro. Tuttavia, Ã¨ innegabile che dal mondo anglosassone, e statunitense in particolare, giungano i piÃ¹
grandi successi dellâ??editoria mondiale degli ultimi anni, spesso supportati dalla potenza di fuoco di
Hollywood. Gli esempi non mancano di certo: da Dan Brown a Stephen King, da John Grisham a James
Patterson, dallâ??oscenitÃ  (nellâ??accezione che piÃ¹ vi aggrada) delle cinquanta sfumature di E. L. James
al soft porno per adolescenti di molta letteratura young adults.

 

In questa giungla letteraria vige la legge del piÃ¹ forte e del personalismo assoluto, mentre fra gli abitanti
della periferia dellâ??impero americano-centrico sorge talvolta il dubbio che per poter passare per scrittori
oggi si debba quantomeno vivere a New York o Los Angeles (sul Midwest, alcuni hanno ancora qualche
dubbio). La sovrabbondanza e lâ??incessante rinnovamento di titoli e nomi puÃ² confondere, spaventare e
demotivare anche il lettore piÃ¹ esperto (e non solo, beninteso, piÃ¹ snob), nonchÃ© costituire un sintomo
incontrovertibile di un fatto: che le belle lettere abbiano preso casa in altre patrie letterarie, che verso tali lidi
occorra dirigersi quanto prima, in fuga dallâ??egemonia dello stereotipo a stelle e strisce.

 

Goodbye America, dunque; era ben giunta lâ??ora di sottrarsi al tuo imperialismo culturale. Eppure, questa
posizione di giustificabile ripiegamento e di lodevole apertura al â??diversoâ?? puÃ² irrigidirsi in rifiuto
massimalista, in una forma di allergia acuta verso qualsivoglia espressione di americanitÃ  tout court. CiÃ²
non renderebbe giustizia al valore estetico, in particolare, della produzione letteraria statunitense; un
atteggiamento di refrattarietÃ  assoluta in questo ambito equivarrebbe a una pericolosa e masochistica
mutilazione intellettuale.
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Per scongiurare il rischio di tale ipercorrettismo culturale, ben venga allora la ristampa di Viaggio americano
di Fernanda Pivano (Bompiani, Milano 2017 [prima ed. 1997]). Due interventi sul Melville del Benito
Cereno e di Moby Dick aprono questa raccolta di articoli di critica militante, che vuole essere una personale
rassegna della migliore narrativa e poesia del Novecento, in particolare â??di quegli autori a volte quasi
dimenticati che hanno fatto la storia della letteratura americanaâ?• (p. 9). Fra di essi, si fatica a ritenere
Hemingway o Fitzgerald, Lee Masters o Henry Miller, passibili di damnatio memoriae; tuttavia, la nota
traduttrice illumina angoli bui delle esistenze e dellâ??opera di questi autori, fedele a unâ??idea di critica che
(con buona pace dei fondamentalisti dellâ??accademia), alla luce del metodo del suo maestro Malcolm
Cowley, si fa â??storica, biografica, psicologica, sociologica ed etica, spesso tutte queste cose insiemeâ?• (p.
58). La Pivano scrive di Coca Cola e di beat, di hippie e di Kurt Cobain, conscia (e come darle torto?) che
lâ??attrazione per questo Paese nasca da media extra letterari e passi anche per altri canali e mitologie (cfr. il
capitolo â??Il mito dellâ??America in Italia: gli anni sessantaâ?•, p. 285); la cultura (pop) come prosecuzione
della letteratura con altri mezzi.

 

Nel mare magnum di letteratura accademica rigorosa e non sul tema, la Pivano si distinse sempre per una
essenziale originalitÃ  metodologica, che la rese costante bersaglio di critiche e che si fonda sulla centralitÃ 
della lingua e sulla pratica della traduzione che la impegnÃ² tutta la vita. Che si possa perdonare una certa
confusione (e non certo ingenuitÃ ) di metodo, in virtÃ¹ della sua eccezionale esistenza, nonchÃ© della sua
abile e pioneristica attivitÃ  di traduttrice?

Lâ??insofferenza della Pivano nei confronti di un metodo critico rigoroso trova forse le sue radici biografiche
in un piccolo trauma liceale: una bocciatura in italiano, alla quale non scampÃ² nemmeno il suo compagno di
classe Primo Levi e dalla quale scaturisce la sua essenziale â??sfiducia nelle scuoleâ?• (p. 622). Excusatio
non petita: il racconto di questo episodio Ã¨ riportato in chiusura del volume, come a voler giustificare, con il
sorriso sulle labbra, lâ??anarchia di fondo dellâ??indagine letteraria della Pivano.

 

Eppure, câ??Ã¨ da scommettere che questo libro possa regalare, anche allâ??americanista piÃ¹ navigato,
qualche nuova scoperta (come lo stesso Malcolm Cowley), sensazione o suggerimento. Leggiamo infatti con
una certa invidia il resoconto di incontri, interviste, cene con alcuni fra i piÃ¹ straordinari scrittori e artisti del
Novecento americano, di cui la Pivano mostra spesso di conoscere passioni, hobby, ossessioni e bizzarrie
varie. Il fascino della lettura di Viaggio americano risiede proprio in tali curiositÃ  e piccolezze, che, se da un
lato possono non costituire unâ??illuminazione ermeneutica, dallâ??altro non possono non incuriosire e
ammaliare. A distanza di quasi otto anni dalla morte dellâ??autrice, questa raccolta ha insomma il sapore del
memoir, di una gustosa e ricca autobiografia per incontri. Una cena con Henry Miller e una sua amante si
trasforma cosÃ¬ in quadretto settecentesco, quando un amico dello scrittore â??diventato poi un leader
politicoâ?• (p. 139) flirta con la sua compagna, mentre la Pivano e Miller conversano di letteratura; uno
straniante Bukowski in versione â??casalingaâ?? emerge dal ricordo di un pranzo a casa dello scrittore, in cui
egli dispone â??le posate con piÃ¹ grazia di tante massaie svogliateâ?• e beve acqua alla ciliegia â??[p]er far
piacereâ?• alla moglie (p. 407).

 





 

Molte strade si offrono alla perlustrazione della letteratura americana contemporanea. Si puÃ² seguire la
Pivano nella wilderness statunitense, tenendo insieme i sentieri solo in apparenza divergenti di letteratura,
politica, societÃ  e cultura; oppure si puÃ² procedere come Fabio Vittorini, che allarga gli orizzonti della
letteratura e prende a vagare per i vicoli che la ricongiungono alla settima arte, al fumetto, al videogame, alla
pubblicitÃ .

 

Nel suo Narrativa Usa 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro (PÃ tron
editore, Bologna 2015), Fabio Vittorini indaga con lâ??astuzia del flÃ¢neur (la prefazione del libro si apre
non a caso con una citazione tratta dai Passages benjaminiani) la narrativa statunitense dellâ??ultimo
trentennio. Non ci si lasci trarre in inganno dallâ??ordine apparentemente caotico e poco accomodante degli
argomenti trattati: del flÃ¢neur, Vittorini riprende solo le movenze, ma non certo lâ??asistematicitÃ  o
lâ??incoerenza. Nelle rappresentazioni artistiche di ogni forma e valenza, egli intravede i segni di uno
Zeitgeist che pone lâ??elemento narrativo come fondamento delle sue manifestazioni e che oltrepassa i
confini, ormai desueti, della narrazione in senso stretto. Archeologo del presente, lâ??autore cataloga ogni
forma di vita narrativa prodotta in Usa dallâ??â??84 e la inserisce in una trama di relazioni spesso inaspettate,
non per questo arbitrarie, mentre intreccia la sua personalissima analisi con riflessioni teoriche di auctoritates
quali Agostino, Benjamin, LukÃ¡cs, Å?klovskij, Ricoeur. Senza soluzione di continuitÃ  fra gli universi
comunicanti e intermediali che disegna, Vittorini legge il nostro mondo allâ??insegna della categoria della
narrativitÃ  e ne abbozza un profilo storico che si dimostra utile, non scolastico; illuminante, non solo
suggestivo.

 

CiÃ² che stupisce (ma non Ã¨ lâ??unico elemento a destare piacevoli sorprese) Ã¨ innanzitutto la
periodizzazione proposta dallâ??autore, che individua in particolare nel noto spot â??distopicoâ?? (Orwell
docet) della Apple del 1984 il simbolo di una â??svolta narrativaâ?• (p. 17) che segna il confine fra due
epoche della narrazione americana; un caso precoce di â??uso dello storytelling per la costruzione del
brandâ?• (p. 23). Non solo: il 1984 Ã¨ anche lâ??anno delle Olimpiadi di Los Angeles, di sei opere-racconto
di Keith Haring, di Neuromancer (leggasi anche: new romancer) di William Gibson. Il ruolo della tecnologia
in questa vera e propria rivoluzione, intesa come â??principio di piacere liberato dalla gabbia naturale della
riproduzioneâ?•, Ã¨ tutto meno che secondario. Sotto il segno di una tecnologizzazione pervasiva si presenta
anche lâ??ultimo capitolo del saggio, che individua nelle serie TV e nella nascita dei social media una
â??doppia svoltaâ?• (p. 173) nel racconto del presente.

 

Lâ??ordine cronologico, unico principio seguito nella dispositio del saggio, permette al lettore di seguire
senza troppa difficoltÃ  le acrobazie dellâ??autore, benchÃ© non sia banale tenere sottâ??occhio la
moltitudine di salti concettuali e tematici esibiti. Personalmente, per quanto convinto e affascinato
dallâ??originalitÃ  e dallâ??intelligenza del testo, nutro qualche dubbio sulla fondatezza di quella che
Vittorini definisce â??la svolta mediagenicaâ?• degli anni â??90, della quale non riesco a cogliere le
specificitÃ  e che mi sembra rappresentare piuttosto unâ??evoluzione di quella â??svolta narrativaâ?• (o
postmoderna) individuabile negli anni â??80. Inoltre, per quanto sia stimolante e decisiva una ricognizione
nella foresta sconfinata della narrazione contemporanea, ancora piÃ¹ urgente sarebbe forse unâ??indagine
che desse per scontata questa â??iper-narrativizzazione del realeâ??, per ritornare a indagare le peculiaritÃ 
proprie del campo letterario: una ricerca delle differenze nel gorgo indistinto della narrazione (onni)presente.
BenchÃ© a questa riflessione venga indotto dalla lettura del testo di Vittorini, tale mancanza non Ã¨
ovviamente imputabile al suo libro, che si prefiggeva altre sfide e obiettivi.
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Se Vittorini strattona il lettore per un braccio e lo getta nella confusione della metropoli della narrativa
statunitense, Luca Briasco lo prende invece per mano, per guidarlo attraverso un tour dei monumenti della
civiltÃ  letteraria americana degli ultimi cinquantâ??anni.

 

Americana. Libri, autori e storie dellâ??America contemporanea (Minimum Fax, Roma 2016) Ã¨ una
raccolta di schede-libro di quaranta opere di prosa statunitensi (una per autore, con lâ??eccezione di Carver e
Oates), a partire dalla classica raccolta di racconti di John Barth La vita Ã¨ unâ??altra storia. Il libro si
rivolge al lettore curioso, non accademico o esperto del settore. Le schede sono suddivise in sette sezioni che
raggruppano i testi in base a etichette eterogenee, prive di confini cronologici, quali â??Le vie del
postmodernoâ?•, o â??Lâ??avanguardia, o quel che ne rimaneâ?•. La scelta dei libri, come ammette lâ??autore
nella sua premessa, Ã¨ parziale e dolorosa, ma non casuale (p. 8). In questa rassegna del tutto soggettiva
ritroviamo infatti molti dei giganti degli ultimi sessantâ??anni di letteratura americana, da Pynchon a
DeLillo, da McCarthy a Foster Wallace. Le schede, dal tono programmaticamente didascalico, riassumono in
parte la trama dellâ??opera, ricollegano il singolo testo al resto della produzione dellâ??autore,
approfondiscono elementi della poetica dellâ??autore o della corrente estetica di appartenenza, riportano
citazioni (a volte paragrafi interi) dai romanzi.

 

Il saggio di Briasco riesce perfettamente nel suo scopo di invogliare â??ad andare in libreria e comprare una
qualsiasi delle opere che ho tentato di analizzareâ?• (p. 8). Originale Ã¨ anche la sua idea di una narrativa
americana che ultimamente guarda al passato per gettare le basi del suo futuro. CiÃ² che traspare
dallâ??opera di Briasco Ã¨ infatti, al di lÃ  della struttura â??a compartimenti stagniâ?? del testo, il ruolo di
numerosi e sorprendenti corsi e ricorsi storici nella letteratura americana recente; in primis, la persistenza, il
rifiuto, la riscoperta del realismo. Le etichette di cui Briasco si serve non sono meri simulacri e nel corso del
libro si definiscono man mano i termini piÃ¹ scivolosi: particolarmente utile Ã¨ in questo senso il
chiarimento sulla categoria di â??minimalismoâ?? che propone in merito a Meno di zero di Bret Easton Ellis
(p. 112). Non mancano intuizioni feconde e brillanti anche per il lettore piÃ¹ smaliziato, quali la rivelazione
di parentele letterarie dissimulate; quella fra Thoreau e Auster, per esempio(p. 68), Ã¨ una delle piÃ¹
originali.

 

Apprezzabile Ã¨ anche lâ??inserimento nel canone di Briasco di scrittori â??commercialiâ?? quali Stephen
King (It), Philip Dick (Ubik), James Ellroy (American Tabloid) e Jim Thompson (Lâ??assassino che Ã¨ in
me), solitamente snobbati dallâ??accademia, ma dalle influenze imprevedibili e pervasive per autori di ogni
genere. Manca forse, alla fine di questa cavalcata, quel senso di â??sistemaâ?• (p. 7) letterario che Briasco
aveva annunciato nella premessa; la collezione di saggi si dimostra tuttavia una serie ragionata di interventi
ad hoc, per nulla scontati o dal tono meramente promozionale.

 



 

La scelta di saggi qui proposta Ã¨ soggettiva e arbitraria; tuttavia, i tre autori rappresentano differenti
approcci possibili alla cultura e letteratura americana: piÃ¹ introduttivo e aperto quello della Pivano, piÃ¹
impegnativo e interdisciplinare quello di Vittorini, piÃ¹ tradizionale e strutturato quello di Briasco. In queste
tre guide, accomunate dalla conoscenza profonda della lingua e dalla serietÃ  con cui restano fedeli al
metodo adottato, non troviamo traccia di ingenuitÃ .

 

Ora, al termine della nostra breve escursione nel paesaggio letterario americano, ci ritroviamo con una
domanda. Come scrive Briasco, la narrativa statunitense â??forse non piÃ¹ egemone [â?¦] continua a
esercitare un fascino e una capacitÃ  di attrazione quasi universaliâ?• (p. 43). Verrebbe da chiedersi i motivi
di tale successo.

 

Una caratteristica che accomuna i tre testi nella loro irriducibile diversitÃ  di approcci Ã¨ lâ??insistenza sulle
figure degli autori, a dimostrare lâ??inevitabilitÃ  di un personalismo che, al di lÃ  delle etichette
onnicomprensive o eccessivamente semplificatrici della critica, resiste e prolifera nella produzione letteraria
contemporanea, americana in particolare. E al quale la critica o la storiografia letteraria non sembrano
davvero sapere come sottrarsi. Dietro a questa tendenza globale si cela forse lâ??essenza della letteratura
statunitense, che ha cantato (creandolo?) lâ??io fin dai suoi albori poetici, per tradurre poi lâ??individualismo
in progetto politico, sociale ed economico, fino alle sue conseguenze piÃ¹ estreme.

 

Mentre in Europa si profetizzava sulla fine del soggetto e sulla morte dellâ??autore, negli Stati Uniti i Grandi
Narcisisti (come li definisce David Foster Wallace in Considera lâ??aragosta) quali Mailer, Updike, Roth,
prosperavano e scrivevano frasi come la seguente: â??Di me soloâ?¦canto, mancandomi altre canzoniâ?• (J.
Updike, Midpoint, Canto I). Alla fine, hanno avuto ragione loro: lâ??io (o almeno una retorica dellâ??io) Ã¨
rimasto in piedi, si Ã¨ rafforzato, ha preso a vivere di vita propria. Ha perÃ² anche assunto un peso specifico,
spesso insostenibile e soffocante, dal quale la stessa letteratura americana puÃ² mettere, paradossalmente, in
guardia. Scrive Saul Bellow nel suo romanzo Lâ??uomo in bilico:



 

Noi lottiamo perpetuamente per liberare noi stessi. O, per dirla in altri termini, mentre sembriamo cosÃ¬
attentamente e anche disperatamente aggrappati a noi stessi, preferiremmo di gran lunga abbandonarci.
Non sappiamo come. CosÃ¬, talvolta, ci buttiamo via, quando in realtÃ  quello che veramente vogliamo Ã¨
cessar di vivere cosÃ¬ esclusivamente e vanamente per noi stessi, impuri e ignari, volti a osservarsi
nellâ??intimo e incatenati al nostro io.

 

Alla fine del libro, la chiamata alle armi priva definitivamente il protagonista Joseph della sua libertÃ 
personale. Si chiude cosÃ¬, senza troppa ironia, il suo diario:

 

Questo Ã¨ il mio ultimo giorno di borghese. Iva mâ??ha fatto le valige. Ã? evidente châ??ella vorrebbe
vedermi far mostra dâ??un poâ?? di dolore per la mia partenza. Per amor suo, lo vorrei anchâ??io. E mi
dispiace moltissimo di lasciarla, ma non di lasciare tutto il resto. Non sono piÃ¹ responsabile di me stesso, e
questo mi fa molto piacere. Sono in altre mani, affrancato da ogni dovere di decidere di me stesso, liberato
dalla libertÃ .

UrrÃ  per il regolamento!

E per il paternalismo!

Evviva lâ??irreggimentazione!

 

Lâ??ossessione dellâ??individuo; ovvero lâ??ossessione di liberarsene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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