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Le fiabe sono vere, scriveva Italo Calvino nellâ??introduzione alle Fiabe italiane.

Nellâ??introduzione al suo libro di riscrittura di undici fiabe dei Grimm (Il padre di Cenerentola e altre
storie, [Illustrazioni di Stefano Levi della Torre], Manni editore, Lecce 2016.), Stefania Portaccio scrive:

 

Entrare nelle fiabe era unâ??eccitazione fisica ed emotiva: smarrirmi nei boschi stando sdraiata sul divano
del tinello; superare grandi prove [â?¦]. Lâ??incantesimo di gustare delle cose vere dentro le non vere.

 

Il nucleo realistico delle fiabe sta nel loro essere racconti di formazione: la figura protagonista presenta
alcune qualitÃ  incoraggianti (talento, bellezza, gentilezzaâ?¦) ma si trova allâ??inizio immatura e in una
situazione problematica. Ã? come in attesa di rivelarsi agli altri e a sÃ© stessa. Nel suo percorso di
maturazione incontra rivali che le contendono aspirazioni e ruoli; incontra aiuti magici a doppio taglio,
metafora delle energie del contesto, e solo se saprÃ  prenderle per il verso giusto le saranno di aiuto nelle
prove che dovrÃ  affrontare per arrivare infine alle nozze principesche, cioÃ¨ alla maturazione e ad un
soddisfacente rapporto tra i sessi. Inclusi la sconfitta degli antagonisti, anche attraverso lâ??elementare
giustizia della vendetta. Vicende in cui ciascuno, femmina o maschio, puÃ² riconoscere qualcosa che lo
riguarda.
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Questo Ã¨ il vettore infantile delle fiabe. Ma che succede se, come in questo penetrante libro di Stefania
Portaccio, poeta, il vettore si inverte, e le fiabe vengono ripercorse da adulti, e appaiono non piÃ¹ come
preventivi, ma consuntivi di una vita? Se lo sguardo non si proietta verso un futuro speranzoso e univoco ma
si confronta con percorsi vissuti non sempre risolti?

Succede che le fiabe, che Lella Ravasi (â??Le fiabe del focolare o lâ??horror del focolareâ?•, in Rivista di
psicologia analitica, 89/2014) definisce â??miti minori che attraversano la vitaâ?•, diventano occasione di
indagine di sÃ© ed esperimento di mitobiografia, secondo lâ??accezione terapeutica che ne dÃ  Romano
MÃ dera (Romano MÃ dera, Luigi Tarca La filosofia come stile di vita, introduzione alle pratiche
filosofiche, Bruno Mondadori, 2003).

 

La riscrittura delle fiabe Ã¨ una pratica diffusa nel mondo anglosassone, soprattutto ad opera di donne. Una
per tutte, le Transformations (1971) di Anne Sexton, diciassette poesie ispirate ad altrettante fiabe dei
Grimm, riscritture a cui lâ??autrice si sente debitrice per la loro influenza stimolante e liberatoria. Le fiabe
sono testi aperti, come giÃ  scriveva lo stesso Jakob Grimm nel 1813: â??tutte le fiabe sono state fissate tanto
tempo fa, in infinite variazioni, il che vuol dire che non si fissano maiâ?•.

 

Per queste sue variazioni sui testi dei Grimm, lâ??autrice segue due strade, quella della prosa e quella della
ballata. Nella prima resta il â??Câ??era una voltaâ?•, una distanza di tempo e di luogo che sottrae la storia alla
contingenza ma per significare la trasposizione nellâ??immaginario di una struttura che si riproduce in ogni
vita (cosÃ¬ come Freud parla di Edipo, di un mito remoto, per dire perÃ² di un complesso, attuale in ogni
generazione); permane il â??lieto fineâ?•, che perÃ² si complica: i fatti, i rapporti, i personaggi fiabeschi si
gravano del peso dellâ??esperienza, e la luce del desiderio si adombra della concretezza di ciÃ² che Ã¨
avvenuto nellâ??incrocio tra desiderio e realtÃ . Situazioni e personaggi scendono dal cielo fiabesco per
incarnarsi, decodificati, in persone reali e in situazioni attraversate. Tradurre gli stereotipi e i personaggi
fiabeschi nel registro della propria esperienza adulta fa emergere dalla fiaba lo spirito del romanzo, vicende
di soggetti a tutto tondo, pur se la forma rimane quella breve, concentrata e semplice della fiaba.

 





 

Come ha vissuto, ad esempio, il padre di Cenerentola (la fiaba cha dÃ  il titolo alla raccolta) la storia di
Cenerentola? Nella riscrittura la fiaba diventa la sua storia; il padre non Ã¨ piÃ¹ soltanto una condizione della
vicenda, Ã¨ lui stesso un soggetto, un punto di vista.

 

Scrive lâ??autrice nella nota al testo:

 

In Cenerentola câ??Ã¨ un padre inerte, che non sa difendere la figlia dalla matrigna. Io lo rendo attivo e
racconto il suo lento districarsi dallâ??illusoria comoditÃ  della delega. In particolare mi Ã¨ piaciuto
inventare la complicitÃ  con la quale padre e figlia si accordano per mentire riguardo ai vestiti, che
Cenerentola riceve per magia materna, ma dei quali il padre si ascrive il merito, riappropriandosi cosÃ¬ di
quello che avrebbe dovuto essere il suo compito. Colmare una mancanza mi ha consolata.

 

Lâ??ultima frase svela il motore personale della riscrittura, presente in tutte le note ai testi, invito a chi legge
a fare altrettanto, a ripercorrere le fiabe a partire dalla consapevolezza adulta delle proprie ferite: nei testi in
prosa per propria personale consolazione, e nelle ballate per dare voce a quanto rimane invece inconsolabile
o irrisolto, ma col relativo sollievo di trarlo alla luce.

 

Se non protagonista, il padre Ã¨ almeno motore della peripezia in altre due fiabe: Lâ??omino senza nome,
scaturita dallâ??originale Tremotino, e La fanciulla senza mani, ma la sua figura Ã¨ presente in quasi tutti i
testi in prosa, di piÃ¹ e diversamente che nelle fiabe originali.

Ã? chiaro il bisogno di caricare questo ruolo di responsabilitÃ  verso il femminile, rispondendo cosÃ¬ a una
carenza sentita a livello personale, ma espressa a livello mitico. Questo passaggio, dal biografico al
mitobiografico, si accentua ne La fanciulla senza mani, una fiaba attualmente poco nota, nella quale Ã¨ il
padre a mozzare le mani alla figlia. Che cosa sono le mani se non il segno della capacitÃ  di fare, di farsi, di
trasformare, cioÃ¨ la possibilitÃ  di una propria autonomia? Nelle sua nota al testo lâ??autrice ci racconta che
sono state le parole â??senza maniâ?• a catturarla. Ci racconta anche che la fiaba era molto nota in passato, in
molte versioni, la piÃ¹ famosa la Penta manomozza di Basile, che deve sfuggire alla brama del fratello
proprio per le sue mani, tanto che lei se le taglia e gliele dona. Ma io penso a Pelle dâ??asino che deve
camuffarsi per sfuggire al padre, e a Maria di legno, raccolta da Calvino. Fiabe diffusissime fino al Seicento,
e che tutte riguardano fanciulle perseguitate da familiari maschi.

 

In una presentazione romana del libro di Stefania Portaccio, Pina Galeazzi, studiosa di psicologia analitica,
ha scelto, di soffermarsi sulla riscrittura di questa fiaba, della quale molti analisti si sono occupati. La fiaba
porta infatti al cuore della questione dellâ??incesto, e la riscrittura che ne fa lâ??autrice la rende esplicita, ma
anche la ricompone, poichÃ© il padre, con le sue lacrime di pentimento, farÃ  ricrescere alla figlia le mani di
cui lâ??aveva privata. Conosciamo perÃ² anche un destino diverso, quando il rancore Ã¨ un ostacolo
invalicabile.

 



Ã? â??Il sasso aguzzo del rancoreâ?•. E lâ??autrice dÃ  cittadinanza nella ballata a questo sentimento, veleno
tenace in un processo trasformativo. Il rancore come sasso compare giÃ  in una sua poesia giovanile, che usa
la forma chiusa del sonetto e della rima, come chiusa Ã¨ anche la forma fiaba. Le forme date aiutano a
mettere â??in formaâ?• contenuti che altrimenti non si riesce a mettere a fuoco, calando il loro bruciare nel
calco raffreddante di un gioco formale.

 

Ecco che rantolando va il rancore

e con un sasso atterra il mio pensiero

che sâ??era alzato oltre lâ??aere nero

volendo sprigionarsi dal dolore

 

come pietra che chiude mâ??Ã¨ il livore

per gli interstizi ove ariosa io ero

prima châ??esso arrivasse e tuttâ??intero

si prendesse il mio fegato e il mio cuore

 

(Stefania Portaccio, Contraria Pentecoste, I Quaderni del Battello Ebbro, 1996, p. 27)

 





 

Sappiamo che lâ??incesto puÃ² avere molte declinazioni, da quella simbolica a quella concreta. Nella
relazione tra padre e figlia la costante difficoltÃ  sta nel segnalare a quel femminile nascente tutto il desiderio
e insieme tutta la libertÃ  che le spetta. Lo sguardo paterno capace di esprimere il riconoscimento della
bellezza della figlia e insieme la sua libertÃ  di persona protesa oltre, Ã¨ difficile, sia culturalmente sia
psichicamente. Al momento del passaggio della figlia dallâ??infanzia dellâ??adolescenza, il padre facilmente
sceglie o di ritirarsi, disinteressandosi alla sua sorte, o se ne impossessa in vario modo. Le donne si trovano
spesso alle prese con questa vicenda di menomazione in cui spesso il padre incestuoso non Ã¨ il padre reale
ma un padre interno, un maschile interiorizzato, depositario comunque, troppo reticente o troppo indiscreto,
di un riconoscimento necessario dellâ??alteritÃ  sessuata, riconoscimento intricato anche nel rapporto con la
madre, tanto da intervenire come fattore di autocensura sofferente o insofferente. 

 

La riscrittura de La fanciulla senza mani Ã¨ un buon esempio dellâ??esperimento mitobiografico, quel partire
da sÃ© ma per affondare questo sÃ© in una questione che lo trascende. Qui un autentico pentimento risana
entrambi, figlia e padre. Un lieto fine ottenuto attraverso un percorso lento e accidentato, e attingendo a
risorse del tutto assenti nella fiaba originale.  

Ã? solo grazie allâ??immissione di queste nuove e diverse risorse che queste riscritture possono mantenere
un sia pur vacillante, non trionfale, lieto fine: Non â??vissero felici e contentiâ?•, ma semplicemente
â??visseroâ?•, come nota Francesco Tarquini.

 

La risorsa nuova di Cenerentola Ã¨ suo padre; la risorsa nuova della fanciulla senza mani, sono i piedi, che la
fanno procedere oltre le situazioni di blocco (â??i piedi mi dovrai mozzare per tenermi ancora in questa
casaâ?•, dice per due volte, in diverse circostanze, la ragazza); la risorsa nuova di Raperonzolo Ã¨ una terza
madre, Ester. Una madre positiva, introdotta, ci dice lâ??autrice nella sua nota, a bilanciare una madre
immatura, che non poteva arginare le proprie voglie infantili di cibo, immediate e dunque incapaci di
proiettarsi al futuro per sÃ© e per la figlia, e lâ??altra madre, la maga Gothel, una madre possessiva che non
voleva che la ragazza crescesse. Lâ??autrice introduce Ester che invece accudisce la ragazza e poi la lascia
andare. Ma la introduce anche perchÃ© qualcuno ci sia a sottolineare un tema che sta al cuore delle fiabe, e
che queste versioni esplicitano e rinnovano: il tema del tempo. Il tempo appunto della formazione.

Ester chiede stupita ai due giovani perchÃ© non abbiano messo in atto per primi lo stratagemma di tagliare
le trecce alla ragazza e attaccarle ai cardini della finestra per fuggire dalla torre. I due giovani rispondono:
â??non ci Ã¨ venuto in menteâ?•.

PerchÃ© non erano maturi. La loro unione era fuori tempo. 

 





 

E cosÃ¬ Ã¨ anche per il perdono tra figlia e padre, in La fanciulla senza mani: avviene perchÃ© il tempo Ã¨
maturo. PerchÃ© il dolore Ã¨ stato fruttuoso.

Ed Ã¨ il tempo la risorsa nuova di Rosaspina, quel sonno di centâ??anni che da maleficio diventa latenza
preziosa: mentre nel castello tutto si Ã¨ fermato, come morto, lei invece, la sua parte mentale, psichica, vive,
esplora il mondo e sÃ© stessa indisturbata.  Trae profitto dallâ??incantesimo ostile.

 





 

Giaceva immobile ma non stava ferma. Da subito qualcosa di lei si staccÃ² dal corpo e prese a volare e
vedere. Vide la madre e il padre accasciarsi insieme e vide crescere intorno al castello un muro alto di rovi
che lo coprÃ¬ alla vista. Quella protezione invalicabile le piaceva. [â?¦] Volava oltre il muro di rovi, e seppe
della leggenda che la circondava, che diceva che un bacio lâ??avrebbe resuscitata. [â?¦]. Volava tutto il
giorno, beate capriole godendosi le correnti ascensionali, la vista acuta, lâ??acqua che luccicava. Vide
giovani impigliati nei rovi, morire. Cercavano un varco nella protezione pensando al bacio. Lei baciava
lâ??aria, la neve, i fiori, per esercitarsi, per capire. Ma di notte sognava di tornare dentro sua madre e che suo
padre la vegliasse e coprisse.

 

Anche qui si parte dal desiderio personale di dare allâ??adolescenza â?? un tempo che lâ??autrice ha
avvertito come non rispettato â?? modo di articolarsi a piacimento, libero da schemi, dal ruolo sessuato in
particolare. Ma ciÃ² che emerge Ã¨ un nodo generale, quello del passaggio vulnerabile dallâ??infanzia
allâ??etÃ  adulta.

Il tempo Ã¨ quello che serve a Rosaspina per maturare come donna ed essere pronta alla sessualitÃ . I rovi
non si aprono perchÃ© il principe Ã¨ quello giusto ma perchÃ© Ã¨ giusto il tempo. E lei non si sveglia
perchÃ© lui la bacia, ma perchÃ© Ã¨ giunta lâ??ora.

 

Non Ã¨ affatto giunta lâ??ora invece per la dodicenne di Cappuccetto rosso, coprotagonista insieme alla
mamma e alla nonna, di una delle ballate piÃ¹ scure della raccolta. La dodicenne, immersa nella sua realtÃ 
ancora amorfa, viene catturata da uno sguardo maschile che la vede donna, e rappresenta quindi un tentazione
irresistibile. Giace quindi con il cacciatore ma, al contrario di Rosaspina, non ha avuto i centâ??anni per
prepararsi alla sessualitÃ  e, sentendo quello che Ã¨ avvenuto come un fatto non assimilabile, uccide
lâ??uomo.

 

mi guardava come io dodicenne mi sognavo

dâ??essere un giorno vista

stese il mantello sopra i dolci fiori

li schiacciammo e vennero gli odori

dâ??erba mista alla lana umida

al cuoio, al sudore, al sale

 

nellâ??erba stava il fucile. Il cacciatore

steso mirava il sole che tra i rami

accecava â?? sorrise e non si volse

quando da lui mi sciolsi e mi rialzai



presi il fucile e al cuore gli sparai

 

Nelle ballate, controcanto delle fiabe in prosa,  si racconta che a volte nulla si puÃ², e si soffre sterilmente,
perchÃ© va anche cosÃ¬, che esiste il dolore infruttuoso, e non sempre il processo trasformativo ha
successo. Anche se lâ??arrivare a comprendere ha una sua parte nel trasformare la propria visione del mondo.
Si tratta di sanguigni canti ritmati, in contropelo, ma anche attraversati da un certo humor nero. Scritti in
prima persona e a partire da unâ??etÃ  che ha superato la soglia della trasformazione, registrano il divario tra
le aspirazioni e lâ??accaduto, dando conto di ciÃ² che rimane irrimediabile, dei tempi mancati, dei nodi mai
sciolti. Un controcanto necessario a giustapporre alle speranze di cambiamento il disperare. A tenere dentro
al mito della fiaba anche il suo rovescio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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