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Mancavano pochi giorni al Natale. Ero in quarta elementare. Fuori era buio e pioveva. Ingannavo lâ??attesa
contando le goccioline che scivolavano sul vetro appannato della finestra, come le finestrine del Calendario
dellâ??Avvento.

Sognavo lâ??arrivo dei regali e non mi sembrava esistesse altro. Il bambino, che stava seduto nel banco di
fronte al mio, alzÃ² gli occhi dal suo quaderno, mi guardÃ² perplesso e disse ad alta voce: â??Francesco Ã¨
tutto blu!â?•. Ci fu una grande confusione e in pochi minuti mi ritrovai in infermeria.

 

Mentre stavo sdraiato sul lettino, tutto nudo, come su un tavolo anatomico, lâ??infermiera riuscÃ¬ a
rintracciare mia madre nella scuola dove insegnava e la fece venire dâ??urgenza. Mi consegnarono a lei con
un misto di paura e ribrezzo. Sul taxi, che sfrecciava per le strade addobbate con le luminarie, tremavo tutto e
sbavavo, mentre cantavo come un disco rotto la canzoncina del Natale. Il conducente disse a mia madre:
â??Signora, non son fatti miei, ma fossi in voi lo porterei diritto allâ??ospedaleâ?•. La parola ospedale non
era mai piaciuta alla mamma e gli rispose seccata che il mio posto era al calduccio nella mia camera. LÃ 
arrivarono dopo poco i due zii medici (il fratello di papÃ , specialista in malattie polmonari o, come lui
precisava, â??della povertÃ â?• e quello della mamma, giovane analista del sangue e studioso di leucemie).
Siccome ciascuno vede anzitutto quello che sa, si dissero convinti, dopo un paio dâ??ore, che si trattasse
proprio di leucemia e che forse non câ??era piÃ¹ nulla da fare La mamma ribadÃ¬ disperata che mi avrebbe
curato a casa. La mia stanzetta si trasformÃ² cosÃ¬ nellâ??appendice di una clinica, con vari trespoli che
reggevano boccioni per le flebo, macchine-rilevatori ispide di fili e tavolini traboccanti di multiformi scatole
di medicine. Su una parete comparve, a un certo punto, anche la riproduzione di unâ??icona russa che
rappresentava San Giorgio su un cavallo bianco che infilza un attorcigliato drago.

 

IniziÃ² cosÃ¬ un lungo periodo di cure che durÃ² cinque mesi. La parola leucemia, per tassativo divieto
della mamma, sempre incline a considerare le parole foriere di reali mali, non veniva mai pronunciata. Si
usava una formula piÃ¹ generica e misteriosa, che poi divenne perÃ² la diagnosi ufficiale: â??avvelenamento
del sangueâ?•.

Allâ??inizio, a causa della febbre altissima, delirai, a intermittenza, per una settimana. Chiamavo in
continuazione un compagno di classe, tale Mauro Falsini, che abitava in una sorta di â??casa famigliaâ?•
attigua a un ospizio per vecchi, a due passi dalla scuola, in riva allâ??Arno. Mauro era sempre vestito di
grigio, con i pantaloncini corti, modello a mutanda, e un baschetto bretone costantemente calcato sulle
ventitrÃ¨. Sembrava sbucato fuori dal film Marcellino pane e vino, o da La guerra dei bottoni. Era un
pessimo studente, tanto che avevo dovuto aiutarlo io a scrivere la lettera a Babbo Natale (desiderava un
pallone e rivedere la sua mamma). Era anche molto grasso e a merenda si nutriva sempre con una michetta
ripiena di gnocchi al pomodoro freddi, avanzi della cena del giorno prima, che offriva generosamente ai
compagni nella speranza di ricavarne in cambio qualche gustosa brioche o pizzetta. Veniva chiamato
â??Cicciobombaâ?• e cosÃ¬ io lo invocavo nei miei pirotecnici deliri. Soprattutto la notte, quando la
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temperatura saliva oltre misura, mi percuotevo con i pugni la fronte, costringendo la nonna, che mi stava
accanto insonne, a tenermi saldamente le mani nelle sue, piÃ¹ bianche del mio lenzuolo.

 

La festa di Natale di quellâ??anno venne considerata da tutti come, probabilmente, la mia ultima. Mi
coprirono di regali, provando ad esaudire in una volta sola, e per sempre, tutti i miei desideri: un
cannocchiale monoculare; la locomotiva elettrica in latta che tornava indietro, in uno sfavillio di lucine gialle
e rosse, quando cozzava contro un ostacolo; un variopinto atlante geografico; la scatola da trentasei dei
pastelli a olio â??Pandaâ?•; un nuovo pallone di cuoio con le giunture che parevano stringhe e lo stemma del
Milan; un compasso appuntito e una macchina fotografica a soffietto della Germania Orientale; una piccola
clessidra di precisione con sottilissima sabbia nera.

 

Attraverso i vetri smerigliati della porta della mia camera intravedevo le ombre distorte degli ospiti che, alla
luce fioca delle candele, depositavano pacchetti sotto lâ??albero, come fossero corone di fiori. Mi sembrava
di esser protagonista di una NativitÃ  corrotta dalla malattia: vedevo piegarsi esitanti su di me pustolosi Re
Magi, vecchi angeli intenti a disporre stoppose ragnatele luccicanti attorno al mio letto-giaciglio, e sentivo il
calpestio sulla paglia di pastori in slabbrate tute da sub che trascinavano riottose pecore, dal rugginoso
mantello, che biascicavano pesci argentati.

Mi pareva di rinascere e perire ogni ora, in una sorta di Natale mortale. Quella festa tanto attesa si dilatava
nei giorni malinconici della febbre che giocava a rimpiattino col respiro affannoso, tra le mie costole ormai
sporgenti.

 

Quando la febbre calava, nel generoso tentativo di alleviarmi il tedio di quella violenta malattia, mi
somministravano robuste dosi di musica. Il vecchio e potente radio-grammofono del papÃ , trasferito in
camera mia, diffondeva a getto continuo le note della musica classica. Inevitabilmente, alcune mie
inspiegabili idiosincrasie musicali risalgono a quel periodo. Una volta, di certo inavvertitamente, qualcuno
mise sul piatto la Prima sinfonia di Gustav Mahler. Quando si alzarono le note del terzo movimento, quella
specie di grottesca marcia funebre, suonata con la leziosa cadenza di una canzoncina per bambini (Fraâ??
Martino), la mamma cacciÃ² un urlo dallâ??attiguo salotto e, si precipitÃ² a tirar via il disco da sotto la
testina, gettandolo per terra come un serpente velenoso. Il papÃ  si arrabbiÃ² molto e litigarono, come non
facevano mai, davanti a me, sfogando su quel disco rotto tutta la tensione che si erano covati dentro in quei
giorni.

 

Passata lâ??emergenza sopravvenne la noia. Non potevo alzarmi dal letto ed ero debolissimo. Sembravo,
diceva sconsolata la mamma, un fantasma illuminato da una candela. CosÃ¬, alle quattro del pomeriggio,
mio padre prese a rincasare anticipatamente e a leggermi a puntate il Don Chisciotte. Quello fu
probabilmente il mio battesimo con la letteratura e la vita. Era anzitutto piacevole che quel severo papÃ ,
molto piÃ¹ anziano della esuberante mamma (era stato il suo professore!), sempre con il naso immerso in
libri e giornali, si dedicasse per metÃ  pomeriggio a leggermi un libro. Era un lettore caldo e appassionato.
Gli piaceva raccontare e vedere sul mio volto le reazioni. Si sentiva che i suoi antenati siciliani avevano
avuto familiaritÃ , tra pupi e carretti, con le storie dei cavalieri antichi. Parteggiava apertamente per il
cavaliere della Mancia e dedicava a Sancio Pansa una voce tignosetta, decisamente antipatica. Amava e si
identificava con Don Chisciotte. Il ritorno del reale era anche per lui sempre fonte di tristezza.

PapÃ  mi guardava allora con uno sguardo acquoso, come non Ã¨ mai piÃ¹ capitato. FinchÃ© Ã¨ vissuto, il
mio rapporto con lui Ã¨ stato viziato dal bisogno di quello sguardo, dolce e triste, evidentemente irripetibile.



Lâ??ho ritrovato soltanto, molti anni dopo, in quello di San Giuseppe falegname di Georges de la Tour, che
lâ??ha fissato per sempre, per tutti noi, figli strani di padri che, tutti presi dal lavoro e dalla fatica del vivere,
non sono stati capaci di aprirci ai loro sentimenti.

Anche per questo, Don Chisciotte mi ridette forza.

 

Lâ??anno seguente, forse per esorcizzare di quel periodo, intrufolai, tra le figurine in terracotta del Presepe,
un cavaliere a cavallo con la lancia in resta, nella zona delle muschiose casette coi mulini, molto piÃ¹ avanti
dei Re Magi, traballanti sui cammelli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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