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Mancavano pochi giorni al Natale. Ero in quarta elementare. Fuori erabuio e pioveva. Ingannavo |’ attesa
contando le goccioline che scivolavano sul vetro appannato dellafinestra, come le finestrine del Calendario
dell’ Avvento.

Sognavo I’ arrivo del regali e non mi sembrava esistesse altro. || bambino, che stava seduto nel banco di
fronte a mio, alzo gli occhi dal suo quaderno, mi guardo perplesso e disse ad alta voce: “Francesco é tutto
blu!”. Ci fu una grande confusione e in pochi minuti mi ritrovai in infermeria.

Mentre stavo sdraiato sul lettino, tutto nudo, come su un tavolo anatomico, I’ infermierariusci arintracciare
mia madre nella scuola dove insegnava e la fece venire d’ urgenza. Mi consegnarono alei con un misto di
paura e ribrezzo. Sul taxi, che sfrecciava per le strade addobbate con le luminarie, tremavo tutto e sbavavo,
mentre cantavo come un disco rotto la canzoncina del Natale. 11 conducente disse a miamadre: “ Signora, non
son fatti miei, mafossi in voi lo porterel diritto all’ ospedale’. La parola ospedale non eramai piaciutaalla
mamma e gli rispose seccata che il mio posto eraal calduccio nellamia camera. La arrivarono dopo poco |
due zii medici (il fratello di papa, specialistain malattie polmonari 0, come lui precisava, “dellapoverta’ e
guello dellamamma, giovane analista del sangue e studioso di leucemie). Siccome ciascuno vede anzitutto
quello che sa, si dissero convinti, dopo un paio d’ ore, che si trattasse proprio di leucemia e che forse non
c’'erapiu nulladafare Lamammaribadi disperata che mi avrebbe curato a casa. La mia stanzettasi trasformo
cosi nell’ appendice di unaclinica, con vari trespoli che reggevano boccioni per le flebo, macchine-rilevatori
ispide di fili etavolini traboccanti di multiformi scatole di medicine. Su una parete comparve, a un certo
punto, anche lariproduzione di un’icona russa che rappresentava San Giorgio su un cavallo bianco che
infilza un attorcigliato drago.

Inizio cosi un lungo periodo di cure che durod cinque mesi. La parolaleucemia, per tassativo divieto della
mamma, sempre incline a considerare le parole foriere di reali mali, non venivamai pronunciata. Si usava
unaformula piu generica e misteriosa, che poi divenne perd ladiagnos ufficiade: “avvelenamento del
sangue”.

All’inizio, acausa dellafebbre altissima, delirai, aintermittenza, per una settimana. Chiamavo in
continuazione un compagno di classe, tale Mauro Falsini, che abitavain una sortadi “casafamiglia’ attiguaa
un ospizio per vecchi, adue passi dallascuola, in rivaall’ Arno. Mauro era sempre vestito di grigio, con i
pantaloncini corti, modello a mutanda, e un baschetto bretone costantemente calcato sulle ventitre. Sembrava
sbucato fuori dal film Marcellino pane e vino, o daLa guerra dei bottoni. Era un pessimo studente, tanto che
avevo dovuto aiutarlo io ascrivere lalettera a Babbo Natale (desiderava un pallone e rivedere la sua
mamma). Era anche molto grasso e a merenda si nutriva sempre con una michettaripienadi gnocchi a
pomodoro freddi, avanzi della cena del giorno prima, che offriva generosamente ai compagni nella speranza
di ricavarne in cambio qualche gustosa brioche o pizzetta. Veniva chiamato “ Cicciobomba’ e cosi io lo
invocavo nei miei pirotecnici deliri. Soprattutto la notte, quando la temperatura saliva oltre misura, mi
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percuotevo con i pugni lafronte, costringendo la nonna, che mi stava accanto insonne, atenermi saldamente
le mani nelle sue, piu bianche del mio lenzuolo.

Lafestadi Natale di quell’anno venne considerata datutti come, probabilmente, lamia ultima. Mi coprirono
di regali, provando ad esaudire in unavolta sola, e per sempre, tutti i miei desideri: un cannocchiale
monoculare; lalocomotiva elettricain latta che tornavaindietro, in uno sfavillio di lucine gialle e rosse,
guando cozzava contro un ostacolo; un variopinto atlante geografico; la scatola da trentasei dei pastelli aolio
“Panda’; un nuovo pallone di cuoio con le giunture che parevano stringhe e lo stemmadel Milan; un
compasso appuntito e una macchina fotografica a soffietto della Germania Orientale; una piccola clessidra di
precisione con sottilissima sabbia nera.

Attraverso i vetri smerigliati della porta della mia cameraintravedevo le ombre distorte degli ospiti che, alla
luce fioca delle candel e, depositavano pacchetti sotto |’ albero, come fossero corone di fiori. Mi sembrava di
esser protagonistadi una Nativita corrotta dalla malattia: vedevo piegarsi esitanti su di me pustolosi Re Magi,
vecchi angeli intenti a disporre stoppose ragnatele luccicanti attorno a mio letto-giaciglio, e sentivo il
calpestio sulla pagliadi pastori in slabbrate tute da sub che trascinavano riottose pecore, dal rugginoso
mantello, che biascicavano pesci argentati.

Mi parevadi rinascere e perire ogni ora, in una sortadi Natale mortale. Quella festatanto attesa si dilatava
nei giorni malinconici della febbre che giocava arimpiattino col respiro affannoso, trale mie costole ormai
sporgenti.

Quando lafebbre calava, nel generoso tentativo di alleviarmi il tedio di quella violenta malattia, mi
somministravano robuste dosi di musica. Il vecchio e potente radio-grammofono del papd, trasferito in
cameramia, diffondeva a getto continuo e note della musica classica. | nevitabilmente, alcune mie
inspiegabili idiosincrasie musicali risalgono a quel periodo. Unavolta, di certo inavvertitamente, qualcuno
mise sul piatto la Prima sinfonia di Gustav Mahler. Quando si azarono le note del terzo movimento, quella
specie di grottesca marcia funebre, suonata con laleziosa cadenza di una canzoncina per bambini (Fra
Martino), lamamma caccio un urlo dall’ attiguo salotto e, si precipito atirar viail disco da sotto latesting,
gettandol o per terra come un serpente velenoso. Il papasi arrabbio molto e litigarono, come non facevano
mai, davanti a me, sfogando su quel disco rotto tutta latensione che si erano covati dentro in quei giorni.

Passata |’ emergenza sopravvenne la noia. Non potevo alzarmi dal |etto ed ero debolissimo. Sembravo, diceva
sconsolata la mamma, un fantasma illuminato da una candela. Cosi, ale quattro del pomeriggio, mio padre
prese a rincasare anticipatamente e aleggermi a puntate il Don Chisciotte. Quello fu probabilmente il mio
battesimo con la letteratura e la vita. Era anzitutto piacevole che quel severo papa, molto pit anziano della
esuberante mamma (era stato il suo professore!), sempre con il naso immerso in libri e giornali, si dedicasse
per meta pomeriggio aleggermi un libro. Eraun lettore caldo e appassionato. Gli piaceva raccontare e vedere
sul mio volto lereazioni. Si sentivachei suoi antenati siciliani avevano avuto familiarita, tra pupi e carretti,
con le storie dei cavalieri antichi. Parteggiava apertamente per il cavaliere dellaMancia e dedicava a Sancio
Pansa una voce tignosetta, decisamente antipatica. Amavae s identificava con Don Chisciotte. Il ritorno del
reale era anche per lui sempre fonte di tristezza.

Papa mi guardava allora con uno sguardo acquoso, come non € mai piu capitato. Finché e vissuto, il mio
rapporto con lui e stato viziato dal bisogno di quello sguardo, dolce e triste, evidentemente irripetibile. L’ ho
ritrovato soltanto, molti anni dopo, in quello di San Giuseppe falegname di Georges de la Tour, chel’ha



fissato per sempre, per tutti noi, figli strani di padri che, tutti presi dal lavoro e dallafatica del vivere, non
sono stati capaci di aprirci ai loro sentimenti.

Anche per questo, Don Chisciotte mi ridette forza.

L’ anno seguente, forse per esorcizzare di quel periodo, intrufolal, trale figurine in terracotta del Presepe, un
cavaliere acavalo con lalanciain resta, nella zona delle muschiose casette coi mulini, molto piu avanti dei
Re Magi, traballanti sui cammelli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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