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Mancavano pochi giorni al Natale. Ero in quarta elementare. Fuori era buio e pioveva. Ingannavo |18?7attesa
contando le goccioline che scivolavano sul vetro appannato dellafinestra, come le finestrine del Calendario
della??Avvento.

Sognavo |a??arrivo del regali e non mi sembrava esistesse atro. || bambino, che stava seduto nel banco di
fronte al mio, alzA2 gli occhi dal suo quaderno, mi guardAz2 perplesso e disse ad altavoce: &??Francesco A™
tutto blu!&?. Ci fu una grande confusione e in pochi minuti mi ritrovai in infermeria.

Mentre stavo sdraiato sul lettino, tutto nudo, come su un tavolo anatomico, 1a?2infermierariuscA- a
rintracciare mia madre nella scuola dove insegnava e lafece venire da??2urgenza. Mi consegnarono alei con
un misto di paura e ribrezzo. Sul taxi, che sfrecciava per le strade addobbate con le luminarie, tremavo tutto e
sbavavo, mentre cantavo come un disco rotto la canzoncina del Natale. 11 conducente disse a mia madre:
a??Signora, non son fatti miel, mafossi in voi lo porterel diritto alla??ospedaled?s. La parola ospedale non
eramai piaciutaallamammae gli rispose seccata che il mio posto eraa calduccio nellamiacamera. LA
arrivarono dopo poco i due zii medici (il fratello di papA , specialistain malattie polmonari o, come |ui
precisava, &22della povertA &2 e quello della mamma, giovane analista del sangue e studioso di leucemie).
Siccome ciascuno vede anzitutto quello che sa, si dissero convinti, dopo un paio da??ore, che si trattasse
proprio di leucemia e che forse non ca??era piAt nulla dafare LamammaribadA- disperata che mi avrebbe
curato a casa. Lamiastanzettasi trasformA2 cosA- nell&??appendice di unaclinica, con vari trespoli che
reggevano boccioni per e flebo, macchine-rilevatori ispide di fili e tavolini traboccanti di multiformi scatole
di medicine. Su una parete comparve, a un certo punto, anche lariproduzione di und??iconarussa che
rappresentava San Giorgio su un cavallo bianco che infilza un attorcigliato drago.

IniziA2 cosA- un lungo periodo di cure che durA2 cinque mesi. La parolaleucemia, per tassativo divieto
dellamamma, sempre incline a considerare le parole foriere di reali mali, non venivamai pronunciata. Si
usava unaformula piA? generica e misteriosa, che poi divenne perA2 ladiagnosi ufficiale: 4??avvelenamento
del sangued?..

Alla??inizio, a causa della febbre altissima, delirai, aintermittenza, per una settimana. Chiamavo in
continuazione un compagno di classe, tale Mauro Falsini, che abitavain una sorta di 8??casa famigliag?
attigua a un ospizio per vecchi, adue passi dallascuola, in rivaala??Arno. Mauro era sempre vestito di
grigio, con i pantaloncini corti, modello a mutanda, e un baschetto bretone costantemente calcato sulle
ventitrA”. Sembrava sbucato fuori dal film Marcellino pane e vino, o da La guerra dei bottoni. Eraun
pessimo studente, tanto che avevo dovuto aiutarlo io a scrivere lalettera a Babbo Natale (desiderava un
pallone e rivedere la sua mamma). Era anche molto grasso e amerenda si nutriva sempre con una michetta
ripienadi gnocchi a pomodoro freddi, avanzi della cena del giorno prima, che offriva generosamente ai
compagni nella speranza di ricavarne in cambio gqual che gustosa brioche o pizzetta. Veniva chiamato
a7?Cicciobombad? e cosA- io lo invocavo nei miei pirotecnici deliri. Soprattutto la notte, quando la
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temperatura saliva oltre misura, mi percuotevo con i pugni lafronte, costringendo la nonna, che mi stava
accanto insonne, atenermi saldamente le mani nelle sue, piA! bianche del mio lenzuolo.

Lafestadi Natale di quella??anno venne considerata da tutti come, probabilmente, lamia ultima. Mi
coprirono di regali, provando ad esaudire in unavolta sola, e per sempre, tutti i miel desideri: un
cannocchiale monoculare; lalocomotiva elettrica in latta che tornavaindietro, in uno sfavillio di lucine gialle
e rosse, quando cozzava contro un ostacolo; un variopinto atlante geografico; la scatola datrentasel dei
pastelli aolio &??Panda&?; un nuovo pallone di cuoio con le giunture che parevano stringhe e lo stemma del
Milan; un compasso appuntito e una macchinafotografica a soffietto della Germania Orientale; una piccola
clessidradi precisione con sottilissima sabbia nera.

Attraverso i vetri smerigliati della porta della mia cameraintravedevo le ombre distorte degli ospiti che, alla
luce fioca delle candel e, depositavano pacchetti sotto |&??albero, come fossero corone di fiori. Mi sembrava
di esser protagonista di unaNativitA corrotta dallamalattia: vedevo piegarsi esitanti su di me pustolosi Re
Magi, vecchi angeli intenti a disporre stoppose ragnatele luccicanti attorno a mio letto-giaciglio, e sentivo il
calpestio sulla pagliadi pastori in slabbrate tute da sub che trascinavano riottose pecore, dal rugginoso
mantello, che biascicavano pesci argentati.

Mi parevadi rinascere e perire ogni ora, in una sortadi Natale mortale. Quella festatanto attesa si dilatava
nei giorni malinconici della febbre che giocava arimpiattino col respiro affannoso, trale mie costole ormai
sporgenti.

Quando lafebbre calava, nel generoso tentativo di alleviarmi il tedio di quella violenta malattia, mi
somministravano robuste dosi di musica. Il vecchio e potente radio-grammofono del papA | trasferito in
cameramia, diffondeva a getto continuo e note della musica classica. | nevitabilmente, alcune mie
inspiegabili idiosincrasie musicali risalgono a quel periodo. Unavolta, di certo inavvertitamente, qualcuno
mise sul piatto la Prima sinfonia di Gustav Mahler. Quando si azarono le note del terzo movimento, quella
specie di grottesca marcia funebre, suonata con laleziosa cadenza di una canzoncina per bambini (Frad??
Martino), la mamma cacciA2 un urlo dall&??attiguo salotto e, si precipitA2 atirar viail disco dasotto la
testing, gettandolo per terra come un serpente velenoso. Il papA s arrabbiA2 molto e litigarono, come non
facevano mai, davanti ame, sfogando su quel disco rotto tuttalatensione che si erano covati dentro in quel
giorni.

Passata | 8??emergenza sopravvenne la noia. Non potevo alzarmi dal letto ed ero debolissimo. Sembravo,
diceva sconsolata la mamma, un fantasmailluminato da una candela. CosA-, alle quattro del pomeriggio,
mio padre prese a rincasare anticipatamente e aleggermi a puntate il Don Chisciotte. Quello fu
probabilmente il mio battesimo con laletteratura e la vita. Era anzitutto piacevole che quel severo papA |
molto piAt anziano della esuberante mamma (era stato il suo professore!), sempre con il naso immerso in
libri e giornali, si dedicasse per metA pomeriggio aleggermi un libro. Era un lettore caldo e appassionato.
Gli piaceva raccontare e vedere sul mio volto le reazioni. Si sentivachei suoi antenati siciliani avevano
avuto familiaritA | trapupi e carretti, con le storie dei cavalieri antichi. Parteggiava apertamente per il
cavaliere della Mancia e dedicava a Sancio Pansa una voce tignosetta, decisamente antipatica. Amavaesi
identificava con Don Chisciotte. Il ritorno del reale era anche per lui sempre fonte di tristezza.

PapA mi guardava allora con uno sguardo acquoso, come non A™ mai piAt capitato. FinchA© A~ vissuto, il
mio rapporto con lui A” stato viziato dal bisogno di quello sguardo, dolce e triste, evidentemente irripetibile.



La??ho ritrovato soltanto, molti anni dopo, in quello di San Giuseppe falegname di Georges de la Tour, che
[&??hafissato per sempre, per tutti noi, figli strani di padri che, tutti presi dal lavoro e dallafatica del vivere,
non sono stati capaci di aprirci ai loro sentimenti.

Anche per questo, Don Chisciotte mi ridette forza.

L &??anno seguente, forse per esorcizzare di quel periodo, intrufolai, trale figurine in terracotta del Presepe,
un cavaliere acavallo con lalanciain resta, nella zona delle muschiose casette coi mulini, molto piA! avanti
del Re Magi, traballanti sui cammelli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




i




