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Tutti ricordano Harry che pilucca distrattamente da un grappolo da??uva mentre, nel tentativo di darsi un
tono e far colpo sulla sua compagnadi viaggio, discetta a proposito del proprio dark side: | always read the
last page of a book first, so that, if | die before| finish, I'll know how it turned out. Quando per la prima
volta, ascoltai questa battuta di Harry ti presento Sally rimasi fulminato, mai immaginando che si sarebbe
rivelata cosA - importante per me. Soltanto anni dopo, avrei sentito ripetere qual cosa del genere dal mio
professore di semiotica, il quale, appellandosi a Greimas, usavaricordare ai suoi studenti cheil senso
proviene dalla fine: unicamente prendendosi labriga di sapere come vaafinire, s puA2 davvero penetrare il
significato di unastoria, il senso di unavita. Ecco, allora, svelato il fascino di questa battuta. Consapevolezza
e impazienza. Consapevolezza dellanecessitA di sospendereil giudizio fino alla??ultimo e impazienza di
trovare scorciatoie, per arrivare alla??obiettivo senza sprecare tempo prezioso e soprattutto senza trascurare
|&?7incombenza parallela, quelladi onorare lavarietA dellavita, passando ad altro.

Ma |la scenetta non sarebbe stata davvero compiuta senzail contrappunto di Sally, senza la sua sferzata sul
ridicolo dell&??esistenzialismo spicciolo di Harry, volta a rintuzzare ogni peloso patetismo da abbordaggio
del suo interlocutore.

Adesso che sono passati cinque anni dalla morte di Nora Ephron, ripasso su questo dialogo, e lariconosco in
un tale battibecco frale due anime della sua coscienza.

Nora Ephron difficilmente viene ricordata come una??autrice a tutto tondo. Sebbene alcuni dei suoi lavori
abbiano raggiunto un pubblico straordinariamente ampio, della sua produzione culturale, si ha, in genere, una
conoscenza parziae, distratta, non sistematica, molto spesso nemmeno consapevole della sua responsabilitA
di artefice dei tanti testi dalei firmati, perennemente in circolo nel sistema mediatico globale. Provate a
mettere il suo nome su Google e vi usciranno i suoi film, le sue sceneggiature, magari il suo unico romanzo
Heartburn (1983, infelicemente tradotto con il titolo Affari di cuore), unamiriade di articoletti, redatti per le
piAt varie testate. Ci sono ancorai post del suo blog sull&??Huffington Post, le piA“ce teatrali, le sue
interviste, le tante e-mail che era solita scambiare con i suoi lettori. Si tratta di opere diversissime che
volutamente tendevano a denegare ogni aura autoriale, costituendosi piuttosto come prodotti di genere (
love& romance) a servizio della??industria culturale. Basti pensare alla sua pellicola piAt conosciuta, Harry
ti presento Sally (1989), uscita come una commediola senza pretese salvo poi essere recuperata come
indimenticabile cult o ancoraa suo romanzo (il giA citato Heartburn), pubblicato, per la primavoltain
Italia da Longanesi, mareso veramente popolare come alegato di Noi, un orrido settimanale per casalinghe
degli anni ottanta, con il nome della sua autrice quasi invisibile in copertina.

Mi compiaccio ancoraoggi di girare per mercatini e centri commerciali e ritrovare qualcuno dei libri di Nora,
dimenticato, venduto per pochi spicci: mi A capitato con 1&4??edizione allegata all4??orrido settimanale
prontamente regalata a Mauro e Marilena, mi A" recentemente ricapitato con un altro suo libro Non mi
ricordo niente (2011), scritto a proposito della sua malattia, disponibile in una bancarella alla modica cifra di
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5 euro. Nora, ne sono sicuro, ne avrebbe sorriso.

Maoggi, che dal quel 26 giugno sono giA passati cinque anni, vale la penaritornare sul suo lavoro
intellettuale, provando atracciarne un itinerario, con |&??intento di mettere in luce la sistematicitA ela
coerenza di fondo della sua scrittura dispersa.

Nora Ephron A" figlia da??arte. Erede della coppia di sceneggiatori Henry e Phoebe Ephron (PapA
gambalunga, Carousel, La segretaria quasi privata con i mitici Spencer Tracy e Katherine Hepburn) cresce a
Los Angeles, nel bel mezzo del jet set hollywoodiano. Dai genitori imparerA lanobile arte di scrivere su
commissione e lavacuitA della opposizione fra scrittori e scriventi. La suairrequietaimpertinenzasarA loro
di ispirazione, tanto che gli dedicheranno una delle loro commedie, successivamente adattata per il cinema,
Prendila, A" mial (1963). Pare cheil film sia costruito sulla corrispondenza dal college che la giovane Nora
intratteneva con i genitori, raccontando delle sue peripezie, nell&??ambiente universitario in agitazione degli
anni 60. A?in questo periodo che maturala suaidentitA di militante femminista. E che si rivelauno degli
ambiti principali dellasuaattivitA intellettuale, ovvero [a??idea, modernissima, che ogni ogni battaglia per
|&??emanci pazione femminile non possa davvero essere portata avanti negando la differenza di sensibilitA |

di desideri, di visioni chei generi, in quanto costruzioni culturali radicate nell&?2mmaginario, portano con
SAQ.

Negare questo sfondo simbolico, sembra suggerire Nora, significa negare |&22umanitA delle persone
coinvolte, laloro autonomia, in nome di uno scenario a??iberatod?s, 4??post-genderd?s, atrettanto
prescrittivo e opprimente. A? alora, grazie al contributo di militanti come Nora, che il femminismo globale
puA2 cambiare pelle, promuovendo figure di donne che non rifiutino il femminile incarnato nellaloro storia,
che non disdegnino di essere attraenti e seduttive, che, ancora, possano ambire a una legittimazione
professionale e umana oltre i recinti di qualsiasi appartenenza. Condizione perchA© questo possa avvenire
A" che gli stereotipi di genere vengano riconosciuti come tali, se ne possa parlare, prendendone magari le
distanze, ci si possa scherzare su per ancora meglio metterein luce laloro arbitrarietA . Le cronache dei
primi anni da giornalista di Nora, sono pagine curiose, piene di battute sulle differenze frai sessi che
farebbero impallidirei puritani da social-network, si concentrano sulla de-automatizzazione dei ruoli nella
vitadi coppia, scommettono sulle aperture problematiche che una vera emancipazione femminile richiede
innanzitutto ala donne stesse. Celebre il suo articolo sulle proprie tette, uscito su Esquire nel maggio del 72,
in cui racconta la sua esperienza di adolescente prima e di donna poi con il seno piccolo, cosA- diversadallo
stereotipo femminile degli anni 50 in cui pure era cresciuta. | did not feel at all like a girl. | was boyish. | was
athletic, ambitious, outspoken, competitive, noisy, rambunctious.

Proprio per il fatto di sentirsi cosA- diversa dalle sue compagne di scuola, per qualitA tuttd??altro che
fisiche, come 1422ambizione e la competitivitA |, |e tette avrebbero per lei rappresentato unarassicurazione,
un |asciapassare corporeo rivolto innanzitutto alla complicitA femminile prima che alla seduzione degli
uomini. In una divertente raccolta di articoli mai tradottain italiano (Crazy Salad 1975), Nora procede con il
medesimo sguardo tagliente, esplorando ogni ambito della questione femminile: recensisce il primo film
porno della storia (Gola Profonda, 1972); partecipa a gare di torte le cui concorrenti, rigorosamente donne,
rappresentano quanto di piA? retrivo in fatto di emancipazione si potesse trovare sul mercato; commenta
[&??invenzione dei primi kit fai date per abortire in un pezzo dal significativo titolo Vaginal politics; critica
lamancanzadi sensibilitA dei vademecum femministi che suggerivano di non rivolgersi ai medici (maschi)
mettendo a rischio la propriaincolumitA e salute pur di mostrare animositA verso |8??autoritA maschile;
recensisce il primo deodorante vaginale e le sue implicazioni fra cura della persona e medicina; da ebrea, s
occupa di denunciare la penosa condizione della donna nella I sragle degli anni 70 ancora sotto laregola
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dell&??agunot; non tralascia di biasimare una certa mitologia della 8??prima donna ainfrangere le barriere di
genered? responsabile di creare figure-mostro di donne-feticcio sottoposte a una??nsostenibile pressione
psicologicanellaguerrafrasessi (A" il caso di Berenice Gera prima donna arbitro, o ancora di Margaret
Court, campionessa di tennis, sconfitta nel primo incontro di tennis inter-genere). Ancoradegni di nota sono
il pezzo sul caratterino forte dellafigliadel presidente Nixon, unica dellafamiglia ad aver combattuto per
mantenere la reputazione del papA o ancorala cronaca delle sedute di autocoscienza femminile, spesso
accusate 4?7 non atorto secondo Nora 8?? di essere distruggi-matrimonio. Non manca nemmeno una critica
severa, fatta con nomi e cognomi, del |eaderismo del movimento femminista. Si tratta di pezzi caratterizzati
daleggerezza eironia, curiositA verso lavarietA del mondo e dalla pervicace volontA di impersonare una
voce critica del movimento di emancipazione delle donne, innanzitutto rivoltaa proprio interno, rompendo
la connivenza settaria di chi sosteneva chei panni sporchi andassero lavati in casa. || tempo ha deciso chi
avesse ragione.



Parallelamente a questa indagine, Nora racconta |a sua scalata nel mondo del giornalismo (Scribble Scribble
(1978), anche questo mai tradotto in italiano). In tempi di fake news, interessanti sono le sue riflessioni sul
reparto verifica del fatti in cui lavorava, sortadi purgatorio di ogni aspirante giornalistadi quel periodo,
costretto a passare le giornate a controllare le citazioni di altri: lavoro forse utile ma sicuramente banale e
frustrante. Naturale sbocco di questa attivitA di report giornalistico e militanza A™ un bellissimo e forse
dimenticato film. Si trattadi Slkwood (1983) di Mike Nichoals, di cui Nora scrive la sceneggiatura,
ripercorrendo latriste vicenda di Karen (interpretata da Maryl Streep), operaia presso 1a?2impianto di
produzione di combustibile nucleare Cimarron Fuel Fabrication Site, in Oklahoma, morta in circostanze poco
chiare, dopo essere stata piA? volte contaminata da radiazioni, in seguito alla sua battaglia sindacale a tutela



delle condizioni di sicurezza e di salute degli operai della?Zimpianto. Il modo in cui il personaggio di Karen
Silkwood viene raccontato A" notevole: ragazza libera e disinibita, donna emancipata e autonoma, operaia e
seducente, in un contesto rurale della provincia americana, invece, credulone e conservatore, perfetto per
essere raggirato daimprenditori senza scrupoli.

SarA lacittA 1&??orizzonte di salvezza agognato da Karen, che si rivolge a sindacato nazionale perchA©
denunci la precarietA delle condizioni lavorative dei suoi colleghi. Si capisce, cosA-, il senso profondo
dell&??2impegno di Silkwood: il suo personaggio si caratterizza per il fatto di confidare sull&??stituzione,
rappresentata dal sindacato e dai grandi giornali. E si capisce anche come questo tratto della suatragica
esperienza, possa aver colpito Nora. Silkwood A" un&??eroina che hafiducianel progresso,
nella??organizzazione e nella sua razionalitA di fondo; per lei, come per Nora, non esiste una stanza dei
bottoni popolata di cattivi che tramano per soggiogare il mondo. Al contrario, A" possibile organizzarsi,
fossa??anche contro il presidente degli Stati Uniti (Tutti gli uomini del presidente, 1976), per far valerele
ragioni del diritto da cui ogni organizzazione discende, fino avincere.

Questi lavori degli anni Settanta, in Italia, pressochA© sconosciuti (0, come nel caso di Slkwood,
dimenticati), sono, attualmente, a centro di una riscoperta da parte di una nuova generazione di autori
americani, che a Nora Ephron hanno ispirato il loro lavoro. Artisti del calibro di Lena Dunham, artefice della
nota serie tv Girls, hanno esplicitamente dichiarato il loro debito nei confronti della??ereditA di Nora, del
suo modo di essere e di scrivere.

A questo punto, NoraA"” giA un personaggio eminente del panorama mediatico americano, donna &?27di
potered? al centro delle cronache e anche del gossip piA? popolare. Lasuavoce si caratterizza per il fatto di
mostrars criticamamai complottista. Al contrario, integrata, desiderosa di responsabilitA , di diventare
classe dirigente, di sporcarsi le mani con il sistema, per farlo funzionare meglio grazie a proprio intervento,
alapropriacapacitA di influirein esso.

Inutile dire che le sue frequentazioni con Carl Bernstein, giA celebre giornalista, protagonista del caso
Watergate, diventino un fatto di costume. Da questa relazione, arrivail matrimonio che risulta interessante
per noi, nellamisurain cui la cronaca della suafine costituisce il materiale per il suo romanzo (il giA piAl
volte citato Heartburn). Il romanzo si rivela un piccolo capolavoro per piAt motivi. Intanto, perchA© A”
uno dei primi esempi di un nuovo genere di scrittura, che incrocia memorie (in questo caso, comungue,
romanzate) e ricette di cucina. Il libro scandisce ogni passaggio importante della storia con unaricetta,
compresa quelladellatortaal limone che lei stessa, in predaalarabbia, s ritroverA atirarein facciaal
marito nellé??acme della crisi di coppia. Le ricette sono lo strumento che [&?7autrice usa per descrivere la sua
New Y ork upper class degli anni 70. 1l loro ruolo A" fondamentale nella strutturazione del libro: A"
attraverso le ricette che 1&??autrice tarala coloritura passionale della storia, permettendo ai |ettori di
immergervisi concretamente. Tanti sono gli esempi divertenti contenuti nel libro: si vadal conforto chele
mandorl e tostate possono portare a una donna come lei, umiliata dall&??avere appreso di essere tradita dal
marito nonostante aspetti dalui un figlio, a sollievo di ritrovare |&??acetosella della New Y ork cosmopolita
che lei stessa era stata costretta ad abbandonare per amore, approdando nella molto meno frizzante e
decisamente piA? burocratica Washington, fino allamalinconia per i tempi (1&27inizio dellarelazione) in cui
ci s dispone volentieri a passare delle ore a preparare le patate croccanti (bisogna lavarle e poi asciugarle)
prima (di solito ametA dellarelazione) di cedere allatentazione di cucinare solo patate lesse. Cucinando le
ricette del libroi lettori mettono in atto la promessa del libro, realizzando nel corpo, quello stesso conforto,
quello stesso sollievo, quella stessa malinconia. MaHeartburn, A anche importante perchA© dA unaforma
narrativa alla complessarete di interessi di Nora, costituendo unaformadi vitariconoscibile, unaverae
propria marca autoriale: il distacco spietato ma necessario ariscrivere la propria storia &??copiandol ad? dalla
propriavita, facendone arte, 1&?2umorismo e 1a??ironia come codice stilistico per segnare questa distanza,



New York, lo spazio intimo delle relazioni familiari come orizzonte politico, il femminismo e le dinamiche
di potere nellarelazione di coppia, |&??ebraismo come ambito di riconoscimento di un certo modo di stare al
mondo, il cibo come transfert di tutto ciA2.

Cibo, certo, come status symbol di una certa borghesia cittadina colta e raffinata, ma anche come arte del
quotidiano (De Certeau), opportunitA di estetizzazione della vita quotidiana che possa essere veramente
accessibile e popolare. Cibo soprattutto come mediatore emotivo delle relazioni frale persone, da
amministrare con cura per ottenere |§??effetto desiderato, da osservare altrettanto minuziosamente per avere
un quadro perfetto di esse. Dal libro, viene tratto un film mainstream (Heartburn, 1986) ancora per laregia di
Mike Nichols con Jack Nicholson e Maryl Streep: il giocattolo nelle mani di Nichols non sembra funzionare.
Anche la sceneggiatura A fiacca: vince lacommedia di genere, il sentimentalismo senza humour, che non
riesce nella??intento, centrato invece dal libro, di utilizzare il racconto come strumento per ribaltare la
vittimain eroina. Servivaun altro regista, serviva unamano meno severae piAt leggeradi quelladi Nichols.
Per sbarcareil lunario dopo il divorzio e pagarsi, a suo ritorno a New Y ork da Washington, il suo costoso
appartamento nella??Apthorp, 1&2?edificio di cui si dichiara pazzamente innamoratain un divertentissimo
pezzo uscito sul New Yorker, Norasi mette a scrivere. Ad un certo punto, arrivala??opportunitA di redigere
la sceneggiatura di una commedia romantica. Stiamo parlando del giA citato Harry ti presento Sally, nato
dal sodalizio con Rob Reiner, ebreo come lei e conversatore da??eccezione ma soprattutto artigiano del
cinema, maestro dei generi, anzi, ancora come Nora, maestro dellaforzatura dei generi, convocati come
canone da problematizzare, riarticolare, riscrivere, rilanciare, senza davvero curarsi che questa operazione
semiotica fondamentale di remediation potesse essere ascritta a una qualche aura di santitA autoriale. Sono
convinto che guardano bene frai cassoni dei dvd a prezzo scontato dei centri commerciali possiate trovare,
come A" successo ame a proposito dei libri di Nora, acuni capolavori del maestro Reiner: Stand by Me, Una
storia fantastica, Misery non deve morire, Codice da??onored?!

Succede cosA- cheil soddlizio fraNorae Rob, s costituisca attraverso il rilancio di un genere
cinematografico considerato da??antan, come quello della commedia sofisticata del cinema classico
americano, che viene evocato nei topoi di fondo (due soggetti che prima si detestano e poi si innamorano),
nellatagliente ironiade dialoghi, nelle soluzioni stilistiche (ricordate |o split screen delle telefonate notturne
fraHarry e Sally? Si tratta di unatrovata ripresa da una bella commedia del 59 con Rock Hudson e Doris

Day dal titolo Il letto racconta), nella convocazione di un cast di amici reduci della vecchia Hollywood (Nora
e Carrie, vengono proprio dalA-), nella?2utilizzo di esplicite citazioni come quelladi Casablanca (1942) o
de La signora scompare (1938) ma anche negli ammiccamenti al cinemadi Woody Allen (la battuta sulle
mutandine con il giorno della settimana A™ sua: copiatal) di cui perA2 non segue le derive intellettualistiche,
puntando, piuttosto, a essere autenticamente popolare.

A partire daquesto film si comincia a delineare una sorta di teoria dei media della Ephron, fondata sulla
riscrittura: everything is a copy, la massima della madre che Nora usava citare per spiegare la sua poetica,
non A" soltanto, come A™ stato banalmente inteso, un problemalegato al rapporto fra arte e vitamadiventala
regola della??approccio di Noraal racconto. Copiare significariscrivere, rimontare, risignificare. A? cosA-
chei successivi, meno taglienti e forse troppo melensi, lavori di Noraa cinema procederanno. Solo per fare
qualche esempio: Ca??A" posta per te (1998) viene proposto come riscrittura del capolavoro di Ernst
Lubitsch, Scrivimi fermo posta (1940), Vita da Strega (2005) come un tentativo di rilancio
dell&??esperimento di pensiero alla base della omonima serie tv degli anni 50 e si potrebbe continuare. |1
modo in cui questi riferimenti sono ripresi non si configura come mero citazionismo. Al contrario, ca??A"
unaideadi fondo, come s diceva, unateoriadel media, che si sostanzia nella convinzione che, a dispetto
delle differenze di superficie frale tecnologie, una piAt profonda affinitA frastrumenti di comunicazione,
anche molto lontani fraloro, possa essere rintracciata. A?il caso delle chat utilizzate in CA??A" posta per te,
perfette per rievocare il peculiare patema da??animo degli incontri a buio fragli amanti di Scrivimi fermo
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posta, dellaradio che prende il sopravvento sugli altri media nei momenti di solitudine in Insonnia
da??amore (1993) nonostante venisse considerata negli anni 90 un medium superato e marginale, del
ricettario online di Julie Powell (Julie and Julia, 2009) la cui vita somiglia a quella della sua beniamina Julia
Child, anche per il fatto che ambedue scrivono ricette, cucinano, proclamano quanto gratificante possa essere
farlo, seppur attraverso media inevitabilmente diversi. La??ipotesi di una continua reversibilitA frai mezzi
di comunicazione, di und??infinitatraducibilitA delle interfacce e dei pattern di relazione da essi, in qualche
modo, evocati A" una concezione forte del funzionamento della culturain cui possiamo riconoscere Nora, per
averla praticata con convinzione come sua marca autoriale. Si capisce quanto un atteggiamento di questo
genere riesca ad ottenereil risultato collaterale di liberare dalla muffa un certo cinema hollywoodiano,
facendolo scendere dal piedistallo della sua musealizzazione per tornare in strada a parlare alla gente, grazie
alla sua rimediazione consapevole.

La??ereditA di NoraA" anche questa consapevolezza. A disposizione di nuovi autori, come per esempio,
quel nuovo cittadino americano, Aziz Ansari, che sta shancando con la seconda stagione del suo Master of
None, serie tv modellata sul format della commedia romantica, perseguendo la medesimalogicadi
rimediazione appena descritta.

A guesto punto rimane il problema della morte dell&??autore. Nora Ephron muore di leucemia, oggi 5 anni
fa. Nella seconda parte della sua vita, non trascura di scrivere della??etA matura, con 18?7 dea di esplorare (e
riportare) il mondo sospeso di chi si accorge di non essere piAl nel pieno delle forze, sebbene non ancora
a??anzianod?. E |o fa mantenendo la sua promessa di autrice. Scrive unaraccolta di saggi chiamata |l collo
mi faimpazzire e altreriflessioni sulla??essere donna (finalmente pubblicatain Italia da un vero editore,
Feltrinelli, nel 2007) dedicata proprio ala??invecchiamento. Il libro A" esattamente come ci si aspetta che
sia: pieno di storie che guardano innamorate alla??universo femminile, mettendone in luce paure (il collo,
non sottoponibile a chirurgia plastica, rivelatore da??nvecchiamento) etic (le borse!). Vengono, poi,
ricordati alcuni passaggi del suo passato (lo stage alla casa bianca durante la presidenza di JFK, in cui Nora
erala??unica stagista ebrea dell o staff), la sua passione 8??monogamaé? e duratura per i libri di cucina o,
ancora, il cambiamento dei modelli educativi con 18??4??invenzioned?s delle cure parentali.

E, infine, scrive anche della sua malattia (Non mi ricordo niente, 2011), mettendosi, come Harry, alla prova
nella??arte di fareil punto a partire dalla??ultima pagina del libro, nonostante la sua progressiva perdita di
memoria ma, da??altra parte, continuando ariderci su, facendo entrarein quello chei suoi recensori
avrebbero chiamato il suo testamento spirituale, la suaribellione verso le padelle in teflon, lanostalgia per le
pietanze passate di moda, chissA perchA© sempre introvabili unavolta passato il loro momento di gloria, la
mancanzadi culturadi quelli che demonizzano il burro o che preparano le omelette di soli albumi per il sol
fatto che medici disinformati diffondono 14?7 dea che siano piAt sane.

In questi giorni di rilettura della??opera di Barthes, per un corso universitario, mi A” capitato di ritornare
sulla questione dell&??autorialitA : ogni qual volta un soggetto si azzardi adireio, egli non potrA che
indicare il passato, |0 scarto che lo separa dall&??attualitA della propriavita. CosaA” che davvero ci manca
di Norain questo quinto anniversario della sua morte?

Mancala sua serialeggerezza, il suo serio ludere, il suo particolarissimo (e frainteso) modo di essere
intellettuale bricoleur, curioso del mondo e allo stesso tempo fiducioso nella possibilitA di progresso
promesse dal vivere insieme lacittA , mancala sua ambizione di autore con lavogliadi voler contare, di
assumersi laresponsabilitA della propria azione, tutte qualitA sempre piAl rare datrovare, a giorno
da??oggi, in un contesto globale sempre piAt visceralmente anti-intellettuale, dominato dai soliti ignoranti



istruiti, espertissmi del loro infinitesimale orticello di sapere mainconsapevoli della propria posizione
politica.

L&??ultimo libro di Nora, finisce con unalistadi cose che le mancheranno unavolta vinta dalla malattia, fra
cui si puAz ritrovare anche un alberello di corniolo fiorito comprato con i primi soldi arrivati dagli incassi di
Harry ti presento Sally. Nel mio piccolo, fuori in giardino, ne ho piantato uno ancheio e noi tutti, in famiglia,
sappiamo che si chiama Nora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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