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“Unacasa pensile in aria sospesa con funi aunastella’: un frammento dello Zibaldone (256, 1 ottobre 1820).

Un’immagine, un’ apparizione: nel fitto meditare del giovane Leopardi lungo i margini di una biblioteca
affollatadi voci. Voci di antichi e di moderni, parole dell’ epos e della filosofia, convivio di idee convocato
dall’ Encyclopédie e dai nuovi saperi. Una casa pensile, che € sospesanell’ aria, ed € legata con delle funi a
unastella. Un'immagine che pare il resto figurabile di un sogno che subito e disperso con la primaluce del
giorno. Ol ricordo fulmineo di un disegno infantile: lastellain ato, e giu la casa, privadi terreno, sospesa
nel bianco della pagina, ma qualcosa deve legare la casa alla stella, ecco alorale funi che impediscono che la
casa precipiti, e lafanno oscillare nel vento, casa di cartae stelladi carta, casa dipinta e stellainfiammata.
Non harapporto con laterralacasa: € sollevata, come se fosse portata via da una forza— da una carrucola—
che hain unalontanissima stellail suo sostegno. Non é trasportata, la casa. Non € la casa di Nazareth che gl
angeli portano in volo, come racconta una popolare credenza, per deporlaa L oreto, proprio nei pressi di
Recanati. Non é stata neppure sradicata dalle fondamenta, questa casa, € li, sospesain aria, sospesa
nell’immaginazione: € la pura sospensione del terrestre, del domestico, del quotidiano. Non sappiamo se e
abitata, la casa pensile, ora appare nella sua fisica figurazione di casa sospesa nel vuoto e tuttavia sostenuta
daun principio, non piu attratta dalla terra ma appartenente ai simulacri che abitano I’ aria e che di solito non
vediamo.

Mal’immagine & anche una lampeggiante abbreviazione, o persino un compendio metaforico, del pensiero
leopardiano, o forse un presagio inconsapevol e —disegnato nella“ camera oscura’ dell’immaginazione — di
come quel pensiero si svolgera, del cammino che avra lungo diverse stagioni, ma anche di alcune esperienze
poetiche fino a quel momento vissute. Unafiguradel modi conoscitivi e insieme poetici che saranno trama e
respiro di un pensiero. Ecco laleggerezza, e con essa il senso della elevazione — annuncio della élévation
baudelairiana—, cioé sguardo che dall’ alto si volge verso il linguaggio del mondo, ascoltail silenzio delle
cose, ma osserva anche I’ intorpidimento dei sensi fatti opachi dall’“incivilimento”, atrofizzati dalla
progressiva “ spiritualizzazione delle cose umane e dell’ uomao” in cui consiste |a pretesa perfezione della
civilta (I’ operetta Elogio degli uccelli opporra a questa atrofiadei sensi umani laliberta vigorosa delle
creature alate, laloro armonia, il movimento e lavistadall’ alto). Una stella: figura della presenza
cosmografica che é tessitura assidua del pensare leopardiano, ed é sorgente di interrogazione costante sul
rapporto tra finitudine e infinito, percezione della sospesa condizione umanain un universo che € nascitae
morte, costruzione e distruzione incessante, orizzonte sconfinato nel qualeil fiore eil deserto, il fiore del
deserto, sono emblemi dell’ esistenza, e laterranon & che un “granello” perso negli spazi infiniti. Lastella é
anche principio che sostiene cio che e piu familiare, una casa: € unalontananza assol uta, intransitabile, e
tuttavialuminosa, che sostiene quel che ci si presenta come proprio, prossimo, domestico. E ¢’ e un legame
traquel che e sovranamente altro e quel che invece appartiene allaterra, ¢’ e un legametral’ oltretempo
proprio dell’ elemento stellare e I’ esperienza della propria condizione.
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Questo legame, gli scorci —di teores e di immaginazione — su questo legame, fanno della poesia di Leopardi
lalingua di un’interrogazione aperta, ogni volta, a scrutare I’ esistenza, il suo ritmo, sullo sfondo metafisico di
un altro ritmo, quello che fapulsare il cosmo, la sua energia, il suo consumars eil suo divenire.
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L e considerazioni cosmologiche del Cantico mattutino del gallo silvestre, la rappresentazione dellafisica—
origine e fine dell’ universo — come prende forma nella prosa del Frammento apocrifo di Stratone, le
domande sul senso e sul vuoto di senso che il pastore errante rivolge allaluna, ai suoi silenzi, a suo
enigmatico sapere dell’ universo, I’ azzardo dellapoesiadi voler direl’infinito nellaimpossibilitadi dirlo e,
nel naufragio del pensiero, e della poesia stessa, il soccorso al’io dato daquel “m’édolce” che e nel cuore
dell’ ultimo verso —prossimita corporea e sensibile nell’impossibil e esperienza dell” assol uta lontananza —,
tutto questo ha qual cosa che € come compendiato e messo in figurain questa frase isolata che interrompe i
pensieri dello Zibaldone: “Una casa pensile in aria sospesa con funi auna stella’. Quasi iconicaimpresa da
porre sul frontespizio del Liber di unavita, e di unaincessante ricerca, che € 1o Zibaldone. Ho detto
interrompe i pensieri: non e proprio cosl, |’ interruzione € gia avvenuta con I'immagine che precede nella
stessa paginadel 1 ottobre 1820 e che qui di seguito riporto come secondo momento di questo margine.

*

“Si mise un paio di occhiali fatti della meta del meridiano co' due cerchi polari” (Zibaldone, 1 ottobre 1820).

Il frammento narrativo pud a questo punto essere letto anche come orizzonte fantastico nel quale appare la
casa pensile. Con la nuova cosmografica datadai singolari e sconfinati occhiali si pud vedere anche la casa
pensile, trale innumerevoli altre presenze che trascorrono nel cielo, che abitano il cielo. Ma puo anche darsi
che le due proposizioni fantastiche abbiano tradi loro solo il legame invisibile, indescrivibile,
dell’immaginazione, un legame insondabile, subito nascosto, per lasciare scoperto solo I’ atro fisico legame,



quello dell’ appartenenza alla stessa pagina dello smisurato manoscritto che € lo Zibaldone. Una prossimita
che ha solo la scansione di uno spazio tra un frammento e |’ altro. E tuttavia, sela casapensile si accampa
nell’ aria come un’ apparizione — infatti ha dell’ apparire I’ elemento dell’ inatteso e dell’ inspiegabile —il paio di
occhiali appartiene a un tempo narrativo, suppone infatti un personaggio, il cui volto e lacui identita—
umana, sovrumana, animale, celeste, terrestre? — non erivelata, € lasciata per dir cosi alla discrezione e

all’ energiadell’immaginazione di colui che legge, ma anche dello stesso che scrive, il quale non vuole
configurare il personaggio, tanto meno nominarlo. Mail lettore e autorizzato a chiedersi: chi puo essere colui
che“s mise” lo stravagante paio di occhiali?

Certo, I'immensita dello strumento non puo che far pensare a un personaggio immenso, 0 a un corpo celeste
trasformato in figura gigantesca dall e fattezza umane — con occhi e mani, dunque — che compieil gesto di
sollevare gli occhiali per porgerli acavallo dell’incavo nasale o persino appoggia le stanghette sterminate
(mainvisibili einnominate) nell’ attaccatura delle orecchie. E quel passato remoto —“si mise” —aquale
tempo s riferisce? Forse a un tempo senzatempo, un’erain cui laterra, non ancora abitata daanimali e da
uomini, hagia preso lasuaforma e gravita nella sua orbita priva di presenze che non siano angeliche, ed &
appunto una di queste presenze — emanazioni della divinita, declinazioni e manifestazioni dei suoi poteri —
che fadel due poli due cerchi tenuti insieme dalla meta di un meridiano (un meridiano celeste?) e guarda
attraverso di I” opera della creazione, guardai mondi che roteano seguendo le loro elliss, oltre lavia
lattea, fino ad altre galassie in fuga nello spazio infinito. Per raccontare questo gesto non ¢’ € che daricorrere
aun’immagine antropomorfica e a un gesto usuale per scorgere meglio i corpi celesti: guardare attraverso
dellelenti speciali. Una sortadi cannocchiale che ha un’atraforma, unaformain cui le lenti — anche queste
innominate e invisibili —hanno un potere ben superiore aquello delle lenti che Galileo mise nel suo
formidabile strumento, raddoppiando e rovesciando le lenti usate dagli olandesi.

Oppure, semplicemente, questi occhiali sono solo unaraffigurazione di quegli altri occhiali che ciascuno di
noi possiede nel bagaglio delle sue facolta, gli occhiali dell’immaginazione, quelli di cui Leopardi disporra
ogni volta che si volgera a scorgere gli oggetti lontani — quellatorre, quella campagna — con I’ altra vista.
Ecco, gli occhiali “fatti della meta del meridiano co' due cerchi polari” sono lo strumento — I’ interiore
disposizione — che permette I’ altra vista. E colui che seli mise, e continua a metterli, € proprio I’ autore. O il
lettore. E insomma quanti, dal limite corporeo e sensibile del loro terrestre stato, sentono la necessita di
scrutare con un nuovo sguardo il mondo che e di ladall’ orizzonte visibile, I’ universo di stelle che nascono e
deflagrano, di comete in fuga, di nebulose e galassie che corrono e si dilatano in uno spazio che non ha
confini, in un tempo che non ha tempo. Perché scorgereil nesso trail visibile el’invisibile, trail qui e
I"altrove, trail limite e lo sconfinato puo essere la sfida estremadel sensi, e della poesia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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