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â??Una casa pensile in aria sospesa con funi a una stellaâ?•: un frammento dello Zibaldone (256, 1 ottobre
1820).

Unâ??immagine, unâ??apparizione: nel fitto meditare del giovane Leopardi lungo i margini di una biblioteca
affollata di voci. Voci di antichi e di moderni, parole dellâ??epos e della filosofia, convivio di idee convocato
dallâ??EncyclopÃ©die e dai nuovi saperi. Una casa pensile, che Ã¨ sospesa nellâ?? aria, ed Ã¨ legata con
delle funi a una stella. Unâ??immagine che pare il resto figurabile di un sogno che subito Ã¨ disperso con la
prima luce del giorno. O il ricordo fulmineo di un disegno infantile: la stella in alto, e giÃ¹ la casa, priva di
terreno, sospesa nel bianco della pagina, ma qualcosa deve legare la casa alla stella, ecco allora le funi che
impediscono che la casa precipiti, e la fanno oscillare nel vento, casa di carta e stella di carta, casa dipinta e
stella infiammata. Non ha rapporto con la terra la casa: Ã¨ sollevata, come se fosse portata via da una forza
â?? da una carrucola â?? che ha in una lontanissima stella il suo sostegno. Non Ã¨ trasportata, la casa. Non Ã¨
la casa di Nazareth che gli angeli portano in volo, come racconta una popolare credenza, per deporla a
Loreto, proprio nei pressi di Recanati. Non Ã¨ stata neppure sradicata dalle fondamenta, questa casa, Ã¨ lÃ¬,
sospesa in aria, sospesa nellâ??immaginazione: Ã¨ la pura sospensione del terrestre, del domestico, del
quotidiano. Non sappiamo se Ã¨ abitata, la casa pensile, ora appare nella sua fisica figurazione di casa
sospesa nel vuoto e tuttavia sostenuta da un principio, non piÃ¹ attratta dalla terra ma appartenente ai
simulacri che abitano lâ??aria e che di solito non vediamo. 

 

Ma lâ??immagine Ã¨ anche una lampeggiante abbreviazione, o persino un compendio metaforico, del
pensiero leopardiano, o forse un presagio inconsapevole â??disegnato nella â??camera oscuraâ?•
dellâ??immaginazione â?? di come quel pensiero si svolgerÃ , del cammino che avrÃ  lungo diverse stagioni,
ma anche di alcune esperienze poetiche fino a quel momento vissute. Una figura dei modi conoscitivi e
insieme poetici che saranno trama e respiro di un pensiero. Ecco la leggerezza, e con essa il senso della
elevazione â?? annuncio della Ã©lÃ©vation baudelairiana â??, cioÃ¨ sguardo che dallâ??alto si volge verso
il linguaggio del mondo, ascolta il silenzio delle cose, ma osserva anche lâ??intorpidimento dei sensi fatti
opachi dallâ??â??incivilimentoâ?•, atrofizzati dalla progressiva â??spiritualizzazione delle cose umane e
dellâ??uomoâ?• in cui consiste la pretesa perfezione della civiltÃ  (lâ??operetta Elogio degli uccelli opporrÃ 
a questa atrofia dei sensi umani la libertÃ  vigorosa delle creature alate, la loro armonia, il movimento e la
vista dallâ??alto). Una stella: figura della presenza cosmografica che Ã¨ tessitura assidua del pensare
leopardiano, ed Ã¨ sorgente di interrogazione costante sul rapporto tra finitudine e infinito, percezione della
sospesa condizione umana in un universo che Ã¨ nascita e morte, costruzione e distruzione incessante,
orizzonte sconfinato nel quale il fiore e il deserto, il fiore del deserto, sono emblemi dellâ??esistenza, e la
terra non Ã¨ che un â??granelloâ?• perso negli spazi infiniti. La stella Ã¨ anche principio che sostiene ciÃ²
che Ã¨ piÃ¹ familiare, una casa: Ã¨ una lontananza assoluta, intransitabile, e tuttavia luminosa, che sostiene
quel che ci si presenta come proprio, prossimo, domestico. E câ??Ã¨ un legame tra quel che Ã¨ sovranamente
altro e quel che invece appartiene alla terra, câ??Ã¨ un legame tra lâ??oltretempo proprio dellâ??elemento
stellare e lâ??esperienza della propria condizione.
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Questo legame, gli scorci â?? di teoresi e di immaginazione â?? su questo legame, fanno della poesia di
Leopardi la lingua di unâ??interrogazione aperta, ogni volta, a scrutare lâ??esistenza, il suo ritmo, sullo
sfondo metafisico di un altro ritmo, quello che fa pulsare il cosmo, la sua energia, il suo consumarsi e il suo
divenire.

 

 

Le considerazioni cosmologiche del Cantico mattutino del gallo silvestre, la rappresentazione della fisica â??
origine e fine dellâ??universo â?? come prende forma nella prosa del Frammento apocrifo di Stratone, le
domande sul senso e sul vuoto di senso che il pastore errante rivolge alla luna, ai suoi silenzi, al suo
enigmatico sapere dellâ??universo, lâ??azzardo della poesia di voler dire lâ??infinito nella impossibilitÃ  di
dirlo e, nel naufragio del pensiero, e della poesia stessa, il soccorso allâ??io dato da quel â??mâ??Ã¨ dolceâ?•
che Ã¨ nel cuore dellâ??ultimo verso â??prossimitÃ  corporea e sensibile nellâ??impossibile esperienza
dellâ??assoluta lontananza â??, tutto questo ha qualcosa che Ã¨ come compendiato e messo in figura in
questa frase isolata che interrompe i pensieri dello Zibaldone: â??Una casa pensile in aria sospesa con funi a
una stellaâ?•. Quasi iconica impresa da porre sul frontespizio del Liber di una vita, e di una incessante ricerca,
che Ã¨ lo Zibaldone. Ho detto interrompe i pensieri: non Ã¨ proprio cosÃ¬, lâ??interruzione Ã¨ giÃ 
avvenuta con lâ??immagine che precede nella stessa pagina del 1 ottobre 1820 e che qui di seguito riporto
come secondo momento di questo margine.      

*

 

â??Si mise un paio di occhiali fatti della metÃ  del meridiano co' due cerchi polariâ?• (Zibaldone, 1 ottobre
1820).

 



Il frammento narrativo puÃ² a questo punto essere letto anche come orizzonte fantastico nel quale appare la
casa pensile. Con la nuova cosmografica data dai singolari e sconfinati occhiali si puÃ² vedere anche la casa
pensile, tra le innumerevoli altre presenze che trascorrono nel cielo, che abitano il cielo. Ma puÃ² anche darsi
che le due proposizioni fantastiche abbiano tra di loro solo il legame invisibile, indescrivibile,
dellâ??immaginazione, un legame insondabile, subito nascosto, per lasciare scoperto solo lâ??altro fisico
legame, quello dellâ??appartenenza alla stessa pagina dello smisurato manoscritto che Ã¨ lo Zibaldone. Una
prossimitÃ  che ha solo la scansione di uno spazio tra un frammento e lâ??altro. E tuttavia, se la casa pensile
si accampa nellâ??aria come unâ??apparizione â?? infatti ha dellâ??apparire lâ??elemento dellâ??inatteso e
dellâ??inspiegabile â?? il paio di occhiali appartiene a un tempo narrativo, suppone infatti un personaggio, il
cui volto e la cui identitÃ  â?? umana, sovrumana, animale, celeste, terrestre? â?? non Ã¨ rivelata, Ã¨ lasciata
per dir cosÃ¬ alla discrezione e allâ??energia dellâ??immaginazione di colui che legge, ma anche dello
stesso che scrive, il quale non vuole configurare il personaggio, tanto meno nominarlo. Ma il lettore Ã¨
autorizzato a chiedersi: chi puÃ² essere colui che â??si miseâ?• lo stravagante paio di occhiali?

 

Certo, lâ??immensitÃ  dello strumento non puÃ² che far pensare a un personaggio immenso, o a un corpo
celeste trasformato in figura gigantesca dalle fattezza umane â?? con occhi e mani, dunque â?? che compie il
gesto di sollevare gli occhiali per porgerli a cavallo dellâ??incavo nasale o persino appoggia le stanghette
sterminate (ma invisibili e innominate) nellâ??attaccatura delle orecchie. E quel passato remoto â?? â??si
miseâ?• â?? a quale tempo si riferisce? Forse a un tempo senza tempo, unâ??era in cui la terra, non ancora
abitata da animali e da uomini, ha giÃ  preso la sua forma e gravita nella sua orbita priva di presenze che non
siano angeliche, ed Ã¨ appunto una di queste presenze â?? emanazioni della divinitÃ , declinazioni e
manifestazioni dei suoi poteri â?? che fa dei due poli due cerchi tenuti insieme dalla metÃ  di un meridiano
(un meridiano celeste?) e guarda attraverso di essi lâ??opera della creazione, guarda i mondi che roteano
seguendo le loro ellissi, oltre la via lattea, fino ad altre galassie in fuga nello spazio infinito. Per raccontare
questo gesto non câ??Ã¨ che da ricorrere a unâ??immagine antropomorfica e a un gesto usuale per scorgere
meglio i corpi celesti: guardare attraverso delle lenti speciali. Una sorta di cannocchiale che ha unâ??altra
forma, una forma in cui le lenti â?? anche queste innominate e invisibili â?? hanno un potere ben superiore a
quello delle lenti che Galileo mise nel suo formidabile strumento, raddoppiando e rovesciando le lenti usate
dagli olandesi.

 

Oppure, semplicemente, questi occhiali sono solo una raffigurazione di quegli altri occhiali che ciascuno di
noi possiede nel bagaglio delle sue facoltÃ , gli occhiali dellâ??immaginazione, quelli di cui Leopardi
disporrÃ  ogni volta che si volgerÃ  a scorgere gli oggetti lontani â?? quella torre, quella campagna â?? con
lâ??altra vista. Ecco, gli occhiali â??fatti della metÃ  del meridiano co' due cerchi polariâ?• sono lo
strumento â?? lâ??interiore disposizione â?? che permette lâ??altra vista. E colui che se li mise, e continua a
metterli, Ã¨ proprio lâ??autore. O il lettore. E insomma quanti, dal limite corporeo e sensibile del loro
terrestre stato, sentono la necessitÃ  di scrutare con un nuovo sguardo il mondo che Ã¨ di lÃ 
dallâ??orizzonte visibile, lâ??universo di stelle che nascono e deflagrano, di comete in fuga, di nebulose e
galassie che corrono e si dilatano in uno spazio che non ha confini, in un tempo che non ha tempo. PerchÃ©
scorgere il nesso tra il visibile e lâ??invisibile, tra il qui e lâ??altrove, tra il limite e lo sconfinato puÃ² essere
la sfida estrema dei sensi, e della poesia. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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