
 

Che il cielo esista, anche se il nostro posto Ã¨
lâ??inferno 
Rossella Menna
23 Giugno 2017

In una lettera diffusa nella notte tra il 20 e il 21 giugno Armando Punzo ha annunciato di aver lasciato la
direzione artistica di VolterraTeatro, uno storico festival internazionale di ricerca artistica che il regista della
Compagnia della Fortezza dirigeva da ventâ??anni. Nella lunga e dettagliata lettera che in poche ore Ã¨
rimbalzata su tutti i canali di comunicazione, scuotendo lâ??Italia del teatro e della cultura, sono riportate le
ragioni di una scelta radicale ma inevitabile, dettata dal venire meno delle condizioni minime per la gestione
di una manifestazione artistica che possa essere definita tale e che tale non Ã¨ piÃ¹ quando viene affidata
tramite uno scellerato bando che arriva a un mese e mezzo dallâ??inizio del festival, con richiesta di
preventivo al ribasso economico (chi offre di meno vince, indipendentemente dal progetto), rispetto a un
budget irrisorio di circa 40.000 euro.

 

Compagnia della Fortezza, Hamlice, Volterrateatro 2010, ph. Stefano Vaja
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Negli ultimi anni, nonostante le difficoltÃ  fossero giÃ  enormi e logoranti, ti ho visto assolutamente risoluto
nel proteggere il progetto di VolterraTeatro e de I teatri dellâ??Impossibile: il festival andava fatto e fatto
bene, in ogni caso. La domanda allora non Ã¨ perchÃ© hai lasciato, ma perchÃ© sei rimasto fino a ora.

 

Ho sempre pensato che il festival andasse protetto dal rischio che scadesse in qualcosa di diverso da ciÃ² che
era miracolosamente diventato anno dopo anno, perchÃ© era importante per Volterra, per il pubblico, per la
Compagnia della Fortezza. Ho creduto moltissimo al progetto de I Teatri dellâ??Impossibile: ho creduto
sinceramente che fosse possibile mettere insieme il meglio del meglio della ricerca in tutti i campi del sapere
umano. Quando nella mia lettera dico che sognavo un cortocircuito tra innovazione e tradizione lo dicevo in
senso letterale. Far confliggere e dialogare le sacche di conservatorismo e le punte estreme di ricerca, in un
paese di divari incredibili come lâ??Italia, mi sembrava straordinario. E per molti anni ci siamo riusciti.
Adesso perÃ² siamo scesi troppo in basso ed Ã¨ il momento di dire basta.

 

La tua rinuncia puÃ² sembrare un atto di coraggio in difesa dei principi di etica, dignitÃ  professionale: in
effetti lo Ã¨. Ma al di lÃ  di questa pulsione morale e politica, io intravedo lâ??intransigenza candida di un
ventenne di fronte allâ??impossibilitÃ  di fare quello che piÃ¹ desidera al mondo. Come a dire: se non ha
piÃ¹ il senso che deve avere, che cosa lo faccio a fare?

 

Non sono un politico, un tecnico della cultura, o un operatore. Io, fondamentalmente, sono un artista. So
tenere conto di tutti gli aspetti pratici e tecnici in base ai quali si stabilisce se sussistano o meno le condizioni
materiali per fare un festival, ma il discrimine fondamentale Ã¨ nellâ??artista che dice: attenzione, forse ci
sono altri orizzonti da frequentare, anche ignoti da far paura, ma bisogna alzare lo sguardo e guardare da
unâ??altra parte, perchÃ© altrimenti diventiamo impiegati della cultura, e a me proprio non interessa, non mi
muove dentro: sento che non sono nato per fare questo. E sinceramente penso anche che i risultati delle
operazioni tecniche, quando pure sono eccellenti rispetto ai parametri scritti sulla carta, siano sempre
disastrosi. Se valutiamo i risultati solo dal punto di vista dei numeri forse in certi casi si puÃ² parlare di
successo, ma per me la valutazione che conta riguarda il come si sia arrivati a quel risultato, a quali
motivazioni e passioni abbiano mosso le persone che vi hanno preso parte: a fare la differenza Ã¨ la
partecipazione â??da artistaâ?• di tutti. Quello che noi volevamo Ã¨ che le persone venissero in una cittÃ 
storicamente segnata come Volterra che perÃ² per alcuni giorni non era piÃ¹ la Volterra di sempre, ma un
luogo altro, un luogo ideale che si sovrapponeva alla cittÃ  reale.

 



Concerto di Manu Chao, VolterraTeatro 2003

 

Ignorando per una volta tutta la retorica che abbiamo interiorizzato sulla cultura, pulendoci la bocca dal
burocratese da bandi europei, perchÃ© secondo te un festival che si occupa di ricerca e sperimentazione Ã¨
un servizio pubblico che merita fondi della collettivitÃ ?

 

Il festival, le manifestazioni artistiche, le â??cose culturaliâ?• non sono assolutamente niente di per sÃ©. Il
fatto che VolterraTeatro abbia maturato una tradizione trentennale, e che una amministrazione ci investa dei
soldi ogni anno non ha alcun valore intrinseco. Tutto ciÃ² che viene speso, anche da noi stessi, per
giustificare ed esaltare i festival â?? indotto economico, aumento del turismo eccetera... â??  secondo me non
vale nulla. Ha valore lâ??idea. Lâ??idea che ci sia un luogo in cui riunire delle sensibilitÃ  eccezionali che
messe insieme possano mettere in circolo pensieri diversi da quelli ordinari. Si sente parlare di amore per il
Festival VolterraTeatro come se il contenitore vuoto avesse un valore a prescindere dallâ??idea. Ma cosa si
ama? Cosa câ??Ã¨ da amare se non ci sono piÃ¹ i principi che gli danno senso? Cosa câ??Ã¨ da amare se Ã¨
diventato una gara al ribasso? Un festival Ã¨ uno spazio ideale che ha a che fare con lâ??uomo, non con le
amministrazioni pubbliche, a meno che esse non sposino questo tipo di idee, e che non siano consapevoli del
fatto che un festival non serva ad altro che a se stesso, cioÃ¨ che la cultura, il teatro non servano ad altro che
alla cultura e al teatro, cioÃ¨ allâ??uomo. Ogni volta che questo obiettivo viene smarrito o messo in
discussione, si determinano situazioni che conducono inevitabilmente a un deterioramento e a una fine. Il
sostegno economico Ã¨ fondamentale ma deve essere la conseguenza della convinzione del valore che ha per



le persone il poter incontrare uno spazio risicatissimo che nella vita di ogni giorno non abbiamo, uno spazio
potenziale. Siamo circondati e soffocati da spazi esistenti e concreti. Quello che si puÃ² costruire con un
festival Ã¨ un luogo fragilissimo, delicato, lieve, che se non Ã¨ compreso semplicemente non esiste. Puoi
investire centinaia di migliaia di euro, ma non basterebbe. Un artista si aspetta una condivisione di questo
livello rispetto allâ??idea, non un dispensatore di denaro. Tutti gli altri elementi che si parano intorno
allâ??idea non gli devono interessare. Chi si compromette, chi va a giocare sugli altri tavoli si Ã¨ perso
irrimediabilmente.

 

Teatro delle Ariette, Bestie, Volterrateatro 2006

 

Se da un lato sei come un ventenne che insegue visioni utopiche, dallâ??altro sei sempre estremamente
lucido. La tua insofferenza rispetto alle situazioni Ã¨ esplosa ogni volta nel momento piÃ¹ opportuno, quando
invece di un potenziale distruttivo ne ha generato uno creativo. Lâ??insofferenza verso il teatro che avevi
intorno ti ha portato a rinchiuderti in un carcere e a fondare la Compagnia della Fortezza, il rischio che la
Compagnia rimanesse confinata dentro il carcere e non riconosciuta per lâ??intrinseco valore artistico ti ha
portato a cercare strategie per forzare un sistema rigidissimo e cominciare la stagione delle grandi
tournÃ©e. Anche adesso stai mettendo un punto a un capitolo per aprirne un altroâ?¦

 

Il mio essere sereno non significa che non mi importi nulla di quello che Ã¨ stato. Il passato rimane, tutto
quello che hai fatto resta, ma io non posso stare fermo. Ed Ã¨ quello che mi muove: immaginare qual Ã¨ la
prossima mossa per fare di piÃ¹.  Per la prima volta la Compagnia della Fortezza non sarÃ  presentata
nellâ??ambito del festival ma di un progetto nuovo intitolato Hybris. Questo puÃ² sicuramente creare



sconcerto in chi ci guarda, ma non in me perchÃ© Ã¨ un processo naturale, cui sono arrivato
tranquillamente. Come ho spiegato nella lettera io mi rendo disponibile per il futuro qualora dovessero
ripresentarsi le condizioni, ma se ci fosse un passo in avanti reale, non un semplice reperimento di qualche
risorsa in piÃ¹. Adesso voglio puntare ancora di piÃ¹ su quello che Ã¨ stato il cuore di VolterraTeatro, la
produzione cardine, il progetto della Fortezza.

 

La lezione che ne ricavo Ã¨ che Ã¨ inutile rimanere attaccati alle cose sterili, bisogna rischiare tutto, con
intelligenza, e trovare il modo di rilanciare in direzioni fertili. Siamo giÃ  circondati da troppi morti che
camminano. Occorre sottrarsi alle logiche di poteri e poterini, perchÃ© una fortezza vuota, di per sÃ©, non
ha nessun valore.

 

Del potere io non saprei davvero cosa farmene. Ho bisogno che le cose mi corrispondano dentro. Se questo
accade, anche se messo fortemente in difficoltÃ , posso dare il meglio di me. Ma non posso essere da solo. Il
teatro Ã¨ una questione comunitaria. Il festival era la casa di tutti, non la mia casa privata. Quando ho assunto
la direzione esclusiva di VolterraTeatro, nel 1996, ho detto agli artisti che ho invitato le stesse cose che dico
in carcere ai miei attori: câ??Ã¨ un posto, adesso, che possiamo abitare, mettiamoci insieme e cerchiamo di
farci forza a vicenda per far crescere delle idee. E non era una strategia motivazionale per far venire a
Volterra artisti a basso costo, Ã¨ proprio quello in cui credo e che vorrei vedere sempre accadere, ma
perchÃ© avvenga câ??Ã¨ bisogno dei cittadini e della politica. Io ho sempre lavorato per creare una
comunitÃ  di riferimento, perchÃ© la mia idea da sola non basta, occorre che ci siano altre persone che la
condividano.

 



Compagnia della Fortezza, Mercuzio non vuole morire, VolterraTeatro2012, ph. Stefano Vaja

 

Quando invece ci si scontra contro un muro cosa si puÃ² fare?

 

Scontrarsi contro un muro puÃ² fare anche bene, perchÃ© Ã¨ importante ricordarsi che cosa câ??Ã¨ fuori,
ogni tanto, ma deve essere una eccezione. Per me in genere, considerato anche dove lavoro, le mura sono
assolutamente trasparenti, bisogna imparare ad attraversarle, ad aggirarle. Di fronte a ogni muro dobbiamo
farci venire unâ??idea straordinaria. Non bisogna mai farsi ridurre in un angolo, nÃ© dalle circostanze nÃ©
da noi stessi e dai nostri stessi limiti, perchÃ© nellâ??angolo alla fine ci muori. Quando Ã¨ arrivato
lâ??invito a presentare un preventivo al ribasso per il festival ho intravisto, anche negli occhi dei miei
collaboratori, una scintilla, la voglia di investire le nostre vite in qualcosa di sconosciuto ma vivo. A me
questo rischio piace molto perchÃ© ci mette in gioco, e se governato tira fuori le energie migliori. Come nel
nuovo spettacolo ispirato a Borges cui stiamo lavorando, dove i due protagonisti, Lui e Il bambino, si
lasciano alle spalle tutta la vita conosciuta per andare verso un luogo che non conoscono, per muovere verso
spazi periferici e inesplorati nellâ??uomo, per frequentare lâ??infrequentabile. Dove andranno? Non lo so,
davvero non lo so, ma proprio questo non sapere niente mi motiva.

 

Archivio Zeta, Pilade. Campo dei rivoluzionari, VolterraTeatro 2015, ph. Rossella Menna



 

Che il cielo esista, anche se il nostro luogo Ã¨ lâ??inferno, dice Borgesâ?¦

 

Parole di un visionario assoluto. Tu hai i piedi nellâ??inferno, ma Ã¨ come se non lo sentissi. Sei consapevole
di essere in un posto, ma proietti il tuo sguardo in avanti, senza mai interrompere questo movimento,
perchÃ© riconoscere che sei allâ??inferno significa viverci, dargli corpo, credito, e cominciare a credere che
quella sia lâ??unica possibilitÃ  che ti Ã¨ data. Ã? difficile essere cosÃ¬ radicali nella nostra misera vita. Io,
proprio io, so che potrei non essere capace di sostenere le visioni che mi si formano dentro come artista,
posso rincorrerle, mi presto con il mio limitatissimo corpo, con cervello, nervi, sangue, a un pensiero piÃ¹
grande di me, ma non Ã¨ detto che io riesca, come uomo, a realizzarlo nella mia vita, per me stesso.
Ovviamente la mia sfida di sempre Ã¨ quella di riuscire ad andare sempre il piÃ¹ possibile di pari passo con
lâ??idea.

 

Ma che consistenza hanno gli ideali su cui stiamo investendo le nostre vite?

 

Io sono sicuro che non sto sprecando la mia vita, che non sto sbagliando nel rinunciare alle opportunitÃ  che
ti vengono offerte da quella che viene definita realtÃ  per frequentare spazi ideali. Ma non Ã¨ vero che
decido io, Ã¨ che non sono in grado di non prestarmi a questa idea. Sono popolato, come tutti, da voci che mi
sussurrano: fermati, cosa fai? Ma per fortuna quei sibili malefici sono minoritari.

 

Credi davvero possibile che uno spettacolo o un festival possano abbassare il volume di queste voci anche
negli altri?

 

Moltissimo! Se non ci credessi quanto ci credo smetterei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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