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Â«In questo museo/di porcherie/che visito (occidente)/peccatore redento/del passato mi pento//inneggio al
cicaleggio//volteggio davanti/al babbeo/magnifico rettore/dell'ateneo//ho una crisi mistica/dico bene della
saggistica//e non mi pare male/il poeta montale//mi metto in pista/per diventare giornalista/per far le
recensioni/ai poeti babbioni//senza vergogna/son diventato carognaÂ».

Abbiamo riportato per intero la poesia Stampante, per dare subito un'idea dell'atmosfera che si respira in
Carte da sandwich, la nuova raccolta del senese Attilio Lolini appena uscita da Einaudi. Leggendola, ci
siamo ricordati delle pagine di 3012 in cui Sebastiano Vassalli fa di Lolini un personaggio di romanzo. Nella
finzione narrativa, questo Â«antico poeta toscanoÂ» del XX secolo, ignorato dai contemporanei e morto
vecchissimo per aver mangiato troppi funghi, viene citato dai professori di un lontano futuro come l'iniziatore
di una tendenza denominata Â«maledettismo frivoloÂ». L'espressione implica un giudizio critico per nulla
â??fintoâ?•, ma anzi intelligentemente adeguato alla vera realtÃ  del vero Lolini - o tutt'al piÃ¹ attenuabile,
come vuole Giorgio Manacorda sottolineando la leggerezza loliniana, in un piÃ¹ moderato Â«pessimismo
frivoloÂ». Altrove, Vassalli ha dichiarato di apprezzare il suo bizzarro amico Attilio perchÃ© non ha mai
voluto costruirsi nessuna carriera letteraria, e perchÃ© ha sempre vissuto la lirica come Â«dissipazione di
sÃ©Â» e della lingua, cioÃ¨ come umiliazione ludica, palazzeschiana e pop, dei relitti dei Grandi Stili e dei
poeti â??laureatiâ?•, magari loro malgrado (Â«montaleÂ» Ã¨ parola ricorrente nei suoi testi). In questo senso,
la poesia che abbiamo riportato ci sembra particolarmente rappresentativa. Nel giro di pochi versicoli,
assistiamo a una vaporizzazione tipicamente loliniana dei contenuti piÃ¹ solidi e grevi, alla riduzione a
spiritosa fototessera o a comic strip di una biografia culturale collettiva e di un'intera civiltÃ .

 

Frivolo e nichilista, Lolini fa danzare le sue rime provocatoriamente facili sui rifiuti e le ceneri del '900; e
con un giocoso tono sapienziale, che del resto ha giÃ  una lunga tradizione alle spalle, torna a liquidare la
pensosa lirica moderna: Â«la poesia abita/una vecchia culla/nasce felice/se non dice nullaÂ». Sotto il suo
sguardo di sardonico saltimbanco, a metÃ  tra Palazzeschi e Steinberg, tutto diventa insieme macabro e
ridicolo, osceno e Â«futileÂ» (altra sua parola-chiave, come ha notato Paolo Maccari). CosÃ¬, dalla sua
penna escono a scatti rapide figurine subito cucite in gag e vignette irridenti: ogni strofetta, ogni breve distico
sembrano i balloon di un personaggio disegnato appena con due linee, ridotto a un naso o a un occhio. Si
tratta di un personaggio indolente, che trascorre le giornate steso sul letto e immerso in un surreale
dormiveglia; di un personaggio che si fa le smorfie allo specchio con la dentiera, e che ha forti sospetti sulla
sua propria realtÃ : Â«Forse mi sono inventato/come un pensiero malatoÂ». Chi volesse caricarlo di un peso
probabilmente eccessivo, potrebbe perfino pensare a un io beckettiano, sciolto ormai dalla zavorra della
memoria. In ogni caso, nella sua esilitÃ  stilistica, il nichilismo â??allegroâ?• di questo Lolini Ã¨ certo piÃ¹
radicale di quello ostentato da chi trasforma la contemplazione delle macerie o del Nulla in una grave
scolastica barocca, che finisce sempre per esser suo malgrado edificante (cosÃ¬ accade ad esempio alle
poesie di Gabriele Frasca, uscite sempre da Einaudi negli stessi giorni di Carte da sandwich).
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Questa radicalitÃ  clownesca Ã¨ la conquista di quasi mezzo secolo di â??dissipazioneâ?• poetica. Negli anni
'70, recensendo una delle sue tante raccolte pubblicate alla macchia, Pasolini notÃ² subito che il trentenne
Lolini era un beat giÃ  crepuscolare e manierista. Ma si trattava pur sempre di un arrabbiato. A poco a poco,
perÃ², la rabbia anarcoide Ã¨ stata messa tra parentesi da una malinconica, pigra, anarchica lievitÃ  - cosÃ¬
puÃ² leggersi l'epigrafe del nuovo libro: Â«vecchi attivi/l'odio ci fa viviÂ» - e in primo piano Ã¨ rimasta solo
la scherzosa stenografia delle miserie umane affioranti da minimi, â??casualiâ?• input quotidiani, di carattere
prosaicamente biologico o metereologico. Lo scherzo, perÃ², sottende un senso di universale vanitÃ : Lolini
Ã¨ un clown che presuppone l'Ecclesiaste. Ecco Lume, un referto tipico di questo â??minimalismo cosmicoâ?
•: Â«Il tempo non scorre/galleggia//ha il fiato corto/come una scoreggia//gli uccelli/hanno denti/per mordere/i
presenti//un mondo implume/appeso ad un lumeÂ». Ed ecco come lo stesso atteggiamento, investendo un
tema esistenziale, sfocia in un'apologia della demenza: Â«Ã? una gran festa/per chi perde la testa//dapprima
stenti/a riconoscere/gli infami parenti//piano piano scordi/i maledetti ricordi//uno se ne fotte/del giorno/della
notte//fa il girotondo/nella palla vuota/del mondoÂ».



Per molti aspetti, questo Lolini ricorda un poeta suo coetaneo, l'apollinairiano e palazzeschiano Carlo
Bordini: ma Ã¨ un Bordini meno gnoseologico e informale, piÃ¹ epigrammatico e melodico. I suoi versi a
rima baciata che se ne vanno in giro a coppie, a braccetto e senza punteggiatura, parodizzano l'essenzialitÃ 
ungarettiana: qui infatti, a galleggiare nel bianco della pagina, non ci sono piÃ¹ parole â??scavate come un
abissoâ?•, ma solo ottusi automatismi verbali, sciatti gargarismi poetici che sembrano l'unica risposta
possibile all'agghiacciante, placida, monotona insensatezza di una realtÃ  minuscola e globale in cui ogni
gesto appare ininfluente o coatto, e in cui ormai Â«della libertÃ /ci siamo liberatiÂ». Ne risulta una) poesia
â??lineareâ?•, dove un ventilatore o un pianeta, un oggetto domestico o un'ironica metafora lirica sulla
Â«vitaÂ», emergono brevemente e democraticamente nella stessa striscia da fumetto, per poi riprecipitare
subito nel nulla di uno Â«spazio dissoltoÂ». A volte, nei motivetti sinistri e leggeri delle Carte, l'autore
lascia cadere con noncuranza un sapido aforisma. Â«Poco ci Ã¨ dato conoscere/quel poco sono errori di
stampaÂ», dice uno di questi aforismi: perfetto compendio della dissipatoria Weltanschauung loliniana.

 

Questo articolo Ã¨ giÃ  uscito su Il sole 24 ore nel 2013.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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