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A«ln questo museo/di porcherie/che visito (occidente)/peccatore redento/del passato mi pento//inneggio al
cicaleggio//volteggio davanti/al babbeo/magnifico rettore/dell'ateneo//ho una crisi mistica/dico bene della
saggistical//e non mi pare male/il poeta montale//mi metto in pista/per diventare giornalista/per far le
recensioni/ai poeti babbioni//senza vergogna/son diventato carognaA».

Abbiamo riportato per intero la poesia Stampante, per dare subito un'idea dell'atmosfera che si respirain
Carte da sandwich, la nuova raccolta del senese Attilio Lolini appena uscita da Einaudi. Leggendola, ci
siamo ricordati delle pagine di 3012 in cui Sebastiano Vassalli fadi Lolini un personaggio di romanzo. Nella
finzione narrativa, questo A «antico poeta toscanoA» del XX secolo, ignorato dai contemporanei e morto
vecchissimo per aver mangiato troppi funghi, viene citato dai professori di un lontano futuro come I'iniziatore
di una tendenza denominata A «mal edettismo frivoloA». L 'espressione implica un giudizio critico per nulla
a?intod, ma anzi intelligentemente adeguato allaverarealtA del vero Lolini - o tutt'al piA! attenuabile,
come vuole Giorgio Manacorda sottolineando laleggerezzaloliniana, in un piA® moderato A «pessimismo
frivoloA». Altrove, Vassalli hadichiarato di apprezzare il suo bizzarro amico Attilio perchA© non ha mai
voluto costruirsi nessuna carriera letteraria, e perchA© ha sempre vissuto la lirica come A «dissipazione di
sA©A» e delalingua, cioA” come umiliazione ludica, palazzeschiana e pop, dei relitti dei Grandi Stili e dei
poeti a?2aureatia?, magari loro malgrado (A«montaleA» A" parolaricorrente nei suoi testi). In questo senso,
la poesia che abbiamo riportato ci sembra particolarmente rappresentativa. Nel giro di pochi versicoli,
assistiamo a una vaporizzazione tipicamente loliniana dei contenuti piA® solidi e grevi, alariduzione a
spiritosa fototessera 0 a comic strip di una biografia culturale collettiva e di un'intera civiltA .

Frivolo e nichilista, Lolini fa danzare le sue rime provocatoriamente facili sui rifiuti e le ceneri del '900; e
con un giocoso tono sapienziale, che del resto hagiA unalungatradizione ale spalle, tornaaliquidare la
pensosa lirica moderna: A«la poesia abita/una vecchia culla/nasce felice/se non dice nullaA». Sotto il suo
sguardo di sardonico saltimbanco, ametA tra Palazzeschi e Steinberg, tutto diventa insieme macabro e
ridicolo, osceno e A«futileA» (altra sua parola-chiave, come ha notato Paolo Maccari). CosA-, dalla sua
penna escono a scatti rapide figurine subito cucite in gag e vignette irridenti: ogni strofetta, ogni breve distico
sembrano i balloon di un personaggio disegnato appena con due lineeg, ridotto a un naso o a un occhio. Si
tratta di un personaggio indolente, che trascorre le giornate steso sul letto e immerso in un surreale
dormiveglia; di un personaggio che si fale smorfie allo specchio con ladentiera, e che haforti sospetti sulla
sua propriarealtA : A«Forse mi sono inventato/come un pensiero malatoA». Chi volesse caricarlo di un peso
probabil mente eccessivo, potrebbe perfino pensare a un io beckettiano, sciolto ormai dalla zavorra della
memoria. In ogni caso, nellasuaesilitA stilistica, il nichilismo &2?allegrod? di questo Lolini A” certo piAl
radicale di quello ostentato da chi trasforma la contemplazione delle macerie o del Nullain una grave
scolastica barocca, che finisce sempre per esser suo malgrado edificante (cosA- accade ad esempio alle
poesie di Gabriele Frasca, uscite sempre da Einaudi negli stessi giorni di Carte da sandwich).
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Attilio Lolini

QuestaradicalitA clownesca A" la conquistadi quasi mezzo secolo di 4?2dissipazioned? poetica. Negli anni
70, recensendo una delle sue tante raccolte pubblicate alla macchia, Pasolini notA2 subito cheil trentenne
Lolini eraun beat giA crepuscolare e manierista. Masi trattava pur sempre di un arrabbiato. A poco a poco,
perA2, |arabbiaanarcoide A" stata messa tra parentesi da unamalinconica, pigra, anarchicalievitA - cosA-
puA2 leggersi I'epigrafe del nuovo libro: A«vecchi attivi/l'odio ci faviviA» - ein primo piano A" rimasta solo
la scherzosa stenografia delle miserie umane affioranti da minimi, &??casualia?s input quotidiani, di carattere
prosai camente biologico o metereologico. Lo scherzo, perA2, sottende un senso di universale vanitA : Lolini
A" un clown che presuppone I'Ecclesiaste. Ecco Lume, un referto tipico di questo &22minimalismo cosmicoa?
«. A«ll tempo non scorre/galleggial/hail fiato corto/come una scoreggial/gli uccelli/hanno denti/per mordere/i
presenti//un mondo implume/appeso ad un lumeA». Ed ecco come |o stesso atteggiamento, investendo un
tema esistenziale, sfociain un'apologia della demenza: A«A? una gran festa/per chi perde |a testal//dapprima
stenti/ariconoscere/gli infami parenti//piano piano scordi/i maledetti ricordi//uno se ne fotte/del giorno/della
notte/fa il girotondo/nella palla vuota/del mondoA».



Per molti aspetti, questo Lolini ricorda un poeta suo coetaneo, |'apollinairiano e palazzeschiano Carlo
Bordini: ma A" un Bordini meno gnoseologico e informale, piAt epigrammatico e melodico. | suoi versi a
rima baciata che se he vanno in giro a coppie, a braccetto e senza punteggiatura, parodizzano |'essenzialitA
ungarettiana: qui infatti, agalleggiare nel bianco della pagina, non ci sono piAt parole &??scavate come un
abissoa?, ma solo ottusi automatismi verbali, sciatti gargarismi poetici che sembrano I'unica risposta
possibile all'agghiacciante, placida, monotona insensatezza di unarealtA minuscola e globalein cui ogni
gesto appare ininfluente o coatto, ein cui ormai A«dellalibertA /ci siamo liberatiA». Ne risulta una) poesia
a??ineared?, dove un ventilatore o un pianeta, un oggetto domestico o un'ironica metaforaliricasulla
A«vitaA», emergono brevemente e democraticamente nella stessa striscia da fumetto, per poi riprecipitare
subito nel nulladi uno A«spazio dissoltoA». A volte, nei motivetti sinistri e leggeri delle Carte, |'autore
lascia cadere con noncuranza un sapido aforisma. A«Poco ci A" dato conoscere/quel poco sono errori di
stampaA», dice uno di questi aforismi: perfetto compendio della dissipatoria Weltanschauung loliniana.

Questo articolo A" giA uscito su |l sole 24 ore nel 2013.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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Il vento fuori dalle persiane
muta rapidamente voce

ora un canto sinistro

ora un’aria sospirosa

se apri la finestra

cade I'intonaco dai muri
il vento aspira le cicche
del portacenere ricolmo

le cose le persone
badano a trasformarsi

a prendere altre forme
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