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Don Milani ei ragazzi di Barbianaeil primo scritto di Elvio Fachinelli che mi e capitato di leggere. Non ci
conoscevamo ancora, ma avevo gia avuto modo di incontrare il movimento degli insegnanti e awiare
tentativi di pratica non autoritaria nella scuola media dove ero entrata di ruolo nel *68. L’ anno successivo
avrel fatto parte del gruppo da lui promosso che diede vita prima a un convegno e poi al libro L’ erba voglio
(Einaudi 1971). Avevo alle spalle un’ origine contadina e la fortuna di un maestro alla scuola elementare,
che aveva convinto la mia famiglia, nonostante la poverta, a farmi frequentare la scuola media e non
I’awiamento. | tanti Gianni che avrebbero lasciato |a scuola per il lavoro alla prima bocciatura, cosi come i
Pierini destinati agli studi universitari, mi erano noti —compagni di banco nel percorso scolastico —, e
sapevo cheli avrei rivisti questa volta davanti a me, dall’ alto di una cattedra.

Non avevo la “ smemoratezza” dell’insegnante a cui | ragazzi-scolari, i ragazzi-maestri e Don Milani
scrivevano per ricordare quanti dei suoi allievi erano “ passati trasversalmente senza lasciare traccia” ,
“ persi senza che lei se ne accorgesse” .

Mala“ rovinosa dialettica” , la “ tragica necessita del dualismo” — come la definiva Fachinelli —, da cui e
attraversata la nostra cultura greco romana cristiana, teneva ancora cosl separati vissuto privato e sfera
pubblica da rendere invisibili i nessi che ci sono sempre stati tra la selezione scolastica e la condizioni
sociali economiche di provenienza degli alunni.

Dell’* attualita inattuale” di Don Milani, della sua concezione di “ buona scuola” , ispirata a principi di
uguaglianza e solidarieta, schierata dalla parte dei poveri e degli esclusi, nella ricorrenza dei cinquant’ anni
dalla sua morte, si discute molto: chi per addebitargli la paternita del progressivo decadimento della scuola
— perdita di autorita dell’insegnate, svogliatezza dei ragazzi, crescente difficolta nel corretto uso della lingua
italiana, ecc. —, chi per celebrarlo come antesignano di un “ passaggio epocale’ , come la dissidenza
giovanile del '68, il movimento che cerco di sowertireil privilegio elitario eil classismo della scuola.

Fachinelli riusci adare del libro, gia al suo apparire, un’interpretazione originale, destinata a
“sorprendere’ piu che a commentare, come avrebbe fatto ogni |ettore acculturato, col “ senso di colpa eil
rimpianto” versoi Gianni che non avevano avuto il suo privilegio. C'era“ qualcosa di piu”, che
inaspettatamente da uno sperduto paese del Mugello andava a ricongiungersi con |’ ondata rivoluzionaria
che stava montando dai piu lontani punti dell’ orizzonte: la Cina di Mao, Berkley, San Francisco, Chicago,
Canton. Era |’ utopia” di una scuola che non boccia, e dove maestro e allievo potevano considerarsi
reciprocamente “ debitori” e“ creditori” , imparare, divertirs e modificarsi insieme. Ma era anche
I”emergere della coscienza del “ rimosso” che ha permesso per secoli alla storia di muoversi su traiettorie
separate — I’individuo e la collettivita, la natura e la cultura —, di non vedereil legame traiil privilegio dei
pochi e lo scacco dei tanti, la * potente-impotente segregazione” di uomini di cultura che diventano “ ciechi”
nel punto in cui i Gianni diventano “ muti” .
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Riconoscere che la selezione, su cui la scuola cala una sorta di “ schermo morale” — per cui “ Gianni vive
come colpa la sua eliminazione, Pierino come qualita, come dote, la sua promozione” —, interroga tutti per il
modo in cui siamo stati formati, ci costringe a mettere in discussione la nostra identita personale.
Soprattutto, apre le porte al ripensamento di tutte le esperienze dell’ umano, le piu universali, che la storia
finora ha confinato nel vissuto “ particolare” di ognuno. Chela linea di demarcazione tra privato e pubblico
s stesse modificando e che i movimenti nati alla fine degli anni Sessanta ne fossero il sintomo piu evidente,
I"inizio di un ripensamento della politica sulla base di tutto cio che ha “ incluso escludendo” , trova la sua
lucida anticipazione nel passaggio centrale dell’ articolo di Fachinelli:

“Quello checi diceil libro lo sappiamo gia; o lo sapevamo; € gia tutto inquadrato e sistemato. Ma lo
dimentichiamo continuamente (...) La mia rimozione individuale del sociale € parallela alla rimozione
sociale degli individui (...) questo rimosso permane, sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche selo
ignoro.”

Lea Melandri

Un testo cinese. L’ autore del libro di cui parlo € collettivo, Scuola di Barbiana, il titolo Lettera a una
professoressa. L’ appellativo: cinese, € piu provocatorio, e meno indeterminato, di quel che pud parere a
primavista. Seil libro non mi fosse capitato trale mani per caso, e non temessi la mia disinformazione,
oserel persino scrivere: il primo testo cinese del nostro paese. Penso che i motivi della denominazione —
divers manon in contrasto fraloro, e tutti presenti, qui e ora— si andranno chiarendo man mano.

Informadi brevi capitoletti, accompagnati e spesso commentati da sottotitoli, senza grande ordine apparente,
e con molte note esplicative, il libro € operadei ragazzi-scolari, dei ragazzi-maestri e del loro maestro
comune, don Lorenzo Milani, della scuola di un paese toscano, Barbiana di Vicchio nel Mugello. Notare le
numerose stranezze del fatto. Il punto di vistada cui partono, da cui esaminano il mondo, e altrettanto strano:
il ragazzo contadino, e anche operaio, bocciato a scuola.

«Entriamo il primo ottobre in una prima elementare. | ragazzi sono 32. A vederli sembrano eguali. In reata
c’'égiadentro 5 ripetenti. [...] «Primadi cominciare mancano gia 3 ragazzi. Lamaestranon li conosce, ma
sono gia stati a scuola. Hanno assaggiato la prima bocciatura e non sono piu tornati. [...]»

«A giugno la maestra boccia 6 ragazzi. Disobbedisce alalegge del 24 dicembre 1957 che lainvitaa
portarseli dietro per i due anni del primo ciclo.»



«Ma la maestra non accetta ordini dal popolo sovrano. Boccia e parte per il mare.»

«Bocciare & come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse unalepre. Si vedraacomodo. [...]»

«A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi. Vede 26 visi noti e le pare d essere di nuovo trai
suoi ragazzi cui vuol bene. Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cinque sono ripetenti. Uno di loro ha giaripetuto due
classi, haquasi 9 anni. Il sesto ragazzo nuovo € Pierino del dottore. [...]»

«Non haavuto bisogno di far la prima. Entra a seconda a 6 anni. Parla come un libro stampato. [...]»

«Dei sai ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non sono persi, ma per la classe si.

[...]»

«Per [lamaestra], che ne ha 32, un ragazzo € unafrazione. Per il ragazzo |la maestra € molto di piu. Ne ha
avutaunasolae |’ ha cacciato. Gli altri due non son tornati a scuola. Sono alavorare nei campi. [...]»

«Lamaestra|...] €difesadalla sua smemoratezza di mammaamezzo servizio. Chi manca hail difetto che
nons vede. [...]»

«Allafine delle elementari 11 ragazzi hanno gia lasciato la scuola».

Tutti i cittadini sono eguali. «<Maquegli 11 no. Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fanno una croce.
Uno haun ottavo di eguaglianza. Safirmare. Gli atri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di eguaglianza. Leggono un po’
meglio, manon leggono il giornale. Neanche uno di loro e figlio di signori. Lacosa e cosi evidente che fa
sorridere. [...]»

«Soloi figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. | nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non
sono. E neppure svogliati. O per lo meno sentiamo che sara un momento, che gli passera, che ci deve essere
un rimedio. [...]»



«In tutto, nei cinque anni, [la maestra] ha avuto per le mani 48 ragazzi e ne consegna 23. | 29 Gianni le son
passati per la classe trasversalmente senza lasciare traccia. Del 32 ragazzi che ha avuto in consegnain prima
glien’eérimasti 19. [...]»

«In primamediai ragazzi sono 32. Per |a professoressa son tutti visi nuovi. Degli 11 persi lei non sanulla.
Anzi e convinta che non manchi nessuno. [...]»

«Inesorabilmente la bocciatura colpisce i ragazzi piu vecchi. Quelli che hanno il lavoro a portata di mano.

[...]»

«Bocciando i pit vecchi i professori hanno colpito anchei piu poveri».
E per finire, «un quadro riassuntivo degli otto anni dell’ obbligo».

«Laclasse ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono andati alavorare primad’ aver compiuto I’ obbligo.
Ventiquattro sono aripetere. In complesso son passati per la classe 56 ragazzi. In terza media ci sono solo 11
dei 32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegnain prima elementare. [...]»

«Voi dite d aver bocciato i cretini e gli svogliati.»

«Allora sostenete che Dio fanascerei cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. MaDio non fa questi
dispetti ai poveri. E piu facile chei dispettos siate voi».

A questo punto occorre cercare di capire I’emozione che nasce in chi legge queste notizie, queste cifre cosi
scarne, elementari.

Chi legge, ho scritto — dunque uno di noi, uno che hatutti i suoi otto ottavi di eguaglianza; dunque uno per
cui e facile coltivare sentimenti di colpa, o di rimpianto, verso i Gianni che ne hanno meno, o non ne hanno
Nessuno.

E infatti cio che facciamo di solito, in modi svariati che mi sembra superfluo descrivere. Ne conosciamo
tanti.

Maqui ci si svelaqualche cosadi piu. Quello chediceil libro— 1o sappiamo gia; o o sapevamo; € giatutto
inquadrato e sistemato. Malo dimentichiamo continuamente. La sorpresa, insieme a disagio, nasce appunto
dal fatto che ora vediamo una cosa che sapevamo, e che abbiamo dimenticato, allontanato da noi.

Il testo che ho citato usa appunto e espressioni appropriate: «smemoratezzax, «passati trasversalmente senza
lasciar tracciaw, «persi», «non manca nessuno». Le stesse cifre daunarigaall’ altratraballano, si confondono,
come quelle dei dispersi in guerra.

Si potrebbe inventare una prova individuale: quanti compagni di scuolaricordiamo e, tra questi, quanti sono
quelli che abbiamo perso per strada, i bocciati, i ripetenti, i renitenti.

Poi si potrebbe fare la provainversa, chiedere aloro se si ricordano di noi.

Si vedrebbe allora che, mentre noi |i abbiamo perlopiu dimenticati, e seli ritroviamo ci sembrano lontani,
estranei, non ci hanno dimenticato, non riescono a dimenticarci. Anzi, ogni giorno toccaloro
d’incontrarci di nuovo davicino.



Detto con unaformula che qui suona, giustamente, povera: lamiarimozione individuale del sociale é
parallela allarimozione sociale degli individui. E cio che e rimosso (i milioni di «timidi come me, cretini
come Sandro, svogliati come Gianni. |l meglio dell’ umanita»), questo rimosso permane, sta sempre sveglio,
mi deformadal di dentro anche selo ignoro.

Infatti anche Pierino libro stampato non sta tanto bene. A scuola, «é vissuto sempre tra compagni pit maturi.
Non e maturato, masi e allenato a affrontare adulti. [...]»

«A 18 anni hameno equilibrio di quanto ne avevo io a 12. Ma passa sempre. Si laureeraa pieni voti. Fara
I assistente universitario gratis. Si gratis. [...]»

«Pierino dungue diventera professore. Trovera una moglie come lui. Tireranno su un Pierino aloro volta. Piu
Pierino che mai».

Il privilegio lo paga caro. «Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta egual e».

E sec’e con lui qualcuno che non éfiglio di dottore, «cambiarazza» e gli altri «lo accolgono come fratelli e
gli regalano tutti i loro difetti». Qui non ci sarauno di noi che non gridi al settarismo, alo schematismo
cinese. Affioraalle nostre labbra, estrema risorsa, |’ antica parola Cultura.

Cio che ci st mostrain questo libretto e lafragilita della nostra identita personale; cio che ci spaventa, e di
cui ci s minaccia, €in fondo la perdita di questaidentita.

Siamo infatti costretti avedereil modo in cui siamo stati formati come il modo della nostra deformazione.
Riapprendiamo, in maniera semplice e convincente, che siamo il frutto di un sistema selettivo che, mentre
lusinga noi, scarta altri, operando pressappoco come «un carro armato che fala guerra da sé senza
manovratore», ma nello stesso tempo senza mai sbagliare direzione di tiro.

Appare cosi in pienaluce la vecchia radice della nostra potente-impotente segregazione di «uomini di
cultura»: nel punto in cui gli atri, i Gianni, diventano muti, noi diventiamo ciechi.

Infatti, noi Pierini assumiamo come nostro diritto, merito e premio cio che per loro si € dimostrato condanna,
biasimo ed esclusione. La Cultura dungue, come Scuola e I stituzione, possiede una funzione di schermo
morale in una doppiadirezione, tale da mascherare il processo di selezione reale cui pure partecipa: Gianni
vive come colpa la sua eliminazione, Pierino come qualita, come dote, la sua promozione.

Senza voler fare unafenomenologia della cultura, qui si delineano alcuni movimenti tipici.

L’ escluso Gianni, che non pud considerare non avvenuta la sua ferita, nutrira un impacciato rispetto, o
rancore d’ amore, verso la culturadell’ altro. Potra anche vagheggiare e plasmare una sua cultura, diversa. Ma
mentre | altro la chiamera sottocultura, egli sara costretto aritrovarvi, invano rovesciato, il suo scacco reale.

Per Pierino promosso la questione € anche piu complicata.

Pierino infatti € fondato ed esiste come incarnazione di valore. Mala presenza dell’ atro, per quanto rimossa,
gli rimanda come un boomerang la deformita del suo valore.

Puo alloratentare di fare come se |’ atro non ci fosse: diventera, in modi persino squisiti e sublimi, il
Sacerdote 0 il Mago della cultura. E la soluzione pili antica e gloriosa, € anzi la Storia della cultura come la
conosciamo. Ma di fronte alla crescente evidenza di cio che nega, questaimpostazione si fa giorno per giorno
piuirreae; a limite delirante.



Il delicato cantore della continuita é costretto, per sopravvivere, afarsi il rozzo celebrante di se stesso.

Si é alloraimposta un’ atra soluzione. In un certo senso, quella che finora abbiamo preferito. Siamo portatori
di un valore monco; lo sappiamo. Possiamo alorailluderci di non essere cio che siamo trasferendolo

nell’ altro: la partecipazione ci consente per un momento di sentirci integri. Ma questa partecipazione e di
fatto illusoria: al’atro, a Gianni, abbiamo semplicemente attribuito la nostra figura, I’ abbiamo dipinto
secondo cio che siamo (che include, evidentemente, anche cio che vorremmo essere).

Passiamo percio di voltain voltadall’ entusiasmo alla delusione e all’ indignazione, per qual cosa che e fuori

di noi e ci tradisce continuamente. Di fronte a questi struggimenti senza fine, negli ultimi anni qualcuno ha

deciso di dimettersi in persona, di morire alla cultura cosi com’ e e di rientrare pitu 0 meno in frettanellefile
dei Gianni.

E vero, questi o accolgono perlopiti come un esemplare di una curiosa specie di bocciati volontari. Mala
vocazione a suicidio € per definizione una scelta minoritaria, una domandarivoltaalatranquillita delle
maggioranze, e come tale accenna qual che cosa che noi ancora non percepiamo.

E dungue ben chiaro che questo libro di testo per genitori e insegnanti, come & stato definito, rischia di essere
un testo di base per tutti. Il primo piano coinvolge necessariamente |’ altro, e mentre ci si parladi cio che
occorre alla scuola, nel profondo sentiamo che ci si parladi cio che occorre anoi. Quali sono infatti i principi
per I’ azione che ci propongono i ragazzi di Barbiana?

Primo, «tutti sono adatti a tutte e materiex. E il principio scientifico che nega validita biologicaai criteri di
differenziazione fra gli uomini, basati in realta sulla differenza socioeconomica. Ed e insieme il programma
minimo di Lenin: unacuocaa governo del paese.

Secondo, «il problemadegli atri € uguale al mio. Sortirne tutti insieme e la politica. Sortirne da soli e
I"avarizia». Quindi fine di tutti i meccanismi di selezione degli uomini-cavallo.

Terzo, si accettano «consigli purché siano per lachiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenza». Questo s
commenta da se.

E il fine? Rispondono i ragazzi di Barbiana e il loro Maestro: una scuola che non boccia, in cui S sta tutti
insieme, una scuola che duradodici ore al giorno e trecentosessantacinque giorni I’anno. Ma questa e la
follia, diranno i professori e le professoresse, o perlomeno un’ utopia. Appunto. Qualche cosa che
confusamente si avvicinadamolti punti dell’ orizzonte, da Berkeley fino a Barbiana, da San Francisco e da
Chicago fino a Canton.

Per chiunque sia stato dentro, in qualungue modo, nelle cose successein Italiain questi ultimi due anni, non
¢’ € dubbio che Lettera a una professoressa e stato un testo di base che ha agito e lavorato in tutti. Cioe,
haricostituito laveritaelaforzadel libro, del momento in cui siamo sommersi dalla— o stiamo diventando
in parte — carta stampata. Queste Lettere di don Milani priore di Barbiana (Mondadori, Milano 1970),
raccolte da Michele Gesualdi, non possono certo pretendere a quel significato, ed e probabilmente questala
ragione di fondo delladivisione che si e creatatrai «barbianesi»: da una parte, quelli che volevano
pubblicarle, dall’ altra quelli che pensavano: «Don Lorenzo non avrebbe mai acconsentito alla
pubblicazione».

Difatti il tono delle risposte che mi € capitato di trovare qua e la nella carta stampata € del genere:
«recensione ammirativa e distaccata». Oppure, ¢’ e chi harilevato I’ odio di don Milani per i lettori e scrittori



dell’ «Espresso»; oppure ancora chi, come Lucio Lombardo Radice sull’ «Unita» del 19 giugno 1970, ha
accentuato, vedi caso, le motivazioni e necessita pastorali dell’ azione di questo «parroco di una povera
frazione di montagna». Tanto & longevo eresistente il mito del Buon Pastore.

Credo che le Lettere meritino di piu e che perlomeno in un punto esse c¢i diano qualcosa che non era evidente
nella Lettera a una professoressa, ma che ne continuail discorso. Per intenderci meglio, la cosa piu semplice
e piu illuminante sarariferirci direttamente al testo. Uno dei «ragazzi» di Barbiana, Michele (che ritroviamo
come primo nominato nel testamento, tra coloro di cui il priore si sente creditore, e che corrisponde forse al
curatore), e andato a Milano afare il sindacalista e in una delle sue poche lettere lunghe, hafatto diverse
critiche alla scuola di Barbiana. 1l priore risponde (letteradel 15 dicembre 1963) in tono da principio
piuttosto duro: «Latuafissazione di chiuderti nel tuo guscio e tenere per te tutti i tuoi problemi & davvero una
malattia». Main seguito s fa strada un accento diverso: «Stanotte, non potendo dormire per latosse, ho
pensato tutt’ a un tratto che era meraviglioso veder sgorgare dalla mia scuola un virgulto vigoroso e diverso,
con tutti i suoi segreti gelosi, con un’infinitadi ideali in comune con me e con un’infinita di segreti suoi che
non spartisce con nessuno, nemmeno col fratello prete babbo che io sono per lui. Che era meraviglioso da
vecchi prendere unalegnata da un figliolo, perché e segno che quel figliolo € gia un uomo e non hapiu
bisogno di balia, e qui eil fine ultimo di ogni scuola: tirar su dei figlioli piu grandi di lei, cosi grandi chela
possano deridere. Solo aloralavitadi quella scuolao di quel maestro haraggiunto il suo compimento e nel
mondo C’' & progresso».

Per parlare crudamente, qui ci troviamo di fronte a un esempio, sia pure ato e accorato, della piu tradizionale
illusione pedagogica. Mail tono cambia ancora: «Se lavitat’ hainsegnato cose che io ignoro perché non me
leinsegni? Manon in un momento di iracome setu ti divertissi afarmi sapere che questi ultimi anni della
miavitali ho sprecati a preparare ragazzi non adatti alla vita, in un sogno tutto fantastico d'un mondo irreale,
parto d’ una poverafantasia malata d’ un povero borghese educato sotto serra e poi esiliato in un deserto a
ripetere vecchi luoghi comuni che non significano piu nulla o peggio che non hanno mai significato nulla
perché lui la «vita» in quarant’anni non | hamai conosciuta. So bene che molti aspetti della vita moderna mi
possono sfuggire, ma questa & colpa anche tua. Informami meglio. Parlami delle ore quando sei qui».

Credo che a nessuno sfuggiral’intensita, ladomanda d’ amore e di sapere contenuta in quest’ ultimo
passaggio: «Informami meglio. Parlami delle ore...». Don Milani ne sembra egli stesso colpito, se subito
correai ripari: «Orami pare di capire che quest’ ultima parte dellamialetteradicail contrario della prima
parte. Perché quest’ ultima parte € solo un’intuizione e le intuizioni son vere, ma solo in parte». L’intuizione
veradi cui parlaéil sapere dell’ altro — s potrebbe dire: quel sapere dello schiavo cui allude in modo
piuttosto ironico Platone in uno dei suoi dialoghi, riconoscendol o pero oscuramente come il fondamento del
sapere del padrone. Don Milani, per un momento, si e fatto allievo, schiavo, e si e visto, da fuori, maestro,
padrone. Per un momento, € emersa la contraddizione implicitain qualsiasi, tra virgolette, «rapporto
pedagogico» finora esperimentato. Per questo, forse, in una postillaa suo testamento, egli si riconosce
debitore verso Michele e tutti gli altri.

In «Quaderni piacentini», n. 31, luglio 1967, pp. 271-75 (Intervento sul libro di don Milani) e n. 41, luglio 1970, pp. 203-04 (Lettere di don
Milani).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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