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Don Milani ei ragazzi di Barbiana A il primo scritto di Elvio Fachinelli che mi A” capitato di leggere. Non
ci conoscevamo ancora, ma avevo giA avuto modo di incontrare il movimento degli insegnanti e awiare
tentativi di pratica non autoritaria nella scuola media dove ero entrata di ruolo nel 4??68. La??anno
successivo avrei fatto parte del gruppo da lui promosso che diede vita prima a un convegno e poi al libro
La??erba voglio (Einaudi 1971). Avevo alle spalle una??origine contadina e la fortuna di un maestro alla
scuola elementare, che aveva convinto la mia famiglia, nonostante la povertA , a farmi frequentare la scuola
media e non [&??awiamento. | tanti Gianni che avrebbero lasciato la scuola per il lavoro alla prima
bocciatura, cosA—~ comei Pierini destinati agli studi universitari, mi erano noti 42? compagni di banco nel
percorso scolastico 4?7, e sapevo cheli avrei rivisti questa volta davanti a me, dalla??alto di una cattedra.

Non avevo la a??smemor atezzaa?e della??insegnante a cui | ragazzi-scolari, i ragazzi-maestri e Don Milani
scrivevano per ricordare quanti dei suoi allievi erano a??passati trasversalmente senza lasciare tracciad?e,
a??pers senza chelel se ne accorgessea?e.

Ma la &??rovinosa dialetticad?s, |a 4??tragica necessitA del dualismoa?e 422 come la definiva Fachinelli
a??, da cui A" attraversata la nostra cultura greco romana cristiana, teneva ancora cosA- separati vissuto
privato e sfera pubblica da rendereinvisibili i nessi che ci sono sempre stati tra la selezione scolastica e la
condizioni sociali economiche di provenienza degli alunni.

Della??a??attualitA inattualed?s di Don Milani, della sua concezione di &??buona scuolad?s, ispirata a
principi di uguaglianza e solidarietA , schierata dalla parte dei poveri e degli esclusi, nella ricorrenza dei
cinquanta??anni dalla sua morte, si discute molto: chi per addebitargli |a paternitA del progressivo
decadimento della scuola 8?2 perdita di autoritA della??insegnate, svogliatezza dei ragazz, crescente
difficoltA nel corretto uso della lingua italiana, ecc. 4?2, chi per celebrarlo come antesignano di un
a??passaggio epocaled?e, come la dissidenza giovanile del 42?68, il movimento che cercA? di sowertire il
privilegio elitario el classismo della scuola.

Fachinelli riuscA-~ a daredel libro, giA al suo apparire, und??interpretazione originale, destinata a
a?7?sorprendered?e piAl che a commentare, come avrebbe fatto ogni lettore acculturato, col 4?2?senso di
colpa eil rimpiantoa?e verso i Gianni che non avevano avuto il suo privilegio. Ca??era a??qualcosa di
piAta?e, che inaspettatamente da uno sperduto paese del Mugello andava a ricongiungersi con 14??ondata
rivoluzionaria che stava montando dai piAt lontani punti della??orizzonte: la Cina di Mao, Berkley, San
Francisco, Chicago, Canton. Era |a??a??utopiaa?e di una scuola che non boccia, e dove maestro e allievo
potevano considerarsi reciprocamente a??debitoria?e e a??creditoria?e, imparare, divertirsi e modificarsi
insieme. Ma era anche [a??emergere della coscienza del 4??rimossoa?e che ha permesso per secoli alla
storia di muoversi su traiettorie separate 4?2? 1a??individuo e la collettivitA , la natura e la cultura 422, di
non vedereil legametrail privilegio dei pochi elo scacco del tanti, la &??potente-impotente segregazionea?
e di uomini di cultura che diventano a??ciechia?e nel punto in cui i Gianni diventano a??mutia?e.
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Riconoscere che la selezione, su cui la scuola cala una sorta di 4??schermo moraled?e a?? per cui
a??Gianni vive come colpa la sua eliminazione, Pierino come qualitA , come dote, |a sua promozionei?e
a??, interroga tutti per il modo in cui silamo stati formati, ci costringe a mettere in discussione la nostra
identitA personale. Soprattutto, apre le porte al ripensamento di tutte le esperienze della??umano, le piAt
universali, che la storia finora ha confinato nel vissuto &??particolared?e di ognuno. Che la linea di
demarcazionetra privato e pubblico s stesse modificando e che i movimenti nati alla fine degli anni
Sessanta ne fossero il sintomo piAt evidente, [a??inizio di un ripensamento della politica sulla base di tutto
ci A2 che ha a?7incluso escludendod?e, trova la sua lucida anticipazione nel passaggio centrale
della??articolo di Fachinelli:

a??Quello checi diceil libro lo sappiamo giA ; o lo sapevamo; A" giA tutto inquadrato e sistemato. Ma lo
dimentichiamo continuamente (&?}) La mia rimozione individuale del sociale A" parallela alla rimozione
sociale degli individui (&?!) questo rimosso permane, sta sempre sveglio, mi deforma dal di dentro anche se
lo ignoro.a?e

Lea Melandri

Un testo cinese. L&??autore del libro di cui parlo A collettivo, Scuola di Barbiana, il titolo Lettera a una
professoressa. La??appellativo: cinese, A" piAl provocatorio, e meno indeterminato, di quel che puA2 parere
aprimavista. Seil libro non mi fosse capitato trale mani per caso, e non temessi la mia disinformazione,
oserei persino scrivere: il primo testo cinese del nostro paese. Penso che i motivi della denominazione 8??
diversi manon in contrasto fraloro, e tutti presenti, qui e oraa?? si andranno chiarendo man mano.

Informadi brevi capitoletti, accompagnati e spesso commentati da sottotitoli, senza grande ordine apparente,
e con molte note esplicative, il libro A” operadei ragazzi-scolari, dei ragazzi-maestri e del loro maestro
comune, don Lorenzo Milani, della scuola di un paese toscano, Barbiana di Vicchio nel Mugello. Notare le
numerose stranezze del fatto. 11 punto di vista da cui partono, da cui esaminano il mondo, A™ altrettanto
strano: il ragazzo contadino, e anche operaio, bocciato a scuola.

A«Entriamo il primo ottobre in una prima elementare. | ragazzi sono 32. A vederli sembrano eguali. In
realtA ca??A” giA dentro 5ripetenti. [...] A«Primadi cominciare mancano giA 3 ragazzi. Lamaestranon li
conosce, masono giA stati a scuola. Hanno assaggiato la prima bocciatura e non sono piAt tornati. [...]JA»

A«A giugno la maestra boccia 6 ragazzi. Disobbedisce allalegge del 24 dicembre 1957 chelainvitaa
portarseli dietro per i due anni del primo ciclo.A»



A«Malamaestra non accetta ordini dal popolo sovrano. Boccia e parte per il mare.A»

A«Bocciare A" come sparare in un cespuglio. Forse era un ragazzo, forse unalepre. Si vedrA acomodo.
[..]JA»

A«A ottobre in seconda la maestra trova ancora 32 ragazzi. Vede 26 visi noti e le pare da??essere di nuovo
trai suoi ragazzi cui vuol bene. Poi vede 6 ragazzi nuovi. Cingque sono ripetenti. Uno di loro hagiA ripetuto
due classi, haquasi 9 anni. |l sesto ragazzo nuovo A” Pierino del dottore. [...]JA»

A«Non ha avuto bisogno di far la prima. Entra a seconda a 6 anni. Parla. come un libro stampato. [...]JA»

A«Dei sai ragazzi bocciati, quattro stanno ripetendo la prima. Per la scuola non sono persi, ma per la classe
A-. [.]JA»

A«Per [lamaestra], che ne ha 32, un ragazzo A" unafrazione. Per il ragazzo la maestraA™ molto di piAl. Ne
ha avuta una sola e |&??ha cacciato. Gli altri due non son tornati a scuola. Sono alavorare nei campi. [...]JA»

A«Lamaestra]...] A" difesa dalla sua smemoratezza di mammaa mezzo servizio. Chi mancahail difetto che
non s vede. [...]JA»

A«Allafine delle elementari 11 ragazzi hanno giA lasciato la scuolal».

Tutti i cittadini sono eguali. A«Maquegli 11 no. Due hanno eguaglianza zero. Per firmare fanno una croce.
Uno haun ottavo di eguaglianza. Safirmare. Gli altri hanno 2, 3, 4, 5 ottavi di eguaglianza. Leggono un
poa?? meglio, manon leggono il giornale. Neanche uno di loro A" figlio di signori. Lacosa A" cosA-
evidente che fasorridere. [...]JA»

A«Soloi figlioli degli altri qualche volta paiono cretini. | nostri no. Standogli accanto ci si accorge che non
sono. E neppure svogliati. O per |o meno sentiamo che sarA  un momento, che gli passerA , che ci deve
essere un rimedio. [...]JA»



A«Intutto, nei cinque anni, [lamaestra] ha avuto per le mani 48 ragazzi e ne consegna 23. | 29 Gianni le son
passati per la classe trasversalmente senza lasciare traccia. Del 32 ragazzi che ha avuto in consegnain prima
gliend??A" rimasti 19. [...]JA»

A«ln primamediai ragazzi sono 32. Per |a professoressa son tutti visi nuovi. Degli 11 persi lei non sanulla.
Anzi A" convinta che non manchi nessuno. [...]A»

A«Inesorabilmente la bocciatura col pisce i ragazzi piAt vecchi. Quelli che hanno il lavoro a portata di mano.
[..]JA»

A«Bocciando i piAt vecchi i professori hanno colpito anchei piAt poveriA».
E per finire, A«un quadro riassuntivo degli otto anni dell&??0bbligoA».

A«lLaclasse ha perso 40 ragazzi. Sedici di loro sono andati alavorare prima da??aver compiuto [82?0bbligo.
Ventiquattro sono aripetere. In complesso son passati per |a classe 56 ragazzi. In terzamedia ci sono solo 11
dei 32 ragazzi che la maestra ha avuto in consegnain prima elementare. [...]A»

A«Voi dite dd??aver bocciato i cretini e gli svogliati.A»

A«Allora sostenete che Dio fanascerei cretini e gli svogliati nelle case dei poveri. Ma Dio non fa questi
dispetti ai poveri. A? piAt facile chei dispettosi siate voiA».

A questo punto occorre cercare di capire [&??emozione che nasce in chi legge queste notizie, queste cifre
cosA- scarne, elementari.

Chi legge, ho scritto &?? dunque uno di noi, uno che hatutti i suoi otto ottavi di eguaglianza; dunque uno per
cui A" facile coltivare sentimenti di colpa, o di rimpianto, verso i Gianni che ne hanno meno, o non ne hanno
Nessuno.

A?infatti ciA2 che facciamo di solito, in modi svariati che mi sembra superfluo descrivere. Ne conosciamo
tanti.

Maqui ci s svelaqualche cosadi piAL. Quello chediceil libro 42?10 sappiamo giA ; o lo sapevamo; A" giA
tutto inquadrato e sistemato. Ma lo dimentichiamo continuamente. La sorpresa, insieme a disagio, nasce
appunto dal fatto che ora vediamo una cosa che sapevamo, e che abbiamo dimenticato, allontanato da noi.

Il testo che ho citato usa appunto le espressi ioni appropriate: A«smemoratezzaA», A«passati trasversalmente
senza lasciar traccial», A«persiA», A«non manca nessunoA». Le stesse cifre daunariga ala??altra
traballano, si confondono, come quelle dei dispersi in guerra.

Si potrebbe inventare una prova individuale: quanti compagni di scuolaricordiamo e, tra questi, quanti sono
quelli che abbiamo perso per strada, i bocciati, i ripetenti, i renitenti.

Poi si potrebbe fare la provainversa, chiedere aloro se si ricordano di noi.

Si vedrebbe allora che, mentre noi li abbiamo perlopiAt dimenticati, e seli ritroviamo ci sembrano lontani,
estranei, non ci hanno dimenticato, non riescono a dimenticarci. Anzi, ogni giorno toccaloro
da??incontrarci di nuovo davicino.



Detto con una formula che qui suona, giustamente, povera: lamiarimozione individuale del sociale A”
parallela allarimozione sociale degli individui. E ciA2 che A" rimosso (i milioni di A«timidi come me, cretini
come Sandro, svogliati come Gianni. || meglio della?2umanitA A»), questo rimosso permane, sta sempre
sveglio, mi deformadal di dentro anche selo ignoro.

Infatti anche Pierino libro stampato non sta tanto bene. A scuola, A«A” vissuto sempre tra compagni piAl
maturi. Non A” maturato, masi A™ alenato a affrontare adulti. [...]A»

A«A 18 anni hameno equilibrio di quanto ne avevo io a12. Mapassa sempre. Si laureerA apieni voti.
FarA |&??assistente universitario gratis. SA- gratis. [...]JA»

A«Pierino dunque diventerA professore. TroverA unamoglie come lui. Tireranno su un Pierino aloro volta.
PiA® Pierino che maiA».

Il privilegio lo paga caro. A«Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con gente tutta
egualeA».

E se c&??A" con lui qualcuno che non A™ figlio di dottore, A«cambiarazzaA» e gli atri A«lo accolgono
come fratelli e gli regalano tutti i loro difettiA». Qui non ¢i sarA uno di noi che non gridi al settarismo, allo
schematismo cinese. Affioraalle nostre labbra, estrema risorsa, 1&4??antica parola Cultura.

CiA2 che ci s mostrain questo libretto A~ lafragilitA dellanostraidentitA personale; ciA2 che ci spaventa,
edi cui ci s minaccia, A" in fondo la perdita di questaidentitA .

Siamo infatti costretti avedere il modo in cui siamo stati formati come il modo della nostra deformazione.
Riapprendiamo, in maniera semplice e convincente, che siamo il frutto di un sistema selettivo che, mentre
lusinga noi, scarta altri, operando pressappoco come A «un carro armato che fala guerra dasA© senza
manovratoreA», manello stesso tempo senzamai sbagliare direzione di tiro.

AppareAcosA—- in piena luce la vecchia radice della nostra potente-impotente segregazione di A«uomini di
culturaA»: nel punto in cui gli altri, i Gianni, diventano muti, noi diventiamo ciechi.

Infatti, noi Pierini assumiamo come nostro diritto, merito e premio ciA2 che per loro si A" dimostrato
condanna, biasimo ed esclusione. La Cultura dunque, come Scuola e Istituzione, possiede unafunzione di
schermo morale in una doppia direzione, tale da mascherare il processo di selezione reale cui pure partecipa:
Gianni vive come colpala sua eliminazione, Pierino come qualitA , come dote, la sua promozione.

Senza voler fare unafenomenologia della cultura, qui si delineano alcuni movimenti tipici.

L &??escluso Gianni, che non puA? considerare non avvenuta la sua ferita, nutrirA un impacciato rispetto, o
rancore da??amore, verso la cultura della??altro. PotrA anche vagheggiare e plasmare una sua cultura,
diversa. Mamentre 18?2altro la chiamerA sottocultura, egli sarA costretto aritrovarvi, invano rovesciato, il
SUO scacco reale.

Per Pierino promosso la questione A anche piAt complicata.

Pierino infatti A" fondato ed esiste come incarnazi one di valore. Mala presenza dell&??altro, per quanto
rimossa, gli rimanda come un boomerang la deformitA del suo valore.

PuA2 allora tentare di fare come se |&?2?altro non ci fosse: diventerA , in modi persino squisiti e sublimi, il
Sacerdote 0 il Mago della cultura. A?lasoluzione piA® anticae gloriosa, A” anzi la Storia della cultura come



la conosciamo. Ma di fronte alla crescente evidenza di ciA2 che nega, questaimpostazione si fa giorno per
giorno piAtirreae; a limite delirante.

Il delicato cantore dellacontinuitA A™ costretto, per sopravvivere, afarsi il rozzo celebrante di se stesso.

Si A" alloraimposta una??altra soluzione. In un certo senso, quella che finora abbiamo preferito. Siamo
portatori di un valore monco; o sappiamo. Possiamo allorailluderci di non essere ciA2 che siamo
trasferendolo nell&??altro: la partecipazione ci consente per un momento di sentirci integri. Ma questa
partecipazione A" di fatto illusoria: alla??altro, a Gianni, abbiamo semplicemente attribuito la nostra figura,
|&??abbiamo dipinto secondo ciA2 che siamo (che include, evidentemente, anche ciA2 che vorremmo essere).

Passiamo perciA2 di voltain volta dalla??entusiasmo alla delusione e alla?7indignazione, per qualcosache A™
fuori di noi e ci tradisce continuamente. Di fronte a questi struggimenti senza fine, negli ultimi anni qualcuno
ha deciso di dimettersi in persona, di morire alla cultura cosA- coma??A” e di rientrare piAl 0 meno in fretta
nellefile dei Gianni.

A? vero, questi |0 accolgono perlopiAt come un esemplare di una curiosa specie di bocciati volontari. Mala
vocazione al suicidio A" per definizione una scelta minoritaria, una domandarivolta alatranquillitA delle
maggioranze, e come tale accenna qualche cosa che noi ancora non percepiamo.

A? dunque ben chiaro che questo libro di testo per genitori e insegnanti, come A" stato definito, rischia di
essere un testo di base per tutti. Il primo piano coinvolge necessariamente |4?7altro, e mentre ci si parladi
ciA2 che occorre alascuola, nel profondo sentiamo che ci si parladi ciA2 che occorre anoi. Quali sono
infatti i principi per |&??azione che ci propongono i ragazzi di Barbiana?

Primo, A«tutti sono adatti a tutte le materieA». A?il principio scientifico che negavaliditA biologicaai
criteri di differenziazione fra gli uomini, basati in realtA sulla differenza socioeconomica. Ed A” insieme il
programma minimo di Lenin: una cuocaa governo del paese.

Secondo, A«il problemadegli altri A” uguale al mio. Sortirne tutti insieme A” lapolitica. Sortirne da soli A”
|&??avariziaA». Quindi fine di tutti i meccanismi di selezione degli uomini-cavallo.

Terzo, si accettano A«consigli purchA© siano per lachiarezza. Si rifiutano i consigli di prudenzaA». Questo
s commentadasA®©.

E il fine? Rispondono i ragazzi di Barbianaeil loro Maestro: una scuola che non boccia, in cui s sta tutti
insieme, una scuola che dura dodici ore al giorno e trecentosessantacinque giorni 14?2anno. MaquestaA” la
follia, diranno i professori e le professoresse, 0 perlomeno una??utopia. Appunto. Qualche cosa che
confusamente si avvicinada molti punti dell&??orizzonte, da Berkeley fino a Barbiana, da San Francisco e da
Chicago fino a Canton.

Per chiunque sia stato dentro, in qualungue modo, nelle cose successein Italiain questi ultimi due anni, non
ca??A" dubbio che Lettera a una professoressa A” stato un testo di base che ha agito e lavorato in tutti.
CioA", haricostituito laveritA elaforzadel libro, del momento in cui siamo sommersi dalla&?? o
stiamo diventando in parte &8?? carta stampata. Queste Lettere di don Milani priore di Barbiana (Mondadori,
Milano 1970), raccolte da Michele Gesualdi, non possono certo pretendere a quel significato, ed A”
probabilmente questa laragione di fondo delladivisione chesi A" creatatrai A«barbianesiA»: da una parte,
quelli che volevano pubblicarle, dalla??altra quelli che pensavano: A«Don Lorenzo non avrebbe mai
acconsentito alla pubblicazioneA».



Difatti il tono delle risposte che mi A" capitato di trovare quaelA nellacartastampataA” del genere:
A«recensione ammirativa e distaccatal ». Oppure, cA??A" chi harilevato 1422odio di don Milani per i lettori e
scrittori dell&??A «EspressoA»; oppure ancora chi, come Lucio Lombardo Radice sull&??A«UnitA Ax» del 19
giugno 1970, ha accentuato, vedi caso, le motivazioni e necessitA pastorali dell&??azione di questo
A«parroco di una povera frazione di montagnal». Tanto A" longevo e resistente il mito del Buon Pastore,

Credo che |e Lettere meritino di piA® e che perlomeno in un punto esse ci diano qual cosa che non era
evidente nella Lettera a una professoressa, ma che ne continuail discorso. Per intenderci meglio, la cosa
piAt semplice e piAtilluminante sarA riferirci direttamente al testo. Uno dei A«ragazziA» di Barbiana,
Michele (che ritroviamo come primo nominato nel testamento, tra coloro di cui il priore si sente creditore, e
che corrisponde forse a curatore), A” andato a Milano afareil sindacalista e in una delle sue poche lettere
lunghe, ha fatto diverse critiche alla scuola di Barbiana. Il priore risponde (lettera del 15 dicembre 1963) in
tono da principio piuttosto duro: A«La tua fissazione di chiuderti nel tuo guscio e tenere per te tutti i tuoi
problemi A" davvero unamalattiaA». Main seguito s fa strada un accento diverso: A«Stanotte, non potendo
dormire per latosse, ho pensato tuttd??a un tratto che era meraviglioso veder sgorgare dalla mia scuola un
virgulto vigoroso e diverso, con tuiti i suoi segreti gelosi, con una??infinitA di ideali in comune con me e
con un@?2infinitA di segreti suoi che non spartisce con nessuno, nemmeno col fratello prete babbo cheio
sono per lui. Che erameraviglioso da vecchi prendere unalegnata da un figliolo, perchA© A™ segno che quel
figliolo A" giA un uomo e non hapiAt bisogno di balia, e qui A™ il fine ultimo di ogni scuola: tirar su dei
figlioli piAt grandi di lei, cosA- grandi che la possano deridere. Solo aloralavitadi quellascuolao di quel
maestro haraggiunto il suo compimento e nel mondo ca??A" progressoA».

Per parlare crudamente, qui ci troviamo di fronte a un esempio, sia pure ato e accorato, della piAt
tradizionale illusione pedagogica. Mail tono cambia ancora: A«Se |a vita td??hainsegnato cose cheio ignoro
perchA© non me leinsegni? Manon in un momento di iracome setu ti divertissi afarmi sapere che questi
ultimi anni dellamiavitali ho sprecati a preparare ragazzi non adatti allavita, in un sogno tutto fantastico
da??2un mondo irreale, parto da??una povera fantasia malata da??un povero borghese educato sotto serra e poi
esiliato in un deserto aripetere vecchi luoghi comuni che non significano piAt nulla o peggio che non hanno
mai significato nulla perchA®© Iui la A«vitaA» in quarantd??anni non 142?hamai conosciuta. So bene che
molti aspetti della vitamodernami possono sfuggire, ma questaA” colpa anche tua. Informami meglio.
Parlami delle ore quando sei quiA».

Credo che anessuno sfuggirA 182%intensitA , ladomanda d&??amore e di sapere contenuta in questa??ultimo
passaggio: A«lnformami meglio. Parlami delle ore...A». Don Milani ne sembra egli stesso colpito, se subito
corre ai ripari: A«Orami pare di capire che questa??ultima parte della mia letteradicail contrario dellaprima
parte. PerchA© questd??ultima parte A" solo und??intuizione e le intuizioni son vere, ma solo in parteA».
L&?7intuizione veradi cui parlaA” il sapere della??altro 472 si potrebbe dire: quel sapere dello schiavo cui
allude in modo piuttosto ironico Platone in uno dei suoi dialoghi, riconoscendolo perA2 oscuramente come il
fondamento del sapere del padrone. Don Milani, per un momento, si A” fatto allievo, schiavo, esi A” visto,
da fuori, maestro, padrone. Per un momento, A" emersa la contraddizione implicitain qualsiasi, tra virgolette,
A«rapporto pedagogicoA» finora esperimentato. Per questo, forse, in una postillaa suo testamento, egli si
riconosce debitore verso Michele e tutti gli altri.

In A«Quaderni piacentiniA», n. 31, luglio 1967, pp. 271-75 (Intervento sul libro di don Milani) e n. 41, luglio 1970, pp. 203-04 (Lettere di don
Milani).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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