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Laporta socchiusa A™ logora, macchiata; lamaniglia, in basso, annerita di ruggine annosa. Dalla??apertura
sporgono le ditadi unamano: le dita della persona che sta entrando. Una persona? Quelle dita sono deformi,
raggrinzite e bitorzolute, la pelle scorticata da??un rosso violaceo e malsano. Quelle dita non hanno unghie.
II Demone attende il momento di ghermirci. Ci s ricorda della scenafamosa di Shining: Jack Torrance (Jack
Nicholson) fatoc toc alla portadel bagno in cui sA??A" rifugiata, in preda al terrore, lamoglie Wendy
(Shelley Duvall): A«Wendy? Sono a casa, amored?! cappuccetto rosso? Su, apri la portad? non hai sentito il
mio toc toc toc? Sono il lupo cattivo! A». Per poi mettere mano all&??ascia. Il lupo cattivo, come ben sa chi
conosca le statistiche sui fatti di sangue che per lo piAt si producono all&??interno dei nuclei famigliari, non
A" und??entitA estranea. Non viene da fuori. Il mostro, il demone, A” unavoce di dentro. Quello che
perturba, che perseguita, non ci invade; A" dentro casa, A" lanostra stessa casa anzi (1a??ambiguitA | piAl
precisamente la preterizione, del termine Unheimlich non puA2 essere resa dalla canonica traduzione italiana
del termine freudiano). Quel mostro siamo noi.
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La??immagine stain copertina alla splendida autoantol ogia da??autore impaginata da Mari assieme alle
immagini del fotografo Francesco Pernigo e pubblicata due anni fa, nei sempre suggestivi tipi di Corraini, col
titolo Asterusher. Autobiografia per feticci. Asterusher A un titolo doppio, lacrasi di due universi narrativi
sotto molti punti di vistaremoti &?? quello del Poe del Crollo della casa di Usher e quello del Borges della
Casa di Asterione &?? ma congiunti, appunto, dall&??elemento comune della casa. La casa come emblema,
come impresa araldica, la A«casa-libroA». La stessa che la fa da protagonista nell&2?altro bellissimo libro
da??artista (pubblicato da und??altra eccellenza della??editoriaitaliana, la Humbold Books), Sogni, che
associa una serie di oneirogrammi di Mari (A«oniroschediasmiA», anzi, come lui preferisce definirli),
risalenti agli anni Novanta, alle &??cased? da??invenzione sognate da Gianfranco Baruchello.
Sintomaticamente, per Mari da sempre ossessionato dal tema del doppio (pervasivo sin dal suo romanzo
da??esordio, Di bestia in bestia, pubblicato nel 1989 da Longanesi eriscritto per Einaudi nel 2013), la Casa
di Asterusher A" unae bina: la casadi campagna sul Lago Maggiore, a Nasca (toponimo-origine, nome-
A3mphal 0s), come in uno specchio oscuro si giustappone aquelladi cittA , a Milano.

Asterusher, | due signori.
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Uno scrittore, due facce. Non A” (solo) una metafora: tra le fotografie che Pernigo harealizzato nelle due
case, nelle due anime di Mari, ce nd??A" una 8?2 posta a guardia della sezione &22di cittA &2 422 raffigurante
due teste di legno colorate A«che mio padreA», commenta |a??autore-figlio, A«comprAz alafiera di

Sinigaglia quando ero molto piccoloAx». Due teste molto simili, in effetti quelle di un medesimo individuo a
due facce, appunto: quella severa ma composta del A«signoreA», come lo chiamaMari, e quelladai tratti
deformati del A«mostroA» che, A«senza che nessuno mi avesse ancora raccontato la storia di Jekyll e Hyde,
A" sempre stato per me la deformazione del 4??signored?, la sua tensione, il suo destino: se non addirittura la
sua permanente veritA . Ne derivava che quella rassicurante eralafaccia della??inganno, e quella mostruosa

lafaccia dellasinceritA Ax.



MICHELE MARI
LEGGENDA PRIVATA

EINAUDI



Eccoci aloraalLeggenda privata. Che di Mari forse A” il capolavoro; ma senza??altro, e amani basse, il
piAt bel libro italiano della??anno. Un libro che spazzavia 8?? A" tempo chelo si dica con decisione 8?2 non
solo gli altri pretendenti a questa??ultimo status, ma anche i deludenti Mari della??2ultimo quindicennio: sin
troppo composti e ben congegnati, editorialmente rassicuranti nel loro compiaciuto matenue gioco meta-
letterario, Roderick Duddle e compagni &?? che hanno imposto il loro autore, invece, alla??editore-feticcio e,
con esso, a un pubblico meno conventicolare 4?7 facevano rimpiangere, eccome, gli incubi gli eccess le
ossessioni di 1o venia pien da??angoscia a rimirarti (1990), di Euridice aveva un cane (1993), di Filologia
della??anfibio (1995), di Rondini sul filo (1999) e, soprattutto, di Tu, sanguinosa infanzia. Cinque grandi
libri che hanno fatto di Mari 1&??autore maggiore di un decennio, gli anni Novanta, che in futuro credo
ricorderemo come uno dei migliori della seconda metA del secolo cui pone fine.



MICHELE MARI
TU, SANGUINOSA INFANZIA

EINAUDI



Proprio a Tu, sanguinosa infanzia, soprattutto, s riallaccia Leggenda privata. Che si presenta come la sua
faccia mostruosa e insieme, dunque, sincera. Tanto A” vero che A", mi pare, 1422unico suo titolo precedente
cui si facciacenno, in quello di oggi, in modo esplicito. Raccontainfatti Mari che nel 47797, ala sua uscita
(daMondadori; nel 2009 lo ha riproposto Einaudi relegandolo perA2, con scelta sacrilega, nella collana
minore A«L&??ArcipelagoA»), ne fece dono al Padre, il celebre grafico e designer Enzo, senza attendersi al
pari dei libri precedenti 822 dalui che a priori considera ogni formadi letteratura A «un&??assol uta perdita di
tempo, una formadi titillamento molto ma molto masturbatorioA» 8271 minimo commento. E invece il
padre-totem, stavolta, non puA2 esimersi: comunicando al figlio di A«aver &22preso attod? che la sua
memoria A" molto 427sel ettivad?A », avendo A« ui trattenuto e |etterariamente condito, di tutte le cose
successe (8274l cune anche belled), solo 8?7 e brutted?A». Al che 14?2antagonista obietta A «che la memoria
puA2 anche essere 8?77pietosaéA », ma 8??altro 822 col piglio decretale consueto achi A«si colloca
al&??intersezione di MosA™ con John HustonA» 8?7 conclude che A«la letteratura non dovrebbe essere mai
impiegata per un &?2regolamento di contia?»A» (di contro |1&??altra protagonista della TrinitA Nevrotica, la
Madre, s mostra A«delusa per il motivo opposto: &?Visto il titolo, credevo che ci avessi dato dentroa?eA»).

Tu, sanguinosa infanzia A" infatti latrasfigurazione narrativa di un duello, quello fraMari Padre e Mari
Figlio, che per anni si snoda attraverso una serie di oggetti-feticcio, quelli in cui difensivamente sa??A”
imbozzolata |&??esistenza del Figlio: i narratori piAt amati in Otto scrittori, i canti struggenti degli alplnl
mandati a morte, | glornallnl Le copertine di Urania, i A«suoi lettini, allineati in una medesima stanzaA »
nella A«casa di campagnaA»a? Soprattutto i giocattoli di quella??infanziacui Michele resta
sanguinosamente attaccato, ma che il Demone Paterno, spettrale A«angelo tesoriereA» che dalla??alto veglia
vindice sulla sua vita, gli mostraaver lui di voltain volta trascurato, perduto, tradito: dal A«Winchester di
cinquanta centimetriA» al A«fortino fatto di canne di bambAA», sino all&??acme di sanguinoso
incistamento dermico (A «tanto impregnati di noiA», quegli oggetti, A«che adesso quasi gli sembrano
osceniA») rappresentato dall&??A «amore di tutti gli amori, 182?0rsino, quella??entitA  spasmodica cui
corrispondevail flatus di &??orsinoa?., il mio orso di stoffa grigia sdrucitaingiallita, macchiato, accecato,
pisciottato, schiacciatoA». Della perdita di tutte queste apparizioni oniriche A” sempre il Demone Padre,
senzapietA , achiedere conto a Figlio.

Questo racconto memorabile s§??intitola La??uomo che uccise Liberty Valance, comeil film diretto nel 1962
da John Ford. E c&??A" da chiedersi perchA®©, visto che al film nel racconto non si fa cenno (mentre fa
allusivo capolino in unadelle note a corredo di Leggenda privata). Proprio medianteiil titolo Mari alude,
probabilmente, alla natura effettiva del duello col Padre, che A” piuttosto 4?2 ancora una volta 8?? un
combattimento fra Doppi. Anche nel film di Ford, si ricorderA | il titolo A ambiguo: colui che A" passato
alastoria come chi dopo lunga oppressione, un bel giorno, liberA2 il villaggio di Shinbone dai soprusi e dalle
violenze del villain Liberty Vaance (Lee Marvin), cosA- cominciando |&??ascesa che lo porterA alacarica
di Senatore degli Stati Uniti &??il gentile avvocato Ransom Stoddard (James Stewart) 8?2, si scopre infatti
non essere stato lui, davvero, afar fuori il bandito. Chi, nascosto dietro un angolo, hafatto fuoco subito
primache si venisse a dunque (e, nel confronto, prevedibilmente avesse lameglio Valance) A” stato
|&??allevatore Tom Doniphon (John Wayne), rivale in amore di Stoddard: Iui questo |o ha sempre saputo, ma
ha accettato di condurre |a sua esistenza alla?? nsegna della menzogna. O meglio, dellaleggenda: secondo la
quale A” [ui, appunto, A«l&?2uomo che uccise Liberty ValanceA». Come dice memorabileil giornalista
Peabody (Ed O&?? Brien), che viene a sapere la vera storiama alafine rinuncia a pubblicarla: A«Quando la
leggenda diventarealtA , stampa laleggendaA».



Enzo Mari nel 1974.



RealtA e Leggenda, sempre, sonoi poli che elettrizzano ogni grande opera autobiografica. Di recente,
sottraendosi agli eccessi piAt! inverosimilmente retrivi della polemica che haaccolto il suo Bruciare tutto
(Rizzoli 2017), sul Corriere della Sera Walter Siti ha scritto un intervento importante, il primo mi parein cui
dia conto seppur brevemente di una scelta 4?? la sua di farla finita con 1&??autofiction: genere che proprio lui
ha canonizzato, nella nostra narrativa recente, madel quale hafinito per sentirsi prigioniero 4?? di hon poco
conto. Quella che preferisce definire A «autobiografia aumentatal», che ha preteso di A«superare
|&??inefficacia del romanzo con una??iniezione di veritA | e di dare forma (quindi senso) a quella cosa
informe che A" lavitaA», alalunga s dimostra 8?? a sentir lui, appunto 422 A«un ostacolo alla??espressione
delle veritA profonde di SA©. PerchA®© le veritA profonde sono inconsce, e sel&??lo A" laguidaallora
laggiAL, nei territori della??Es, faticaad arrivarciA». Di qui, per Siti, il problemadi A«uscire dallatrappola
della??autofictionAx.

Anche in questo scritto com&??A" ovvio s maschera, Siti, come chiunque pretenda di rivelarei propri
segreti: della??autore come dell&?2uomo. Diceva Kafka (in un af orisma acutamente commentato da Mario

L avagetto nella Cicatrice di Montaigne, Einaudi 1992 [2002]) che A«confessione e bugia sono la stessa cosa.
Per poter confessare, s mente. CiA2 chesi A" non lo si puA2 esprimere, appunto perchA© losi A”; non s
puA2 comunicare se non ciA2 che non siamo, la menzognaA». Ben lo sapevala??autore a quale piAl devela
trilogia autofinzionale da Siti riunita nel 2014 sotto il titolo Il dio impossibile, il Proust che nel Contro
Sainte-Beuve distingueva |a?7i o di superficie, niente piA? che una maschera, da quello profondo (A«un libro
A" il prodotto di un io diverso da quello che s manifesta nelle nostre abitudini, nellavitasociae, nei nostri
viziA»): dal primo tanto diverso quanto 4?2 sarA la scoperta della Recherche, che da questa prima discende
a?? lamemoriainvolontaria differisce da quella comune, sociae e socializzata. Tanto che, in un altro
intervento sul suo romanzo, Siti cita sA- 142?autore-feticcio della?2impersonalitA narrativa, Flaubert, ma
solo per la battuta con la quale veniva messo a nudo, rovesciandolo, il feticcio di quella??impersonalitA :
A«don LeoA», il protagonistadi Bruciare tutto, A«c&??est moiA».

PerchA© se A" vero che nellasocietA del narcisismo di oggi, per dirlaancora con Siti, A«la prima persona
hainvaso il campoA» e A«l&2?autobiografia, aumentata 0 menoA», si A fatta genere egemone nelle
pseudoscritture narrative che infestano la scena, la suainerzia conformistica, e dunque la suaincapacitA ad
attingere le A«veritA profonde di SA©A», caratterizzano piuttosto quella pletoradi stenterelli che oggi
intendono 1&??autofiction, superficialmente appunto, quale estensione del dominio dei social, provadi forza
insomma del proprio &22capitale relazionaled?s (ogni allusione ai prossimi dominatori dello Strega A™
perfettamente intenzionale). Ad affascinare, in scrittori veri quali Mari e Siti, resta invece 1a??2ntercapedine
indecidibile, lazonagrigiafral&??autore e il personaggio. A un certo punto di Resistere non serve a niente
(Rizzoli 2012) diceil narratore di Siti che A«onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesseA». E infatti neppure
Bruciare tutto A" un romanzo tradizionale: 142?4??onnisciented? terza persona, Se Non in Senso meramente
grammaticale, con tutta evidenza anche qui A™ assente: segno di trascendenza dalla quale, unavoltadi piAL,
Ci S riscontra tanto tentati quanto esclusi. Come da quel Paradiso che 8?7 per |&??autore miscredente come
per i suoi lettori, ipocriti e fraterni 422 A" davvero troppo.

Bisognerebbe riflettere, piuttosto, sulla convenzione che induce anche i meglio intenzionati a mutuare
|&??inonesta quanto superstiziosa dizione editoriale, A«romanzoA», afronte di quelli che, insieme aquello di
Mari eaquello di Siti, non acaso vanno indicati quali migliori libri italiani di quest&??ultima stagione:
Works di Vitaliano Trevisan (Einaudi 2016), Memorie di un rivoluzionario timido di Carlo Bordini (Luca
Sossella 2016), Absolutely nothing di Giorgio Vasta (Humboldt Books-Quodlibet 2016), Parigi A” un
desiderio di Andrea Inglese (Ponte alle Grazie 2016) e Il cortile del Tasso di Ruggero Savinio (Quodlibet
2017). Tuitti libri che, se proprio a un genere devono essere ricondotti, non A neppure all&??autofiction
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bensA- appunto all&??autobiografia. CosA- come Leggenda privata, che 422 rispetto alla A«leggendal» di
Tu, sanguinosa infanzia &?? si spinge sino afare i nomi anagrafici dei totem di famiglia: dunque omaggiando
guella che, per il classico Philippe Lejeune del Patto autobiografico (1975, il Mulino 1986),
della??autobiografia A™ laregola principale, la prima clausola del relativo contratto di lettura.



Michele Mari e
I demoni
e la pasta stoglia

iISaggiatore



Il che ovviamente non implica 8?7 a dispetto della vulgata &?? che ad apparire nel testo siala??o di
superficie: ossia quello che, sempre per la doxa contemporanea, allaleggenda si contrapporrebbe in nome
dellarealtA . Viceversa, nel 8??sistemad? di un vero manierista quale fieramente A” e si professa Mari, il
a72demoned?» acquattato nel profondo A™ 1a?2unico SA© che possa avere accesso alla pagina. Volendo
contrassegnare le &?2due facced? dello scrittore coi cartellini che suddividono in contrapposti, grandi
versanti lamirificaraccolta saggistical demoni e la pasta sfoglia (lievitata, A" il caso di dire, sino asfiorare
le ottocento fitte pagine nella terza edizione appena uscita dal Saggiatore, dopo quelle pubblicate alla
macchia presso Quirittanel 2004 e Cavallo di Ferro nel 2010), con Leggenda privata per fortuna siamo
tornati, stilisticamente quanto strutturalmente, nel regno delle A «OssessioniA» &?? fuoriuscendo dal cA'tA©
delle A«EstroversioniA» (che nel libro figura rappresentato da autori come Salgari, Kipling, London e Wells:
quel H.G. Wellsdi cui, in questo stesso prolificissimo 2017, Mari hadato alle stampe, nella??einaudiana
collana A «L ettureA », una propria traduzione della Macchina del tempo). Come A" detto nelle leggendarie,
A" ancorail il caso di dire, pagine eponime dei Demoni e la pasta sfoglia, scrittori A«come CA®©line, Gadda,
Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Landolfi, MaupassantA» non possono
definirsi che degli A«ossessiA»: A«scrittori a servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e a
celebrarla: scrittori che hanno nell&??ossessione non solo il tema principale [87]], mala??spirazione
stessaA»: sicchA© A«A" proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni
cheli signoreggiano, finchA©®, posseduti, diventano quegli stessi demoniA».

Guardando a canone ristretto salmodiato all&??incipit, se cA??A" un nume italiano al quale fa pensare Mari
con Leggenda privata non A per unavolta Giorgio Manganelli, che coma??A " noto ascriveva la propria
opera direttamente alla A«menzognaA », bensA- Tommaso Landolfi: quello dell&??autobiografia non piAtin
formadi A«leggendal» mitopoietica e &2 antasti cad? bensA- come almeno apparente &?2confessioned? e,
semmai, rovesciata A «prefigurazioneA» (dell&??opus landolfiano proprio Prefigurazioni: Prato 42?
alla??interno di Ombre, 1954, Adelphi 1994 8?? vaindicato quale snodo-chiave) della stessa opera narrativa
che quella &?2confessioned?» aveva preceduto. A? quello che, nelle pagine saggistiche proprio a Landolfi
dedicate (e risalenti giusto ai tardi anni Novanta di Tu, sanguinosa infanzia e Rondini sul filo), definisce Mari
A«auto-manierismoA»: quello che, proprio come negli pseudo-diari LA BIERE DU PECHEUR (1953,
Adelphi 1999), Rien va (1963, Adelphi 2012) e Des mois (1967; questa??ultimo da poco finalmente
riproposto da Adelphi), si configura quale auto-citazione, auto-pastiche, auto-collezione: non a caso
insistendo sul motivo delle A«case-tempo, case-moralitA o case-manifesto [87]; case-letteratura e case-stile
insomma, case-LandolfiA» (e seguono, ancora una volta non casua mente, A«la casa UsherA» e A«la casadi
AsterioneA»; neppure risponderA aun caso che nella Leggenda privata si faccia cenno al nonno, apulo
fieramente A«foggiano, e quindi dA unoA», che in quanto tale A«aborrivai baresiA» ma dovette subire
una??onta da parte dell&2?amministrazione fascista che, A«ridisegnando |e province, trasformAz2 Spinazzola,
per pochi chilometri, dafoggianain bareseA»: cosA- ripetendo |0 sdegno di Landolfi, al passare della??avita
Pico Farnese dalla provinciadi Caserta, nobilmente longobarda, a quella A «romanesca-suburbanal» di
Frosinone: cfr. | contrafforti di Frosinone, in Se non la realtA , 1960, Adelphi 2003).
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CosA- lacasa-Mari di Leggenda privata A" il traslato allegorico, il 82?correlativo soggettivod? del suoio
diviso. E come la scrittura, in spregio di qualsiasi linearitA cronologica, salta da un tempo alla??atro
restando perA2 sempre prigioniera del cerchio magico dell&??infanzia (dalla nascita piAt o meno a 1965:
guando, dopo interminabile virulenta guerriglia, i genitori decidono di separarsi alla??indomani di un viaggio
in Jugoslavia), cosA- da un punto di vista &2?spazialed? A«mi muovo lungo 1&2?asse diacronico ma sto
sempre qui, in questa casa e nel suo giardinoA». Lacasa-Mari A" poi, ancora e reversibilmente, lafamiglia
che porta questo nome (perciA2 tale nome deva??essere detto e ripetuto): gli individui, le cose-genitori dei
quali non solo si ripetono gli estremi anagrafici masi ricostruiscono le rispettive geneal ogie. Simbolicamente
alla??A «omo sanza lettereA », alla Cosa-Padre Enzo Mari 4?7? 142?A «essere meno metafisico che siamai
esistitoA» &?? giustapponendosi Gabriela detta lela (con quella A«lA» dataluno geminatain lectio facilior, a
prefigurarne le sventure avenire), |a??Ultracorpo-Madre a sua volta talentuosa nel disegno (talento
ovviamente coartato e abortito dallatirannide del A«bruto di genioA» cui ha voluto accompagnarsi) ma che
reca con SA©, soprattutto, il portato ereditario dell&??amicizia con Dino Buzzati (in compagnia del quale
tenta allegoriche cime dolomitiche) e addirittura della semi-parentela col metafisico par excellence Eugenio
Montaled?! (ad ancor piAt simbolico contrappasso, sarA proprio nel linguaggio che lanevrosi materna



sfocerA , dopo il discidium, in drammatica malattia: come si legge, prima che in Leggenda privata,
nell&??unico vero svettare entro |1a??2ultima produzione di Mari, Verderame del 2007: commovente spin-off di
Euridice aveva un cane nel quale la sorte tormentosadi lelaA” travestitain quella del fattore Felice, che
guardal&??orto della casa di campagna di Michelino e vede disfarsi, in una col linguaggio, la suamemoriae
&?? appunto &?? la propria stessaidentitA ).



MICHELE MARI
VERDERAME

EINAUDI




A guardia della manieristicaibridazione frail massimo di letterarietA e il massimo di visceralitA &?? che A”
il propriumdi Mari &?? stanel libro il palinsesto &??fantasticoa?s che ne fornisce tanto |&??occasione, fittizia,
che lacornice, effettiva: il leitmotiv del dialogo di chi scrive con und??accolitadi spettri alquanto
lovecraftiani, gli A«Accademici della CantinaA», Demoni del Profondo che &2? dopo le tante autobiografie
traslate, oblique, allegoriche da lui in passato vergate 422 vogliono una buona volta A «sapere chi sono, come
se avermi sempre osservato non contasse nulla: 18?7idea A” che io finga anche quando sono da solo, che mi
muova e faccia gesti come uno che fingeA». Ora e unavolta per tutte, invece, A«interpreteranno lamia
scrittura, e mi ¢i metteranno davanti come a uno specchio, e aloraaltro che impazzire, allorami
ricongiungerA2 tutto e per sempre all4??angoscia che mi tempesta da prima che nascessiA». A chi diceio,
tali Accademici commissionano imperiosi quello che, per ironia della sorte, chiamano il suo A«nuovo
romanzo, per il quale hanno giA sceltoiil titolo: AutobiografiaA»; A” ale loro psichiche fauci insaziabili che
Michele deversale proprie A«confessioni-offaA», i paragrafi tormentosi della propria A«autobiografia per i
mostriA». Tanto A«il mio lievito romanzesco A" nellaforma, non nel fattiA»: A«quando A" giA nelle cose,
il romanzo, perchA© infiocchettare?A». Per esempio, della??0ssessi one feticista cosA- spesso ricorrente
(A«tutti i miei libri ben di questo trattano, |&??anima affidata ale cose e a quella cosafissache A™ il
tempoA»), deva??essere enucleata |&?20ccasi one &??autenticad?: la scena primaria, diciamo. AllorchA©
ubbidente Michele si getta nell&??anamnesi impavida, risalendo aux sources du poA 'me sino alla??oggetto
che ben presto mostruosamente lievita, sino afarsi baricentro del testo e sua chiave ultima (A «un oggetto da
fareil paio, come minimo, con lo slittino Rosebud di Citizen Kane! A»). Al limitare dell4??adol escenza, nei
pressi della casadi Nasca, neghittoso Michelino ha preso a frequentare la A«Trattoria BergonziA», frusto se
non equivoco A «bar-vineria prestato all&??occorrenza alla ristorazioneA». Dove perA2, un giorno fatale,
appare A«una creatura di sogno: unaragazzal A». Attraente sA-, la coetanea, ma volgaruccia anzichenA?
(A«un ossimoro strepitoso ed irresistibile: Dea, ma Volgare! A»), issata coma??A " su A«gambe, non
altissime, e un poa?? forti di polpaccio, ma erte sopra due zoccoli alti che mettevano in evidenzai talloni
irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore latteo della gambaA». Quegli zoccoli 4?7 che la attraggono
nell&??aura landolfiana di GurA?, la donna-capra della Pietra lunare (1939, Adelphi 1995) 42?2
prevedibilmente ingigantiscono, nella psiche del manieristain erba, sino afarsi A«potentissime, immagini
del divinoA».

Ed A" inseguendo 14?2mmagine eterno-sfuggente, lolitesca, della??innominata (A«Donatella-lvana-

L orettaA», a seconda di fonti adiafore e parimenti inattendibili) ragazza della Trattoria Bergonzi che Michele
conoscerA  A«il sesso mancato e dunque il sesso piAt vero, 1a??arresto del tempo, il ripiegamento: la
solitudine. Ed i fantasmiA». SarA imbozzolendosi di questa materiadi cui sono fatti i sogni, che diverrA
scrittore: coma??A”" detto, con quella che definisce la propria tendenza al A«misenabismoA» (damise en
abA®me, ovviamente), rispecchiando il proprio destino contraddittorio nella prassi del nonno, scultore
dilettante ossessionato dai culi femminili, che non si stanca di modellare in una A «materia plasmabileA»,
argillamolle A«avvoltain strofinacci bagnati [4?], innaffiata quel tanto che gli stracci rimanessero sempre
umidiA», fino a momento in cui quella pasta sfoglia di ossessioni finalmente passi alla cotturain forno,
irrigidendosi e finalmente solidificandos in formadi simulacro inalterabile. Allo stesso modo, la

personalitA del nipotino tentain tutti i modi di dissimulare la propriainteriore mollezza sotto una corazza di
studi e maniere, comeil suo volto s maschera sotto la barba che si fa crescere, il prima possibile, nerae
minacciosa: onde apparire un doppio, eh sA-, del Tiranno-Padre: A«casalingo, studioso, serissimo,
apparentemente catafratto, con quella barba cattiva che mi invecchiava, in realtA morbidissimo, sotto,
ammollito da tutte le mie lenzuola zuppe di pipA-, un pod?? come le argille che il nonno facevarinvenire fra
gli stracci bagnatiA».



A?il destino che scandisce questa scrittura mercuriale, incredibilmente plasticama, quando A” il caso, dura
come |&??acciaio. Come nel finale scintillante e metafisico, alla manieradel miglior Mari da??antan: in cui
Ci sl rispecchia &?? coi rispettivi, faustiani e benjaminiani nomi segreti &?? nella?2immagine-feticcio della
Ragazza Con Gli Zoccoli (A«sefai il bravo unavolta o 1a?2altrali rimetto per teA»). E che, in ulteriore
omaggio alle Cose-Genitori e a loro talento per le immagini, per laprimavoltas affida anche afotografie
straordinarie, incastonate nel testo dopo essere state rapinate al piAt prezioso sacrario della??infanzia. Fra
tutte ossessiva, quellache A" stata postain copertina: nellaquale si riassume, cosA— mi pare, il senso di tutto
il libro. Nello scenario del locus amA?nus di montagna dove i Tre Demoni passano, come da decreto paterno,
le proprie spartane vacanze estive, fisso in macchina guardala Madre, le mani sui fianchi, und??espressione
durissima sul volto. Frapposto fralei e &??occhio di chi guarda, il settenne futuro-scrittore stende le braccia
piAt che puA2, con una??espressione ancora piAl dura e minacciosa, nel A«delirante conato di difenderla lui,
come si evince dalla seguente fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con
uno sguardo che dice: &2?Dovrai passare sul mio cadavered?eA ».




Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibilmente umoristica: data la sproporzione delle forze in
campo. Ma, anche, perfettamente inattendibile. PerchA© come si potrA credere 4?2 pur cercando
da??immedesimarsi nelle Demoniache usanze di Casa-Mari &?? che, nel pieno da??unacrisi famigliare
cosA- intensa, qual cuno possa davvero pensare di metter mano alla macchina fotografica, allestendo un
cosA- idilliaco quadretto di famiglia? L&??assoluta inverosimiglianza di una situazione, di contro, cosA-
espl osivamente &??autenticad?» riassume con perfetto misenabismo, direi, |a22ambiguitA inesauribile di ogni
autobiografia che sia, anche, grande letteratura. Come in questo caso.

Michele Mari, Leggenda privata, Einaudi 2017, pp. 171, &~ 18,50; | demoni e la pasta sfoglia, il Saggiatore 20173, pp. 754, &?- 28; Gianfranco
Baruchello e Michele Mari, Sogni, Humboldt Books 2017, pp. 152 col., &~ 30; Michele Mari e Francesco Pernigo, Asterusher. Autobiografia per
feticci, Corraini 2015, pp. 109 col., 87— 16.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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