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La porta socchiusa Ã¨ logora, macchiata; la maniglia, in basso, annerita di ruggine annosa. Dallâ??apertura
sporgono le dita di una mano: le dita della persona che sta entrando. Una persona? Quelle dita sono deformi,
raggrinzite e bitorzolute, la pelle scorticata dâ??un rosso violaceo e malsano. Quelle dita non hanno unghie.
Il Demone attende il momento di ghermirci. Ci si ricorda della scena famosa di Shining: Jack Torrance (Jack
Nicholson) fa toc toc alla porta del bagno in cui sâ??Ã¨ rifugiata, in preda al terrore, la moglie Wendy
(Shelley Duvall): Â«Wendy? Sono a casa, amoreâ?¦ cappuccetto rosso? Su, apri la portaâ?¦ non hai sentito il
mio toc toc toc? Sono il lupo cattivo!Â». Per poi mettere mano allâ??ascia. Il lupo cattivo, come ben sa chi
conosca le statistiche sui fatti di sangue che per lo piÃ¹ si producono allâ??interno dei nuclei famigliari, non
Ã¨ unâ??entitÃ  estranea. Non viene da fuori. Il mostro, il demone, Ã¨ una voce di dentro. Quello che
perturba, che perseguita, non ci invade; Ã¨ dentro casa, Ã¨ la nostra stessa casa anzi (lâ??ambiguitÃ , piÃ¹
precisamente la preterizione, del termine Unheimlich non puÃ² essere resa dalla canonica traduzione italiana
del termine freudiano). Quel mostro siamo noi. 
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Lâ??immagine sta in copertina alla splendida autoantologia dâ??autore impaginata da Mari assieme alle
immagini del fotografo Francesco Pernigo e pubblicata due anni fa, nei sempre suggestivi tipi di Corraini, col
titolo Asterusher. Autobiografia per feticci. Asterusher Ã¨ un titolo doppio, la crasi di due universi narrativi
sotto molti punti di vista remoti â?? quello del Poe del Crollo della casa di Usher e quello del Borges della
Casa di Asterione â?? ma congiunti, appunto, dallâ??elemento comune della casa. La casa come emblema,
come impresa araldica, la Â«casa-libroÂ». La stessa che la fa da protagonista nellâ??altro bellissimo libro
dâ??artista (pubblicato da unâ??altra eccellenza dellâ??editoria italiana, la Humbold Books), Sogni, che
associa una serie di oneirogrammi di Mari (Â«oniroschediasmiÂ», anzi, come lui preferisce definirli),
risalenti agli anni Novanta, alle â??caseâ?• dâ??invenzione sognate da Gianfranco Baruchello.
Sintomaticamente, per Mari da sempre ossessionato dal tema del doppio (pervasivo sin dal suo romanzo
dâ??esordio, Di bestia in bestia, pubblicato nel 1989 da Longanesi e riscritto per Einaudi nel 2013), la Casa
di Asterusher Ã¨ una e bina: la casa di campagna sul Lago Maggiore, a Nasca (toponimo-origine, nome-
Ã³mphalos), come in uno specchio oscuro si giustappone a quella di cittÃ , a Milano. 

 

 Asterusher, I due signori.
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Uno scrittore, due facce. Non Ã¨ (solo) una metafora: tra le fotografie che Pernigo ha realizzato nelle due
case, nelle due anime di Mari, ce nâ??Ã¨ una â?? posta a guardia della sezione â??di cittÃ â?• â?? raffigurante
due teste di legno colorate Â«che mio padreÂ», commenta lâ??autore-figlio, Â«comprÃ² alla fiera di
Sinigaglia quando ero molto piccoloÂ». Due teste molto simili, in effetti quelle di un medesimo individuo a
due facce, appunto: quella severa ma composta del Â«signoreÂ», come lo chiama Mari, e quella dai tratti
deformati del Â«mostroÂ» che, Â«senza che nessuno mi avesse ancora raccontato la storia di Jekyll e Hyde,
Ã¨ sempre stato per me la deformazione del â??signoreâ?•, la sua tensione, il suo destino: se non addirittura la
sua permanente veritÃ . Ne derivava che quella rassicurante era la faccia dellâ??inganno, e quella mostruosa
la faccia della sinceritÃ Â».

 





 

Eccoci allora a Leggenda privata. Che di Mari forse Ã¨ il capolavoro; ma senzâ??altro, e a mani basse, il
piÃ¹ bel libro italiano dellâ??anno. Un libro che spazza via â?? Ã¨ tempo che lo si dica con decisione â?? non
solo gli altri pretendenti a questâ??ultimo status, ma anche i deludenti Mari dellâ??ultimo quindicennio: sin
troppo composti e ben congegnati, editorialmente rassicuranti nel loro compiaciuto ma tenue gioco meta-
letterario, Roderick Duddle e compagni â?? che hanno imposto il loro autore, invece, allâ??editore-feticcio e,
con esso, a un pubblico meno conventicolare â?? facevano rimpiangere, eccome, gli incubi gli eccessi le
ossessioni di Io venia pien dâ??angoscia a rimirarti (1990), di Euridice aveva un cane (1993), di Filologia
dellâ??anfibio (1995), di Rondini sul filo (1999) e, soprattutto, di Tu, sanguinosa infanzia. Cinque grandi
libri che hanno fatto di Mari lâ??autore maggiore di un decennio, gli anni Novanta, che in futuro credo
ricorderemo come uno dei migliori della seconda metÃ  del secolo cui pone fine. 

 





 

Proprio a Tu, sanguinosa infanzia, soprattutto, si riallaccia Leggenda privata. Che si presenta come la sua
faccia mostruosa e insieme, dunque, sincera. Tanto Ã¨ vero che Ã¨, mi pare, lâ??unico suo titolo precedente
cui si faccia cenno, in quello di oggi, in modo esplicito. Racconta infatti Mari che nel â??97, alla sua uscita
(da Mondadori; nel 2009 lo ha riproposto Einaudi relegandolo perÃ², con scelta sacrilega, nella collana
minore Â«Lâ??ArcipelagoÂ»), ne fece dono al Padre, il celebre grafico e designer Enzo, senza attendersi al
pari dei libri precedenti â?? da lui che a priori considera ogni forma di letteratura Â«unâ??assoluta perdita di
tempo, una forma di titillamento molto ma molto masturbatorioÂ» â??il minimo commento. E invece il
padre-totem, stavolta, non puÃ² esimersi: comunicando al figlio di Â«aver â??preso attoâ?• che la sua
memoria Ã¨ molto â??selettivaâ?•Â», avendo Â«lui trattenuto e letterariamente condito, di tutte le cose
successe (â??alcune anche belleâ?•), solo â??le brutteâ?•Â». Al che lâ??antagonista obietta Â«che la memoria
puÃ² anche essere â??pietosaâ?•Â», ma lâ??altro â?? col piglio decretale consueto a chi Â«si colloca
allâ??intersezione di MosÃ¨ con John HustonÂ» â?? conclude che Â«la letteratura non dovrebbe essere mai
impiegata per un â??regolamento di contiâ?•Â» (di contro lâ??altra protagonista della TrinitÃ  Nevrotica, la
Madre, si mostra Â«delusa per il motivo opposto: â??Visto il titolo, credevo che ci avessi dato dentroâ?•Â»). 

 

Tu, sanguinosa infanzia Ã¨ infatti la trasfigurazione narrativa di un duello, quello fra Mari Padre e Mari
Figlio, che per anni si snoda attraverso una serie di oggetti-feticcio, quelli in cui difensivamente sâ??Ã¨
imbozzolata lâ??esistenza del Figlio: i narratori piÃ¹ amati in Otto scrittori, i canti struggenti degli alpini
mandati a morte, I giornalini, Le copertine di Urania, i Â«suoi lettini, allineati in una medesima stanzaÂ»
nella Â«casa di campagnaÂ»â?¦ Soprattutto i giocattoli di quellâ??infanzia cui Michele resta
sanguinosamente attaccato, ma che il Demone Paterno, spettrale Â«angelo tesoriereÂ» che dallâ??alto veglia
vindice sulla sua vita, gli mostra aver lui di volta in volta trascurato, perduto, tradito: dal Â«Winchester di
cinquanta centimetriÂ» al Â«fortino fatto di canne di bambÃ¹Â», sino allâ??acme di sanguinoso
incistamento dermico (Â«tanto impregnati di noiÂ», quegli oggetti, Â«che adesso quasi gli sembrano
osceniÂ») rappresentato dallâ??Â«amore di tutti gli amori, lâ??orsino, quellâ??entitÃ  spasmodica cui
corrispondeva il flatus di â??orsinoâ?•, il mio orso di stoffa grigia sdrucita ingiallita, macchiato, accecato,
pisciottato, schiacciatoÂ». Della perdita di tutte queste apparizioni oniriche Ã¨ sempre il Demone Padre,
senza pietÃ , a chiedere conto al Figlio. 

 

Questo racconto memorabile sâ??intitola Lâ??uomo che uccise Liberty Valance, come il film diretto nel 1962
da John Ford. E câ??Ã¨ da chiedersi perchÃ©, visto che al film nel racconto non si fa cenno (mentre fa
allusivo capolino in una delle note a corredo di Leggenda privata). Proprio mediante il titolo Mari allude,
probabilmente, alla natura effettiva del duello col Padre, che Ã¨ piuttosto â?? ancora una volta â?? un
combattimento fra Doppi. Anche nel film di Ford, si ricorderÃ , il titolo Ã¨ ambiguo: colui che Ã¨ passato
alla storia come chi dopo lunga oppressione, un bel giorno, liberÃ² il villaggio di Shinbone dai soprusi e dalle
violenze del villain Liberty Valance (Lee Marvin), cosÃ¬ cominciando lâ??ascesa che lo porterÃ  alla carica
di Senatore degli Stati Uniti â?? il gentile avvocato Ransom Stoddard (James Stewart) â??, si scopre infatti
non essere stato lui, davvero, a far fuori il bandito. Chi, nascosto dietro un angolo, ha fatto fuoco subito
prima che si venisse al dunque (e, nel confronto, prevedibilmente avesse la meglio Valance) Ã¨ stato
lâ??allevatore Tom Doniphon (John Wayne), rivale in amore di Stoddard: lui questo lo ha sempre saputo, ma
ha accettato di condurre la sua esistenza allâ??insegna della menzogna. O meglio, della leggenda: secondo la
quale Ã¨ lui, appunto, Â«lâ??uomo che uccise Liberty ValanceÂ». Come dice memorabile il giornalista
Peabody (Ed Oâ?? Brien), che viene a sapere la vera storia ma alla fine rinuncia a pubblicarla: Â«Quando la
leggenda diventa realtÃ , stampa la leggendaÂ».

 



Enzo Mari nel 1974.

 



RealtÃ  e Leggenda, sempre, sono i poli che elettrizzano ogni grande opera autobiografica. Di recente,
sottraendosi agli eccessi piÃ¹ inverosimilmente retrivi della polemica che ha accolto il suo Bruciare tutto
(Rizzoli 2017), sul Corriere della Sera Walter Siti ha scritto un intervento importante, il primo mi pare in cui
dia conto seppur brevemente di una scelta â?? la sua di farla finita con lâ??autofiction: genere che proprio lui
ha canonizzato, nella nostra narrativa recente, ma del quale ha finito per sentirsi prigioniero â?? di non poco
conto. Quella che preferisce definire Â«autobiografia aumentataÂ», che ha preteso di Â«superare
lâ??inefficacia del romanzo con unâ??iniezione di veritÃ , e di dare forma (quindi senso) a quella cosa
informe che Ã¨ la vitaÂ», alla lunga si dimostra â?? a sentir lui, appunto â?? Â«un ostacolo allâ??espressione
delle veritÃ  profonde di sÃ©. PerchÃ© le veritÃ  profonde sono inconsce, e se lâ??Io Ã¨ la guida allora
laggiÃ¹, nei territori dellâ??Es, fatica ad arrivarciÂ». Di qui, per Siti, il problema di Â«uscire dalla trappola
dellâ??autofictionÂ». 

 

Anche in questo scritto comâ??Ã¨ ovvio si maschera, Siti, come chiunque pretenda di rivelare i propri
segreti: dellâ??autore come dellâ??uomo. Diceva Kafka (in un aforisma acutamente commentato da Mario
Lavagetto nella Cicatrice di Montaigne, Einaudi 1992 [2002]) che Â«confessione e bugia sono la stessa cosa.
Per poter confessare, si mente. CiÃ² che si Ã¨ non lo si puÃ² esprimere, appunto perchÃ© lo si Ã¨; non si
puÃ² comunicare se non ciÃ² che non siamo, la menzognaÂ». Ben lo sapeva lâ??autore al quale piÃ¹ deve la
trilogia autofinzionale da Siti riunita nel 2014 sotto il titolo Il dio impossibile, il Proust che nel Contro
Sainte-Beuve distingueva lâ??io di superficie, niente piÃ¹ che una maschera, da quello profondo (Â«un libro
Ã¨ il prodotto di un io diverso da quello che si manifesta nelle nostre abitudini, nella vita sociale, nei nostri
viziÂ»): dal primo tanto diverso quanto â?? sarÃ  la scoperta della Recherche, che da questa prima discende
â?? la memoria involontaria differisce da quella comune, sociale e socializzata. Tanto che, in un altro
intervento sul suo romanzo, Siti cita sÃ¬ lâ??autore-feticcio dellâ??impersonalitÃ  narrativa, Flaubert, ma
solo per la battuta con la quale veniva messo a nudo, rovesciandolo, il feticcio di quellâ??impersonalitÃ :
Â«don LeoÂ», il protagonista di Bruciare tutto, Â«câ??est moiÂ». 

 

PerchÃ© se Ã¨ vero che nella societÃ  del narcisismo di oggi, per dirla ancora con Siti, Â«la prima persona
ha invaso il campoÂ» e Â«lâ??autobiografia, aumentata o menoÂ», si Ã¨ fatta genere egemone nelle
pseudoscritture narrative che infestano la scena, la sua inerzia conformistica, e dunque la sua incapacitÃ  ad
attingere le Â«veritÃ  profonde di sÃ©Â», caratterizzano piuttosto quella pletora di stenterelli che oggi
intendono lâ??autofiction, superficialmente appunto, quale estensione del dominio dei social, prova di forza
insomma del proprio â??capitale relazionaleâ?• (ogni allusione ai prossimi dominatori dello Strega Ã¨
perfettamente intenzionale). Ad affascinare, in scrittori veri quali Mari e Siti, resta invece lâ??intercapedine
indecidibile, la zona grigia fra lâ??autore e il personaggio. A un certo punto di Resistere non serve a niente
(Rizzoli 2012) dice il narratore di Siti che Â«onnisciente sarebbe solo Dio, se esistesseÂ». E infatti neppure
Bruciare tutto Ã¨ un romanzo tradizionale: lâ??â??onniscienteâ?• terza persona, se non in senso meramente
grammaticale, con tutta evidenza anche qui Ã¨ assente: segno di trascendenza dalla quale, una volta di piÃ¹,
ci si riscontra tanto tentati quanto esclusi. Come da quel Paradiso che â?? per lâ??autore miscredente come
per i suoi lettori, ipocriti e fraterni â?? Ã¨ davvero troppo.

 

Bisognerebbe riflettere, piuttosto, sulla convenzione che induce anche i meglio intenzionati a mutuare
lâ??inonesta quanto superstiziosa dizione editoriale, Â«romanzoÂ», a fronte di quelli che, insieme a quello di
Mari e a quello di Siti, non a caso vanno indicati quali migliori libri italiani di questâ??ultima stagione:
Works di Vitaliano Trevisan (Einaudi 2016), Memorie di un rivoluzionario timido di Carlo Bordini (Luca
Sossella 2016), Absolutely nothing di Giorgio Vasta (Humboldt Books-Quodlibet 2016), Parigi Ã¨ un
desiderio di Andrea Inglese (Ponte alle Grazie 2016) e Il cortile del Tasso di Ruggero Savinio (Quodlibet
2017). Tutti libri che, se proprio a un genere devono essere ricondotti, non Ã¨ neppure allâ??autofiction
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bensÃ¬ appunto allâ??autobiografia. CosÃ¬ come Leggenda privata, che â?? rispetto alla Â«leggendaÂ» di
Tu, sanguinosa infanzia â?? si spinge sino a fare i nomi anagrafici dei totem di famiglia: dunque omaggiando
quella che, per il classico Philippe Lejeune del Patto autobiografico (1975, il Mulino 1986),
dellâ??autobiografia Ã¨ la regola principale, la prima clausola del relativo contratto di lettura. 

 





 

Il che ovviamente non implica â?? a dispetto della vulgata â?? che ad apparire nel testo sia lâ??io di
superficie: ossia quello che, sempre per la doxa contemporanea, alla leggenda si contrapporrebbe in nome
della realtÃ . Viceversa, nel â??sistemaâ?• di un vero manierista quale fieramente Ã¨ e si professa Mari, il
â??demoneâ?• acquattato nel profondo Ã¨ lâ??unico sÃ© che possa avere accesso alla pagina. Volendo
contrassegnare le â??due facceâ?• dello scrittore coi cartellini che suddividono in contrapposti, grandi
versanti la mirifica raccolta saggistica I demoni e la pasta sfoglia (lievitata, Ã¨ il caso di dire, sino a sfiorare
le ottocento fitte pagine nella terza edizione appena uscita dal Saggiatore, dopo quelle pubblicate alla
macchia presso Quiritta nel 2004 e Cavallo di Ferro nel 2010), con Leggenda privata per fortuna siamo
tornati, stilisticamente quanto strutturalmente, nel regno delle Â«OssessioniÂ» â?? fuoriuscendo dal cÃ´tÃ©
delle Â«EstroversioniÂ» (che nel libro figura rappresentato da autori come Salgari, Kipling, London e Wells:
quel H.G. Wells di cui, in questo stesso prolificissimo 2017, Mari ha dato alle stampe, nellâ??einaudiana
collana Â«LettureÂ», una propria traduzione della Macchina del tempo). Come Ã¨ detto nelle leggendarie,
Ã¨ ancora il il caso di dire, pagine eponime dei Demoni e la pasta sfoglia, scrittori Â«come CÃ©line, Gadda,
Gombrowicz, Kafka, Borges, Conrad, Canetti, Manganelli, Perutz, Landolfi, MaupassantÂ» non possono
definirsi che degli Â«ossessiÂ»: Â«scrittori al servizio della propria nevrosi, pronti ad assecondarla e a
celebrarla: scrittori che hanno nellâ??ossessione non solo il tema principale [â?¦], ma lâ??ispirazione
stessaÂ»: sicchÃ© Â«Ã¨ proprio scrivendo che essi finiscono di consegnarsi inermi agli artigli dei demoni
che li signoreggiano, finchÃ©, posseduti, essi diventano quegli stessi demoniÂ».

 

Guardando al canone ristretto salmodiato allâ??incipit, se câ??Ã¨ un nume italiano al quale fa pensare Mari
con Leggenda privata non Ã¨ per una volta Giorgio Manganelli, che comâ??Ã¨ noto ascriveva la propria
opera direttamente alla Â«menzognaÂ», bensÃ¬ Tommaso Landolfi: quello dellâ??autobiografia non piÃ¹ in
forma di Â«leggendaÂ» mitopoietica e â??fantasticaâ?• bensÃ¬ come almeno apparente â??confessioneâ?• e,
semmai, rovesciata Â«prefigurazioneÂ» (dellâ??opus landolfiano proprio Prefigurazioni: Prato â??
allâ??interno di Ombre, 1954, Adelphi 1994 â?? va indicato quale snodo-chiave) della stessa opera narrativa
che quella â??confessioneâ?• aveva preceduto. Ã? quello che, nelle pagine saggistiche proprio a Landolfi
dedicate (e risalenti giusto ai tardi anni Novanta di Tu, sanguinosa infanzia e Rondini sul filo), definisce Mari
Â«auto-manierismoÂ»: quello che, proprio come negli pseudo-diari LA BIERE DU PECHEUR (1953,
Adelphi 1999), Rien va (1963, Adelphi 2012) e Des mois (1967; questâ??ultimo da poco finalmente
riproposto da Adelphi), si configura quale auto-citazione, auto-pastiche, auto-collezione: non a caso
insistendo sul motivo delle Â«case-tempo, case-moralitÃ  o case-manifesto [â?¦]; case-letteratura e case-stile
insomma, case-LandolfiÂ» (e seguono, ancora una volta non casualmente, Â«la casa UsherÂ» e Â«la casa di
AsterioneÂ»; neppure risponderÃ  a un caso che nella Leggenda privata si faccia cenno al nonno, apulo
fieramente Â«foggiano, e quindi dÃ unoÂ», che in quanto tale Â«aborriva i baresiÂ» ma dovette subire
unâ??onta da parte dellâ??amministrazione fascista che, Â«ridisegnando le province, trasformÃ² Spinazzola,
per pochi chilometri, da foggiana in bareseÂ»: cosÃ¬ ripetendo lo sdegno di Landolfi, al passare dellâ??avita
Pico Farnese dalla provincia di Caserta, nobilmente longobarda, a quella Â«romanesca-suburbanaÂ» di
Frosinone: cfr. I contrafforti di Frosinone, in Se non la realtÃ , 1960, Adelphi 2003).

 



 

CosÃ¬ la casa-Mari di Leggenda privata Ã¨ il traslato allegorico, il â??correlativo soggettivoâ?• del suo io
diviso. E come la scrittura, in spregio di qualsiasi linearitÃ  cronologica, salta da un tempo allâ??altro
restando perÃ² sempre prigioniera del cerchio magico dellâ??infanzia (dalla nascita piÃ¹ o meno al 1965:
quando, dopo interminabile virulenta guerriglia, i genitori decidono di separarsi allâ??indomani di un viaggio
in Jugoslavia), cosÃ¬ da un punto di vista â??spazialeâ?• Â«mi muovo lungo lâ??asse diacronico ma sto
sempre qui, in questa casa e nel suo giardinoÂ». La casa-Mari Ã¨ poi, ancora e reversibilmente, la famiglia
che porta questo nome (perciÃ² tale nome devâ??essere detto e ripetuto): gli individui, le cose-genitori dei
quali non solo si ripetono gli estremi anagrafici ma si ricostruiscono le rispettive genealogie. Simbolicamente
allâ??Â«omo sanza lettereÂ», alla Cosa-Padre Enzo Mari â?? lâ??Â«essere meno metafisico che sia mai
esistitoÂ» â?? giustapponendosi Gabriela detta Iela (con quella Â«lÂ» da taluno geminata in lectio facilior, a
prefigurarne le sventure a venire), lâ??Ultracorpo-Madre a sua volta talentuosa nel disegno (talento
ovviamente coartato e abortito dalla tirannide del Â«bruto di genioÂ» cui ha voluto accompagnarsi) ma che
reca con sÃ©, soprattutto, il portato ereditario dellâ??amicizia con Dino Buzzati (in compagnia del quale
tenta allegoriche cime dolomitiche) e addirittura della semi-parentela col metafisico par excellence Eugenio
Montaleâ?¦ (ad ancor piÃ¹ simbolico contrappasso, sarÃ  proprio nel linguaggio che la nevrosi materna



sfocerÃ , dopo il discidium, in drammatica malattia: come si legge, prima che in Leggenda privata,
nellâ??unico vero svettare entro lâ??ultima produzione di Mari, Verderame del 2007: commovente spin-off di
Euridice aveva un cane nel quale la sorte tormentosa di Iela Ã¨ travestita in quella del fattore Felice, che
guarda lâ??orto della casa di campagna di Michelino e vede disfarsi, in una col linguaggio, la sua memoria e
â?? appunto â?? la propria stessa identitÃ ).

 





 

A guardia della manieristica ibridazione fra il massimo di letterarietÃ  e il massimo di visceralitÃ  â?? che Ã¨
il proprium di Mari â?? sta nel libro il palinsesto â??fantasticoâ?• che ne fornisce tanto lâ??occasione, fittizia,
che la cornice, effettiva: il leitmotiv del dialogo di chi scrive con unâ??accolita di spettri alquanto
lovecraftiani, gli Â«Accademici della CantinaÂ», Demoni del Profondo che â?? dopo le tante autobiografie
traslate, oblique, allegoriche da lui in passato vergate â?? vogliono una buona volta Â«sapere chi sono, come
se avermi sempre osservato non contasse nulla: lâ??idea Ã¨ che io finga anche quando sono da solo, che mi
muova e faccia gesti come uno che fingeÂ». Ora e una volta per tutte, invece, Â«interpreteranno la mia
scrittura, e mi ci metteranno davanti come a uno specchio, e allora altro che impazzire, allora mi
ricongiungerÃ² tutto e per sempre allâ??angoscia che mi tempesta da prima che nascessiÂ». A chi dice io,
tali Accademici commissionano imperiosi quello che, per ironia della sorte, chiamano il suo Â«nuovo
romanzo, per il quale hanno giÃ  scelto il titolo: AutobiografiaÂ»; Ã¨ alle loro psichiche fauci insaziabili che
Michele deversa le proprie Â«confessioni-offaÂ», i paragrafi tormentosi della propria Â«autobiografia per i
mostriÂ». Tanto Â«il mio lievito romanzesco Ã¨ nella forma, non nei fattiÂ»: Â«quando Ã¨ giÃ  nelle cose,
il romanzo, perchÃ© infiocchettare?Â». Per esempio, dellâ??ossessione feticista cosÃ¬ spesso ricorrente
(Â«tutti i miei libri ben di questo trattano, lâ??anima affidata alle cose e a quella cosa fissa che Ã¨ il
tempoÂ»), devâ??essere enucleata lâ??occasione â??autenticaâ?•: la scena primaria, diciamo. AllorchÃ©
ubbidente Michele si getta nellâ??anamnesi impavida, risalendo aux sources du poÃ¨me sino allâ??oggetto
che ben presto mostruosamente lievita, sino a farsi baricentro del testo e sua chiave ultima (Â«un oggetto da
fare il paio, come minimo, con lo slittino Rosebud di Citizen Kane!Â»). Al limitare dellâ??adolescenza, nei
pressi della casa di Nasca, neghittoso Michelino ha preso a frequentare la Â«Trattoria BergonziÂ», frusto se
non equivoco Â«bar-vineria prestato allâ??occorrenza alla ristorazioneÂ». Dove perÃ², un giorno fatale,
appare Â«una creatura di sogno: una ragazza!Â». Attraente sÃ¬, la coetanea, ma volgaruccia anzichenÃ²
(Â«un ossimoro strepitoso ed irresistibile: Dea, ma Volgare!Â»), issata comâ??Ã¨ su Â«gambe, non
altissime, e un poâ?? forti di polpaccio, ma erte sopra due zoccoli alti che mettevano in evidenza i talloni
irrorati, rosa-acceso rispetto al biancore latteo della gambaÂ». Quegli zoccoli â?? che la attraggono
nellâ??aura landolfiana di GurÃ¹, la donna-capra della Pietra lunare (1939, Adelphi 1995) â??
prevedibilmente ingigantiscono, nella psiche del manierista in erba, sino a farsi Â«potentissime, immagini
del divinoÂ».

 

Ed Ã¨ inseguendo lâ??immagine eterno-sfuggente, lolitesca, dellâ??innominata (Â«Donatella-Ivana-
LorettaÂ», a seconda di fonti adiafore e parimenti inattendibili) ragazza della Trattoria Bergonzi che Michele
conoscerÃ  Â«il sesso mancato e dunque il sesso piÃ¹ vero, lâ??arresto del tempo, il ripiegamento: la
solitudine. Ed i fantasmiÂ». SarÃ  imbozzolendosi di questa materia di cui sono fatti i sogni, che diverrÃ 
scrittore: comâ??Ã¨ detto, con quella che definisce la propria tendenza al Â«misenabismoÂ» (da mise en
abÃ®me, ovviamente), rispecchiando il proprio destino contraddittorio nella prassi del nonno, scultore
dilettante ossessionato dai culi femminili, che non si stanca di modellare in una Â«materia plasmabileÂ»,
argilla molle Â«avvolta in strofinacci bagnati [â?¦], innaffiata quel tanto che gli stracci rimanessero sempre
umidiÂ», fino al momento in cui quella pasta sfoglia di ossessioni finalmente passi alla cottura in forno,
irrigidendosi e finalmente solidificandosi in forma di simulacro inalterabile. Allo stesso modo, la
personalitÃ  del nipotino tenta in tutti i modi di dissimulare la propria interiore mollezza sotto una corazza di
studi e maniere, come il suo volto si maschera sotto la barba che si fa crescere, il prima possibile, nera e
minacciosa: onde apparire un doppio, eh sÃ¬, del Tiranno-Padre: Â«casalingo, studioso, serissimo,
apparentemente catafratto, con quella barba cattiva che mi invecchiava, in realtÃ  morbidissimo, sotto,
ammollito da tutte le mie lenzuola zuppe di pipÃ¬, un poâ?? come le argille che il nonno faceva rinvenire fra
gli stracci bagnatiÂ».

 



Ã? il destino che scandisce questa scrittura mercuriale, incredibilmente plastica ma, quando Ã¨ il caso, dura
come lâ??acciaio. Come nel finale scintillante e metafisico, alla maniera del miglior Mari dâ??antan: in cui
ci si rispecchia â?? coi rispettivi, faustiani e benjaminiani nomi segreti â?? nellâ??immagine-feticcio della
Ragazza Con Gli Zoccoli (Â«se fai il bravo una volta o lâ??altra li rimetto per teÂ»). E che, in ulteriore
omaggio alle Cose-Genitori e al loro talento per le immagini, per la prima volta si affida anche a fotografie
straordinarie, incastonate nel testo dopo essere state rapinate al piÃ¹ prezioso sacrario dellâ??infanzia. Fra
tutte ossessiva, quella che Ã¨ stata posta in copertina: nella quale si riassume, cosÃ¬ mi pare, il senso di tutto
il libro. Nello scenario del locus amÅ?nus di montagna dove i Tre Demoni passano, come da decreto paterno,
le proprie spartane vacanze estive, fisso in macchina guarda la Madre, le mani sui fianchi, unâ??espressione
durissima sul volto. Frapposto fra lei e lâ??occhio di chi guarda, il settenne futuro-scrittore stende le braccia
piÃ¹ che puÃ², con unâ??espressione ancora piÃ¹ dura e minacciosa, nel Â«delirante conato di difenderla lui,
come si evince dalla seguente fotografia scattata dal padre: autentico scudo umano, il figlio si frappone con
uno sguardo che dice: â??Dovrai passare sul mio cadavereâ?•Â». 

 



 

Situazione serissima, nelle intenzioni, quanto irresistibilmente umoristica: data la sproporzione delle forze in
campo. Ma, anche, perfettamente inattendibile. PerchÃ© come si potrÃ  credere â?? pur cercando
dâ??immedesimarsi nelle Demoniache usanze di Casa-Mari â?? che, nel pieno dâ??una crisi famigliare
cosÃ¬ intensa, qualcuno possa davvero pensare di metter mano alla macchina fotografica, allestendo un
cosÃ¬ idilliaco quadretto di famiglia? Lâ??assoluta inverosimiglianza di una situazione, di contro, cosÃ¬
esplosivamente â??autenticaâ?• riassume con perfetto misenabismo, direi, lâ??ambiguitÃ  inesauribile di ogni
autobiografia che sia, anche, grande letteratura. Come in questo caso.  
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