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Airbnb ebbe vita breve. Pochi anni dopo la sua creazione fui testimone, mio malgrado, del suo lento e
inesorabile declino. Ritrovati dei ricordi in un vecchio computer, ho deciso da??impiantarli su Triplozero.
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I'T SERVES YOU RIGHT

John Baldessari, Goya Series, 1997

Attorno al focolare domestico



Nel centro pedonale di un paesino svizzero, la padrona di casa affittavala cameradel primogenito, partito a
lavorare altrove. Mi accol se calorosamente, facendomi fare il giro dell&a??appartamento che si sviluppava su
due livelli. Bastava dormire sul materasso e nella stanza del figlio per essere trattato con un occhio di
riguardo. La serama??intrattenni alungo con i due bambini, seduto attorno al focolare e sorseggiando
|&2?acidula kombucha fattain casa di cui lasignorami lasciA2 laricetta, non senza decantarne
esageratamente |e proprietA benefiche. Parlammo di viaggi in India, di trekking sulle montagne svizzere, di
libri che 1&??altro avrebbe dovuto assolutamente leggere. Primadi andare aletto, i bambini mi diederoil
bacio della buonanotte e quando partii lapiAt piccolami regal A2 un disegno: seil mio naso era gigante, piAt
grande del corpo, in compenso indossavo un bellissimo vestito screziato da cavaliere dellatavola rotonda.

Tornato a Parigi, lasignorasi premurA2 di scrivermi sul mio account per chiedermi seil viaggio eraandato
bene e quale erail nome di quella??artistadi cui le parlavo (quale? ne avevamo menzionati una dozzina).
Restammo in contatto sulle reti sociai di allora, dove ci scambiavamo like ed emoji di simpatia. Rimpiango
solo di non esser piA? riuscito atornare in quella regione ridente.



NO ONE KNOWS WHY
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L egger e attentamente leistruzioni



In un anonimo quartiere residenziale de La??Aia suonai a citofono. Causaritardo del treno, mi presentavo
dopo cena |1 padrone di casa erain salone a guardare lativAt. Mentre formulavo scuse per 14?2ora tarda, con
pochi convenevoli mi mostrA2 lamia camera e lamia sala da bagno. Non feci in tempo aformulare una
domanda che mi mise trale mani un foglio stampato dove, come puntualizzA2, c&??era scritto tutto quello
che un guest voleva sapere. TornA2 in salone e senza girarsi disse che per qualsiasi cosa lui eralA . Scorsi il
foglio. Ca??erain effetti tutto quello che volevo sapere: la password per la connessione internet, i ristoranti e
I supermercati del quartiere, il cestino dove lasciare le lenzuola e 1&??asciugamano sporchi, laregolazione
dell&??aria condizionata, la funzione delle tre chiavi del palazzo. E altre regole di base per il quieto vivere.
Un host premuroso. 8??Enjoy your stay!! & recitavala??ultimariga, in cui i due punti esclamativi (perchA©
due? e non uno o tre?) tradivano una mancanza di spontaneitA .

GiA , pensai, immaginatu a dover ripetere le stesse cose ogni volta che uno sconosciuto bussa alla tua porta.
GiA , und??altra parte della mia mente discorsiva ribattA©, ma allora perchA© mettersi su Airbnb? tanto
vale affittare |a camera a lungo termine, no? La mattinail proprietario uscA- primadi me. SentA- che ero
giA sveglio e dalla??uscio buttA2 un 422Goodbye Rikardo, | have to god?.. La portasi chiuse con un gran
fracasso. In quella??istante realizzai che non gli avevo chiesto dove erano le cialde per il caffA”. Allungai un
braccio e presi leistruzioni sul comodino. In effetti avevo sorvolato il punto 23, in cui erano dettagliati i
colori delle cialde 8?? verde, blu, rossa&?? ei vari tipi di caffA™: forte, leggero, decaffeinato e quello
caramellato, su cui cadde la mia scelta.



ONE MUST

John Baldessari, Goya Series, 1997

La??agenziaimmobiliare ei suoi avatar



Trovai 1&??annuncio di un appartamento da sogno ad Amsterdam gestito da una coppia. Lefoto ela
descrizione erano accattivanti: nel salone sé??intravedeva una collezione di dischi e una chitarra el ettrica; lui
eradesigner lei attrice, di due nazionalitA diverse; il quartiere era storico manon troppo centrale, calmo ma
pieno di caffA". Il prezzo piA alto dellamedia, giustificato dal valore aggiunto delle condizioni speciali.
Prenotai.

a??Quando arriverai sarA2 giA viad?, mi scrisse, lasciandomi un indirizzo dove recuperare le chiavi. Non
era praticissimo, voleva dire spostarsi con le valigie in due quartieri diversi ma almeno, pensai, vedrA2 il suo
studio di design, che immaginavo come una gremita start-up pienadi hipsters con le cuffie, indaffarati
davanti ai loro schermi. Mi ritrovai invece in una scialba agenziaimmobiliare dove |a?2mpiegato coi capelli
impomatati e una camiciabiancadi unatagliadi troppo mi chiese, in perfetto inglese, il numero di
prenotazione. PrelevA2 una busta bianca sigillata tra la trentina allineate sul tavolo. StampAz2 il percorso da
googlemaps, che ricalcA2 con una penna stilografica.

Questa??agenzia avevain mano decine di appartamenti, i cui proprietari non avevano il tempo o lavoglia di
occuparsene. Scoprii in seguito cheil mio erauno dei rari casi in cui il proprietario vi abitava; gli atri, in
genere, erano vuoti come camere da??albergo. E soprattutto realizzai che |&??agenzia, che aveva accesso al
profilo del designer, gestivaanche i messaggi che ci eravamo scambiati. Mi sentii un poa?? tradito. Lei non
laincontrai mai, lui lo intravidi una sera quando, di corsa, stava uscendo. Dispiaciuto di hon aver tempo da
dedicarmi neanche per i convenevoli, ma??indicA2 un posto dove fare colazione. E io diligentemente, per
stabilire una minima connessione con lui, feci colazione proprio IA , contento di non incontrarvi alcun
italiano.



LESS THAN PERFECT
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Discrezione, disse lei



Un monolocale, piccolo ma confortevole, vicino la stazione di Rennes. | commenti erano global mente
positivi, s somigliavano tutti, quelli tradotti da altre lingue erano insensate insalate di parole. Lafoto della
padrona di casa appena percepibile, coperta dal muso di un gatto persiano che mi fece subito smpatia. Alla
stazione ricevetti un suo (della padrona) messaggio: si scusava che non poteva accogliermi. Tuttavia
dettagliA2 le informazioni necessarie per entrare in casa, che seguii alalettera. Riconobbi il portone dalla
foto inviata, composi il codice della??immobile, individuai |a cassetta della posta socchiusa, trovai sotto la
pubblicitA del supermercato labusta con le chiavi, attraversai il cortile, presi lascala C, sdii al terzo piano,
contai laquarta porta. Le cose erano andate sin troppo bene.

Uno, due, tred? IA tentennai: mala porta delle scale e quella della spazzatura contavano? Le porte non
avevano NA© nome nNA© numero. Cercai laluce maeraun campanello. Laluce del pianerottolo era
fulminata. Usai quella dell&??ascensore per orientarmi nel lungo corridoio. Infilai 1a chiave nellatoppa
sbagliata, che provocA2 dei latrati di un cane. Passai alla successiva sperando che la chiave entrasse. EntrA2.

Il letto pieno di cuscini, le pareti spoglie, latelevisione incastrata in un angolo del muro come il quadrato
nero di Malevich, un portariviste con brochure turistiche su Rennes del 2013. Avevo dimenticato |o shampoo
main bagno c&??era amalapenail sapone. Chiamai la proprietaria che mi dettA2 per telefono il lunghissimo
codiceinternet. A causa del segnale debole e del suo accento francese esitante che bofonchiava lettere e
numeri, mi ritrovai con diverse versioni della password. Tutte possibili, tutte improbabili. Primadi attaccare
mi ricordA2 cheil check-out eraalle 10 in punto, anzi qualche minuto prima, perchA© a quell&??ora sarebbe
arrivataladonnadelle pulizie. Mi chiese di rimettere le chiavi nella cassetta della posta e di seppellirla per
bene sotto la pubblicitA . 82?Sia discreto, mi raccomando&?s, mi apostrof A2 secca, abbandonando e
esitazioni precedenti della suavoce. Il giorno dopo ricevetti 1&??annuncio di Airbnb per scrivere la
recensione. Copiai e incollai quelladel cliente precedente.



€ ¢ €

THIS, THAT, OR THE OTHER
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Non oltrepassare quella porta



Gli annunci su Aarhus erano tanti e allettanti, ma quella camera vicino al museo dove s tenevala conferenza
eralapiA? pratica. Esitavo perchA© non ca??era neanche un commento, la descrizione era stringatae solo in
danese, e foto scattate di notte col flash, 10 spazio vuoto come se non ¢i vivesse animaviva, il tasso di
rispostaai minimi storici. Con un clic mi assicurai un letto e ¢i misi una pietra sopra. FinchA© la ragazza mi
contattA2 chiedendomi se potevo portare le lenzuola. &22Viaggio in aereo, vorrebbe dire mezzo bagaglio a
manoa?s, risposi cortesemente. Silenzio. Dopo due giorni: 8?7V a bened?, disse, 8??ma ameno puoi portare
|&?7asciugamano?4? Mi fece sorridere main realtA cominciavo a preoccuparmi: non A che questo profilo
A" un fake? dova??A" il contatto del Team Assistenza Clienti? Eppure risulta &?verifieda?. 42?Mapoi come
faccio arimetterlo tutto bagnato in valigia?a?, buttai |A-. Quando ricevetti unaterza mail, il giorno primala
partenza, ero pronto atutto: &??Ehi, metti un rotolo di cartaigienicanel bagaglio a mano se non vuoi pulirti il
culo con le mani&?. InrealtA erasolo per avvertirmi che le chiavi erano sotto o zerbino e che lei non ci
sarebbe stata.

Una porta della??appartamento erain effetti chiusa con un lucchetto a quattro cifre. La sua camera, dedussi.
Comein quellevillein cui s puA2 entrare ovunque tranne che in quella camera. E quella camera cominciaa
popolarsi dei fantasmi della tua mente 42? e la mente produce mostri. Di notte mi alzai per far pipA-,
orientandomi con laluce che filtrava da fuori. Passai davanti a quella porta e allungai il passo, come se
gualcuno &?? come se qual cosa 477 potesse afferrarmi e inghiottirmi in un buco nero.



THE SAME ELSEWHERE
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Tutto sommato preferivo stare da solo. Ripensai a quella??appartamento in lowain cui m&??illudevo di
essere [8??unico inquilino finchA®© il terzo giorno incrociai un tipo in cucina, il coinquilino della
proprietaria, che si prese un bello spavento: 422non sapevo che saresti venutod?, precisA2 con uno sguardo
circospetto che mi fece sentire in colpa. La sera, mentre mi preparavo un tA”, lo sentii chiudersi achiavein
camera suaa?? non s samai. Non mi sentivo amio agio arestare in cucina, cosA- rientrai in camerae, giA
che ca??ero, mi chiusi dentro pureio. CosA-, per dispetto. TiA". 822La?2affidabilitA A” la chiaved?,
recitavail sito di Airbnb.

Sullaviadi casa costeggiavo un hotel, il cui bar-ristorante illuminavail marciapiede. Dietro |e ampie porte-
finestre ornate di piante rampicanti gruppuscoli internazionali parlavano e leggevano, scandinave scese dal
cielo ridevano e bevevano. ChissA seil bar erariservato ai clienti della??hotel o se potevo venire qui a
colazione, per [&??aperitivo o il dopocena. Non osai chiederlo alla??usciere che, vedendomi passare almeno
due volte a giorno, prese a salutarmi con un enfatico: 4??Hello Mistera?..

Primadi lasciare Aarhus volevo lasciare un messaggio succinto di ringraziamenti. &?7Thanks&?a?, oddio
come s chiamavalatipa, un nome con tante consonanti, non ricordo, avrei dovuto prendere il computer ma
andavo di corsa. Avrei potuto lasciare il messaggio cosA-, Thanks. Ma avevo messo un punto dopo
a??Thanksd? 477 thanks period, non era elegante. Grazied? Cosa. Allafine optai per il punto esclamativo,
a?7?Thanks! &2,

Feci un&??ultima veloce ricognizione per assicurarmi di aver recuperato tutti i miel effetti personali. Mi
cadde 1&??occhio sul lucchetto: e quattro cifre erano cambiate, ne ero certo. La sequenza era progressiva con
parecchi numeri pari, adesso erano dispari e in ordine sparso. Segno che durante il giorno 8?? o la notte 4?7
qualcuno era passato? Non lo seppi mai. Fui attraversato da un brivido freddo. Uscii di corsa
dall&??appartamento e dalla mia bocca eruppe un inappellabile 82?2AIRBNB A? MORTO&. Lastoria
dimostrA2 quanto fui allora profeta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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THERE ISNT TIME



