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Airbnb ebbe vita breve. Pochi anni dopo la sua creazione fui testimone, mio malgrado, del suo lento e
inesorabile declino. Ritrovati dei ricordi in un vecchio computer, ho deciso dâ??impiantarli su Triplozero.
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Attorno al focolare domestico



 

Nel centro pedonale di un paesino svizzero, la padrona di casa affittava la camera del primogenito, partito a
lavorare altrove. Mi accolse calorosamente, facendomi fare il giro dellâ??appartamento che si sviluppava su
due livelli. Bastava dormire sul materasso e nella stanza del figlio per essere trattato con un occhio di
riguardo. La sera mâ??intrattenni a lungo con i due bambini, seduto attorno al focolare e sorseggiando
lâ??acidula kombucha fatta in casa di cui la signora mi lasciÃ² la ricetta, non senza decantarne
esageratamente le proprietÃ  benefiche. Parlammo di viaggi in India, di trekking sulle montagne svizzere, di
libri che lâ??altro avrebbe dovuto assolutamente leggere. Prima di andare a letto, i bambini mi diedero il
bacio della buonanotte e quando partii la piÃ¹ piccola mi regalÃ² un disegno: se il mio naso era gigante, piÃ¹
grande del corpo, in compenso indossavo un bellissimo vestito screziato da cavaliere della tavola rotonda.

 

Tornato a Parigi, la signora si premurÃ² di scrivermi sul mio account per chiedermi se il viaggio era andato
bene e quale era il nome di quellâ??artista di cui le parlavo (quale? ne avevamo menzionati una dozzina).
Restammo in contatto sulle reti sociali di allora, dove ci scambiavamo like ed emoji di simpatia. Rimpiango
solo di non esser piÃ¹ riuscito a tornare in quella regione ridente.
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Leggere attentamente le istruzioni



 

In un anonimo quartiere residenziale de Lâ??Aia suonai al citofono. Causa ritardo del treno, mi presentavo
dopo cena. Il padrone di casa era in salone a guardare la tivÃ¹. Mentre formulavo scuse per lâ??ora tarda, con
pochi convenevoli mi mostrÃ² la mia camera e la mia sala da bagno. Non feci in tempo a formulare una
domanda che mi mise tra le mani un foglio stampato dove, come puntualizzÃ², câ??era scritto tutto quello
che un guest voleva sapere. TornÃ² in salone e senza girarsi disse che per qualsiasi cosa lui era lÃ . Scorsi il
foglio. Câ??era in effetti tutto quello che volevo sapere: la password per la connessione internet, i ristoranti e
i supermercati del quartiere, il cestino dove lasciare le lenzuola e lâ??asciugamano sporchi, la regolazione
dellâ??aria condizionata, la funzione delle tre chiavi del palazzo. E altre regole di base per il quieto vivere.
Un host premuroso. â??Enjoy your stay!!â?• recitava lâ??ultima riga, in cui i due punti esclamativi (perchÃ©
due? e non uno o tre?) tradivano una mancanza di spontaneitÃ .

GiÃ , pensai, immagina tu a dover ripetere le stesse cose ogni volta che uno sconosciuto bussa alla tua porta.
GiÃ , unâ??altra parte della mia mente discorsiva ribattÃ©, ma allora perchÃ© mettersi su Airbnb? tanto
vale affittare la camera a lungo termine, no? La mattina il proprietario uscÃ¬ prima di me. SentÃ¬ che ero
giÃ  sveglio e dallâ??uscio buttÃ² un â??Goodbye Rikardo, I have to goâ?•. La porta si chiuse con un gran
fracasso. In quellâ??istante realizzai che non gli avevo chiesto dove erano le cialde per il caffÃ¨. Allungai un
braccio e presi le istruzioni sul comodino. In effetti avevo sorvolato il punto 23, in cui erano dettagliati i
colori delle cialde â?? verde, blu, rossa â?? e i vari tipi di caffÃ¨: forte, leggero, decaffeinato e quello
caramellato, su cui cadde la mia scelta.
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Lâ??agenzia immobiliare e i suoi avatar

 



Trovai lâ??annuncio di un appartamento da sogno ad Amsterdam gestito da una coppia. Le foto e la
descrizione erano accattivanti: nel salone sâ??intravedeva una collezione di dischi e una chitarra elettrica; lui
era designer lei attrice, di due nazionalitÃ  diverse; il quartiere era storico ma non troppo centrale, calmo ma
pieno di caffÃ¨. Il prezzo piÃ¹ alto della media, giustificato dal valore aggiunto delle condizioni speciali.
Prenotai.

â??Quando arriverai sarÃ² giÃ  viaâ?•, mi scrisse, lasciandomi un indirizzo dove recuperare le chiavi. Non
era praticissimo, voleva dire spostarsi con le valigie in due quartieri diversi ma almeno, pensai, vedrÃ² il suo
studio di design, che immaginavo come una gremita start-up piena di hipsters con le cuffie, indaffarati
davanti ai loro schermi. Mi ritrovai invece in una scialba agenzia immobiliare dove lâ??impiegato coi capelli
impomatati e una camicia bianca di una taglia di troppo mi chiese, in perfetto inglese, il numero di
prenotazione. PrelevÃ² una busta bianca sigillata tra la trentina allineate sul tavolo. StampÃ² il percorso da
googlemaps, che ricalcÃ² con una penna stilografica.

Questâ??agenzia aveva in mano decine di appartamenti, i cui proprietari non avevano il tempo o la voglia di
occuparsene. Scoprii in seguito che il mio era uno dei rari casi in cui il proprietario vi abitava; gli altri, in
genere, erano vuoti come camere dâ??albergo. E soprattutto realizzai che lâ??agenzia, che aveva accesso al
profilo del designer, gestiva anche i messaggi che ci eravamo scambiati. Mi sentii un poâ?? tradito. Lei non
la incontrai mai, lui lo intravidi una sera quando, di corsa, stava uscendo. Dispiaciuto di non aver tempo da
dedicarmi neanche per i convenevoli, mâ??indicÃ² un posto dove fare colazione. E io diligentemente, per
stabilire una minima connessione con lui, feci colazione proprio lÃ , contento di non incontrarvi alcun
italiano.
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Discrezione, disse lei



 

Un monolocale, piccolo ma confortevole, vicino la stazione di Rennes. I commenti erano globalmente
positivi, si somigliavano tutti, quelli tradotti da altre lingue erano insensate insalate di parole. La foto della
padrona di casa appena percepibile, coperta dal muso di un gatto persiano che mi fece subito simpatia. Alla
stazione ricevetti un suo (della padrona) messaggio: si scusava che non poteva accogliermi. Tuttavia
dettagliÃ² le informazioni necessarie per entrare in casa, che seguii alla lettera. Riconobbi il portone dalla
foto inviata, composi il codice dellâ??immobile, individuai la cassetta della posta socchiusa, trovai sotto la
pubblicitÃ  del supermercato la busta con le chiavi, attraversai il cortile, presi la scala C, salii al terzo piano,
contai la quarta porta. Le cose erano andate sin troppo bene.

Uno, due, treâ?¦ lÃ  tentennai: ma la porta delle scale e quella della spazzatura contavano? Le porte non
avevano nÃ© nome nÃ© numero. Cercai la luce ma era un campanello. La luce del pianerottolo era
fulminata. Usai quella dellâ??ascensore per orientarmi nel lungo corridoio. Infilai la chiave nella toppa
sbagliata, che provocÃ² dei latrati di un cane. Passai alla successiva sperando che la chiave entrasse. EntrÃ².

 

Il letto pieno di cuscini, le pareti spoglie, la televisione incastrata in un angolo del muro come il quadrato
nero di Malevich, un portariviste con brochure turistiche su Rennes del 2013. Avevo dimenticato lo shampoo
ma in bagno câ??era a malapena il sapone. Chiamai la proprietaria che mi dettÃ² per telefono il lunghissimo
codice internet. A causa del segnale debole e del suo accento francese esitante che bofonchiava lettere e
numeri, mi ritrovai con diverse versioni della password. Tutte possibili, tutte improbabili. Prima di attaccare
mi ricordÃ² che il check-out era alle 10 in punto, anzi qualche minuto prima, perchÃ© a quellâ??ora sarebbe
arrivata la donna delle pulizie. Mi chiese di rimettere le chiavi nella cassetta della posta e di seppellirla per
bene sotto la pubblicitÃ . â??Sia discreto, mi raccomandoâ?•, mi apostrofÃ² secca, abbandonando le
esitazioni precedenti della sua voce. Il giorno dopo ricevetti lâ??annuncio di Airbnb per scrivere la
recensione. Copiai e incollai quella del cliente precedente.
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Non oltrepassare quella porta

 



Gli annunci su Aarhus erano tanti e allettanti, ma quella camera vicino al museo dove si teneva la conferenza
era la piÃ¹ pratica. Esitavo perchÃ© non câ??era neanche un commento, la descrizione era stringata e solo in
danese, le foto scattate di notte col flash, lo spazio vuoto come se non ci vivesse anima viva, il tasso di
risposta ai minimi storici. Con un clic mi assicurai un letto e ci misi una pietra sopra. FinchÃ© la ragazza mi
contattÃ² chiedendomi se potevo portare le lenzuola. â??Viaggio in aereo, vorrebbe dire mezzo bagaglio a
manoâ?•, risposi cortesemente. Silenzio. Dopo due giorni: â??Va beneâ?•, disse, â??ma almeno puoi portare
lâ??asciugamano?â?• Mi fece sorridere ma in realtÃ  cominciavo a preoccuparmi: non Ã¨ che questo profilo
Ã¨ un fake? dovâ??Ã¨ il contatto del Team Assistenza Clienti? Eppure risulta â??verifiedâ?•. â??Ma poi come
faccio a rimetterlo tutto bagnato in valigia?â?•, buttai lÃ¬. Quando ricevetti una terza mail, il giorno prima la
partenza, ero pronto a tutto: â??Ehi, metti un rotolo di carta igienica nel bagaglio a mano se non vuoi pulirti il
culo con le maniâ?•. In realtÃ  era solo per avvertirmi che le chiavi erano sotto lo zerbino e che lei non ci
sarebbe stata.

 

Una porta dellâ??appartamento era in effetti chiusa con un lucchetto a quattro cifre. La sua camera, dedussi.
Come in quelle ville in cui si puÃ² entrare ovunque tranne che in quella camera. E quella camera comincia a
popolarsi dei fantasmi della tua mente â?? e la mente produce mostri. Di notte mi alzai per far pipÃ¬,
orientandomi con la luce che filtrava da fuori. Passai davanti a quella porta e allungai il passo, come se
qualcuno â?? come se qualcosa â?? potesse afferrarmi e inghiottirmi in un buco nero.
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Tutto sommato preferivo stare da solo. Ripensai a quellâ??appartamento in Iowa in cui mâ??illudevo di
essere lâ??unico inquilino finchÃ© il terzo giorno incrociai un tipo in cucina, il coinquilino della
proprietaria, che si prese un bello spavento: â??non sapevo che saresti venutoâ?•, precisÃ² con uno sguardo
circospetto che mi fece sentire in colpa. La sera, mentre mi preparavo un tÃ¨, lo sentii chiudersi a chiave in
camera sua â?? non si sa mai. Non mi sentivo a mio agio a restare in cucina, cosÃ¬ rientrai in camera e, giÃ 
che câ??ero, mi chiusi dentro pure io. CosÃ¬, per dispetto. TiÃ¨. â??Lâ??affidabilitÃ  Ã¨ la chiaveâ?•,
recitava il sito di Airbnb.

 

Sulla via di casa costeggiavo un hotel, il cui bar-ristorante illuminava il marciapiede. Dietro le ampie porte-
finestre ornate di piante rampicanti gruppuscoli internazionali parlavano e leggevano, scandinave scese dal
cielo ridevano e bevevano. ChissÃ  se il bar era riservato ai clienti dellâ??hotel o se potevo venire qui a
colazione, per lâ??aperitivo o il dopocena. Non osai chiederlo allâ??usciere che, vedendomi passare almeno
due volte al giorno, prese a salutarmi con un enfatico: â??Hello Misterâ?•.

 

Prima di lasciare Aarhus volevo lasciare un messaggio succinto di ringraziamenti. â??Thanksâ?¦â?•, oddio
come si chiamava la tipa, un nome con tante consonanti, non ricordo, avrei dovuto prendere il computer ma
andavo di corsa. Avrei potuto lasciare il messaggio cosÃ¬, Thanks. Ma avevo messo un punto dopo
â??Thanksâ?• â?? thanks period, non era elegante. Grazieâ?¦ Cosa. Alla fine optai per il punto esclamativo,
â??Thanks!â?•.

 

Feci unâ??ultima veloce ricognizione per assicurarmi di aver recuperato tutti i miei effetti personali. Mi
cadde lâ??occhio sul lucchetto: le quattro cifre erano cambiate, ne ero certo. La sequenza era progressiva con
parecchi numeri pari, adesso erano dispari e in ordine sparso. Segno che durante il giorno â?? o la notte â??
qualcuno era passato? Non lo seppi mai. Fui attraversato da un brivido freddo. Uscii di corsa
dallâ??appartamento e dalla mia bocca eruppe un inappellabile â??AIRBNB Ã? MORTOâ?•. La storia
dimostrÃ² quanto fui allora profeta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



