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Quelli che usiamo per aromatizzare cibi e bevande sono i boccioli essiccati di un albero originario di
Filippine e Indonesia, appartenente alafamiglia delle Mirtaceae e dal nome scientifico di Syzygium
aromaticum. Trovo pero pit simpatica la dicitura Eugenia caryophyllata, con cui pure € noto, benché

I” aggettivo rinvii ad altrainopinata famiglia, le Caryophyllaceae, propriainvece del fiore che tutti noi siamo
soliti chiamare garofano e i botanici Dianthus. Nella confusione onomastica non ho ben capito sesiala
speziaarinviare al fiore —forse per lafoggiadel chiodo simile al bottone florale non ancora dischiuso — o, al
contrario, il profumo del fiore aricordare I’aroma della spezia.
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Comungue sia, il garofano che — profumo a parte — nulla hain comune con I’ Eugenia, ci portasullariviera
ligure dove da secoli si coltivanelle serrein facciaa marein barbaaMario Calvino che, adettadel figlio
Italo (La strada di San Giovanni), si batteva contro la monocultura del garofano nel sanremese. | Dianthus,
per altro, sono un mondo a sé per numero e varieta. Limitarsi aquello che dal Dianthus caryophillus,
presente in natura e attraverso vari incroci, ha dato esito nel garofano dataglio, sempre presente sul mercato e
sui baveri dei militanti socialisti, € come entrare bendati a narici tappate in un orto botanico. Non tutti i
Dianthus olezzano fragranze esotiche, matutti sono avvenenti, specie gli spontanel nellaloro gracile grazia
leggera. Si ergono solitari 0 amazzetti (D. deltoides) su gambi articolati ai nodi, con rade e opposte foglie
lanceolate verdi o glauche. Le corolle possono essere semplici 0 apiu giri, con petali in tintaunitao

dall’ unghia a contrasto, a margine dentato o sfrangiato (bellissimo il D. superbus), su un calice cilindrico ben
rilevato in lunghezza. Perenni per lo piu, rustici e generosi, vogliono sole e suoli calcarel.

Assai diffusi in orti e giardini per lafacilitadi coltivazione e per |’ effetto cromatico sono gli orientali
garofani dei poeti (D. barbatus) dallo stelo robusto e dalle larghe ombrelle multicolori. Se poi avete un
angolo roccioso, potete provare I’ eccitante indecisione nella scelta trale molte qualita nane: ricopriranno i
vostri sassi di piccoli occhi colorati attraenti anche a fioritura esaurita per i fitti cuscini fogliari. E se giardino
non ¢’ €, bastera un coccio per avere un terrazzo scoppiettante cosi: «Era un semplice balcone villereccio,



tutto fogliame e tralci di vite, con razzi fitti di garofani porporinissimi lanciati da marmitte di terra cotte»
(Giovanni Faldella, Il male dell’ arte).

Oranon aspettatevi una citazione dal Garofano rosso di Elio Vittorini o dal Vasco Pratolini di Cronache di
poveri amanti. Grandi scrittori sono anche i grandi saggisti, e per celebrare i garofani ricorro a un’ accoppiata
di classe: Roberto Longhi e Cesare Garboli. L’ expertise di Longhi € quelladd trittico dell’ Annunciata di
Carlo Braccesco, conservato a museo del Louvre, una delle sue attribuzioni indimenticabili. Nel saggio del
1942 Longhi recupera nellamemoriail suo primo incontro con I’ignoto «Maestro dell’ Annunciata», come
allora veniva chiamato:



Torniamo assieme, intanto, anno millenovecentoventi, nel Museo del Louvre, dinanz al trittico appeso a
mano manca, sul finire della prima campata di quella Grande Galerie che ha ormai, nel ricordo, la pace di
uno stradone esposto alle grandi piogge. | primi appunti, stesi, rammento bene, nella sosta meridiana in una
«crémerie» di rue de Rivoli, sono abbastanza significativi.

«Apparizione d’ oro e di avana, azzurro e grigio. Le carni lievemente aduste; quasi un sospetto di meticciato.
Sui visi pit chiari le ombre ardesia. Le babbucce di Sant’ Alberto come olive nere. Toni caldi e toni freddi
(che cosa importa?) da non distinguersi. Ori, ori: non pero appiattiti sulla luce, anzi che smagliano nella
luce, bruciati dalla penna nera dell’ ombra. Sentimento degli ori. Coltivazione degli ori. Civilta degli ori
lombardi (Monza, Treviglio, Lodi). Intelligenza della forma da screditare piu d un fiorentino, pero non
fiorentina; confidenziale, accostante, non insolente e saputa. La citta nel pomeriggio torpido: una Pavia
immaginaria, di ricordo? E I’angelo che sembra smartellinato da uno scultore della Certosa. Viola come nel
Bergognone. Gli azzurri, invece, di lago, intatti, come in Fouquet e Charonton. Del resto, anche la
Madonna, «fermiére». Elezione della spalliera di rose come in un antico «lai» provenzale, i garofani che
tremano nell’ afa entro il vaso, ahi, «rinascimento». Ironico, pero anche nel frammento di girale troppo
bello, impeccabile. Tutto scritto e tutto dipinto; largo e minuto. Un miniatore di genio. Un gran pittore di
minimi. Il piu alto colloquio tra nord e sud, tra Van Eyck e Piero. L’ apice della pittura lombarda del
Quattrocento».



Carlo Braccesco, Trittico dell'annunciazione, 1480. Olio su tela, Museo del Louvre di Parigi.

Vien dadire: alafacciadelle «vecchie spuntature d’ impressione immediata» qui «messe in piazza»!

Da par suo, Garboli glossa: i garofani in vaso paiono sporgersi «dal niente», collocandosi nell’intervalo tra
comunicazionee traduzione («impossibile») della pittura, come se «i garofani dipinti da Braccesco
scegliessero, chiedessero, per cosi dire, di essere letti nella specularita dell’ occhio e del settenario di Longhi»
(Storie di seduzione).
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Insomma, forse mi bastera una vita da dilettante giardiniera per comporre, se hon un passo di prosacritica
degnadi questi due inarrivabili saggisti, ameno un vaso di garofani che si avvicini aquello della balconata di
Braccesco. Certo, ogni garofano mi riportera sempre all’ orecchio il ritmo, lamisuradi quel settenario
«incistato in un falso endecasillabo», e al’ occhio quell’ «intelligenza della forma» che pare ormai scomparsa

dalla Lombardia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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