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Quelli che usiamo per aromatizzare cibi e bevande sono i boccioli essiccati di un albero originario di
Filippine e Indonesia, appartenente alla famiglia delle Mirtaceae e dal nome scientifico di Syzygium
aromaticum. Trovo perÃ² piÃ¹ simpatica la dicitura Eugenia caryophyllata, con cui pure Ã¨ noto, benchÃ©
lâ??aggettivo rinvii ad altra inopinata famiglia, le Caryophyllaceae, propria invece del fiore che tutti noi
siamo soliti chiamare garofano e i botanici Dianthus. Nella confusione onomastica non ho ben capito se sia la
spezia a rinviare al fiore â?? forse per la foggia del chiodo simile al bottone florale non ancora dischiuso â??
o, al contrario, il profumo del fiore a ricordare lâ??aroma della spezia.
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Comunque sia, il garofano che â?? profumo a parte â?? nulla ha in comune con lâ??Eugenia, ci porta sulla
riviera ligure dove da secoli si coltiva nelle serre in faccia al mare in barba a Mario Calvino che, a detta del
figlio Italo (La strada di San Giovanni), si batteva contro la monocultura del garofano nel sanremese. I
Dianthus, per altro, sono un mondo a sÃ© per numero e varietÃ . Limitarsi a quello che dal Dianthus
caryophillus, presente in natura e attraverso vari incroci, ha dato esito nel garofano da taglio, sempre presente
sul mercato e sui baveri dei militanti socialisti, Ã¨ come entrare bendati a narici tappate in un orto botanico.
Non tutti i Dianthus olezzano fragranze esotiche, ma tutti sono avvenenti, specie gli spontanei nella loro
gracile grazia leggera. Si ergono solitari o a mazzetti (D. deltoides) su gambi articolati ai nodi, con rade e
opposte foglie lanceolate verdi o glauche. Le corolle possono essere semplici o a piÃ¹ giri, con petali in tinta
unita o dallâ??unghia a contrasto, a margine dentato o sfrangiato (bellissimo il D. superbus), su un calice
cilindrico ben rilevato in lunghezza. Perenni per lo piÃ¹, rustici e generosi, vogliono sole e suoli calcarei.

 

Assai diffusi in orti e giardini per la facilitÃ  di coltivazione e per lâ??effetto cromatico sono gli orientali
garofani dei poeti (D. barbatus) dallo stelo robusto e dalle larghe ombrelle multicolori. Se poi avete un
angolo roccioso, potete provare lâ??eccitante indecisione nella scelta tra le molte qualitÃ  nane: ricopriranno
i vostri sassi di piccoli occhi colorati attraenti anche a fioritura esaurita per i fitti cuscini fogliari. E se
giardino non câ??Ã¨, basterÃ  un coccio per avere un terrazzo scoppiettante cosÃ¬: Â«Era un semplice



balcone villereccio, tutto fogliame e tralci di vite, con razzi fitti di garofani porporinissimi lanciati da
marmitte di terra cottaÂ» (Giovanni Faldella, Il male dellâ??arte).

 

 

Ora non aspettatevi una citazione dal Garofano rosso di Elio Vittorini o dal Vasco Pratolini di Cronache di
poveri amanti. Grandi scrittori sono anche i grandi saggisti, e per celebrare i garofani ricorro a
unâ??accoppiata di classe: Roberto Longhi e Cesare Garboli. Lâ??expertise di Longhi Ã¨ quella del trittico
dellâ??Annunciata di Carlo Braccesco, conservato al museo del Louvre, una delle sue attribuzioni
indimenticabili. Nel saggio del 1942 Longhi recupera nella memoria il suo primo incontro con lâ??ignoto
Â«Maestro dellâ??AnnunciataÂ», come allora veniva chiamato:

 



 

Torniamo assieme, intanto, anno millenovecentoventi, nel Museo del Louvre, dinanzi al trittico appeso a
mano manca, sul finire della prima campata di quella Grande Galerie che ha ormai, nel ricordo, la pace di
uno stradone esposto alle grandi piogge. I primi appunti, stesi, rammento bene, nella sosta meridiana in una
Â«crÃ©merieÂ» di rue de Rivoli, sono abbastanza significativi.

Â«Apparizione dâ??oro e di avana, azzurro e grigio. Le carni lievemente aduste; quasi un sospetto di
meticciato. Sui visi piÃ¹ chiari le ombre ardesia. Le babbucce di Santâ??Alberto come olive nere. Toni caldi
e toni freddi (che cosa importa?) da non distinguersi. Ori, ori: non perÃ² appiattiti sulla luce, anzi che
smagliano nella luce, bruciati dalla penna nera dellâ??ombra. Sentimento degli ori. Coltivazione degli ori.
CiviltÃ  degli ori lombardi (Monza, Treviglio, Lodi). Intelligenza della forma da screditare piÃ¹ dâ??un
fiorentino, perÃ² non fiorentina; confidenziale, accostante, non insolente e saputa. La cittÃ  nel pomeriggio
torpido: una Pavia immaginaria, di ricordo? E lâ??angelo che sembra smartellinato da uno scultore della
Certosa. Viola come nel Bergognone. Gli azzurri, invece, di lago, intatti, come in Fouquet e Charonton. Del
resto, anche la Madonna, Â«fermiÃ¨reÂ». Elezione della spalliera di rose come in un antico Â«laiÂ»
provenzale, i garofani che tremano nellâ??afa entro il vaso, ahi, Â«rinascimentoÂ». Ironico, perÃ² anche nel
frammento di girale troppo bello, impeccabile. Tutto scritto e tutto dipinto; largo e minuto. Un miniatore di
genio. Un gran pittore di minimi. Il piÃ¹ alto colloquio tra nord e sud, tra Van Eyck e Piero. Lâ??apice della
pittura lombarda del QuattrocentoÂ».



 

Carlo Braccesco, Trittico dell'annunciazione, 1480. Olio su tela, Museo del Louvre di Parigi. 

 

Vien da dire: alla faccia delle Â«vecchie spuntature dâ??impressione immediataÂ» qui Â«messe in
piazzaÂ»!

Da par suo, Garboli glossa: i garofani in vaso paiono sporgersi Â«dal nienteÂ», collocandosi
nellâ??intervallo tra comunicazionee traduzione (Â«impossibileÂ») della pittura, come se Â«i garofani
dipinti da Braccesco scegliessero, chiedessero, per cosÃ¬ dire, di essere letti nella specularitÃ  dellâ??occhio
e del settenario di LonghiÂ» (Storie di seduzione).

 





 

Insomma, forse mi basterÃ  una vita da dilettante giardiniera per comporre, se non un passo di prosa critica
degna di questi due inarrivabili saggisti, almeno un vaso di garofani che si avvicini a quello della balconata di
Braccesco. Certo, ogni garofano mi riporterÃ  sempre allâ??orecchio il ritmo, la misura di quel settenario
Â«incistato in un falso endecasillaboÂ», e allâ??occhio quellâ??Â«intelligenza della formaÂ» che pare ormai
scomparsa dalla Lombardia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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