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Auden: “Ciò che realmente invidio è che tu stai ancora lavorando”.

Britten: “Tu non lavori?”

Auden: “Ogni giorno, ma non faccio nulla. Ho il vizio dell’arte; scrivo poesie di una
gradevole domesticità, tentando di catturare le poche carbonizzate emozioni che
vagano nel mio passaggio stralunato. In ogni caso, scrivere è apparentemente
terapeutico”.

 

The Habit of Art (Il vizio dell’arte) è una delle commedie recenti di Alan Bennett: è
andata in scena al National Theatre di Londra nel 2009 con Alex Jennings nei
panni di Britten e Richard Griffiths in quelli Auden. All’ultimo Prix Italia si è vista
una produzione televisiva di Channel Four, diretta da Adam Low, in cui Bennett e
il regista teatrale Nicholas Hytner raccontano il making of di questa pièce, che è
teatro nel teatro, la messinscena di una messinscena. Quei due, Britten e Auden,
omosessuali e artisti, si incontrarono negli anni Trenta. La loro amicizia profonda
durò un decennio, e poi si perse dopo il 1939, quando Auden andò in America con
un giovane scrittore omosessuale, Christopher Isherwood. Là collaborerà con un
altro musicista, Igor Stravinskij. All’inizio degli anni Settanta Auden torna in
Inghilterra. Sono i suoi ultimi anni, perché morirà nel 1973, a Vienna. Scrive le sue
ultime incantevoli poesie, Thank You, Fog (Grazie, nebbia), che Alessandro
Gallenzi ha appena tradotto per Adelphi. Alan Bennett immagina nella sua pièce
che Auden e Britten si ritrovino a Oxford nel 1972. Sono due ultrasessantenni,
due artisti ironicamente vecchi nel loro consumato senso della vita. Auden cinico
e spregiudicato reclutatore di bei ragazzi a pagamento, Britten tormentato
appassionato amatore pedofilo di giovinetti efebici.
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Auden nella sua ultima raccolta poetica giostra magistralmente la sua poetica:
metri diversi, forme diverse, poemetti, epigrammi, satire, sincere annotazioni su
un Tempo che infine reca una sua grazia a chi si aspetta di morire: un nebbione
denso, totale, immoto e pervasivo blocca per qualche giorno il Wiltshire inglese
durante le vacanze di Natale del 1972, mentre il poeta è ospite degli amici Jimmy
e Tania Stern: “Nessun sole d’estate potrà mai dissolvere le tenebre totali diffuse
dai Giornali, che vomitano in prosa trasandata fatti violenti e sordidi che non
riusciamo, sciocchi, ad impedire: la terra è un brutto posto (our earth’s a sorry
spot), eppure, per quest’attimo speciale, così tranquillo ma così festoso, ti rendo
Grazie: Grazie, Grazie, Nebbia”.

 

Auden danza leggero con il Tempo: “Narciso era un vecchietto soggiogato dal
tempo (Narcissus is an oldie, tamed by time, released at last from lust for other
bodies), finalmente libero dalla brama di altri corpi, razionale e appagato”, è un
Don Chisciotte pronto a sfidare gli Incantatori, mentre la Morte, molto calma,
aspetta le sue vittime nell’era del progresso, perché in qualche modo, sempre,
morire si deve. I Cinque Sensi come novelli Swift scherzano sullo sfacelo vero dei
corpi che ti hanno attratto nel loro letto con “qualche mistura di catrame e sputo
creata da abili fattucchiere per mantenere in forma le persone”, mentre Cupido
per disintossicarsi si dà alla macrobiotica e, “bored by peace and quiet”, non
pensa che a far baccano, perché oggi vi tocca stare “al passo, al passo, al passo,
finché non siate morti”.

 



Alan Bennett torna infine a noi sempre con Adelphi, e Smut. Two Unseemly
Stories che Mariagrazia Gini traduce in Due storie sporche. Altri sessantenni
conducono la loro egemonia in squallide, normalissime dinamiche famigliari, con
sorprendenti ironiche poco ortodosse variabili erotiche. L’occhio di Bennett è
implacabile, non crudele, la sua scrittura narrativa brillante e svelta. In un
ospedale sfigato o in camere affittate a studenti sfigati, in obbrobriosi matrimoni
di opportunità borghese, si fa strada l’astuzia femminile, che sopporta e scansa
ingombranti uomini supponenti e insopportabili, e saggi ammutoliti. Quel che si
vede non è quel che è, perché “In definitiva, c’è un mare di segreti. Ciò
nonostante ognuno, se non proprio felice, almeno non è infelice. E tira avanti”.
Anche se tutto questo è un poco “smut”, un poco osceno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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