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Gli amanti è un libro dell’illustratrice Marion Fayolle pubblicato in Italia
dall’editore Gallucci, che lo definisce “un piccolo scrigno dell’erotismo senza
parole, in cui tutto è permesso”. In Francia questo brillante catalogo muto, che
mostra un uomo e una donna (ma qualche volta due donne, o una donna e tre
uomini, o due uomini) intenti a darsi reciproco o solitario piacere genitale nei
modi più giocosi e surreali (lui ha una lumaca, lei una lattuga; lui ha uno struzzo
che affonda la testa nella sabbia, lei ha la sabbia; lei ha un porcospino, lui si
punge; lui si annaffia da solo con la sua proboscide d’elefante, lei disseta la sua
gatta da un seno) si intitola Les coquins, ovvero i birichini, i monelli, un titolo più
calzante: intanto non di erotismo si tratta ma di sesso, e le parole hanno diritto a
essere utilizzate esatte. Erotismo e pornografia hanno un significato preciso se
usati correttamente, peccato siano tirati in ballo quasi sempre a sproposito con
l’obiettivo di rendere elegante oppure volgare ciò che non ha bisogno né dell’una
né dell’altra cosa; questa giovane artista francese (oggi non ha neanche
trent’anni, la prima edizione di Les coquins risale a cinque anni fa) si prende tutta
la libertà del mondo – o meglio, tutta la libertà che c’è in natura – per raccontare
il sesso, e disegnare con precisione divertita cosa succede quando usiamo il corpo
per il piacere del gioco, oppure per il piacere e basta, che poi non è sempre
diverso e mai meno nobile.  

 

Non dissimile alla donna senza nome di Fayolle è Amanda, protagonista di
Enciclopedia della donna. Aggiornamento, di Valeria Parrella, uscito per Einaudi,
protagonista di un altro catalogo e di altrettante possibilità, la precisione è la
stessa e la sicurezza pure, solo che al posto delle illustrazioni ci sono le parole,
accompagnate da una storia: ricordate la miliare Enciclopedia della donna? Negli
anni Sessanta spiegava alle donne tutto quello che dovevano sapere per
affrontare la vita quotidiana, dalla manutenzione della casa alla cucina, dalle arti
minori alle porcellane di Limoges, dalla cottura delle uova all’educazione dei figli.
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Peccato ignorasse un dettaglio non da poco: nessuna traccia, in nessun volume,
di sessualità, né orgasmi né riproduzione né masturbazione, nulla di nulla.
Amanda, che ha passato l’infanzia seduta a cavalcioni su quella pila di fascicoli
pieni di regole e l’adolescenza in mezzo alla rivoluzione sessuale, a cinquantatré
anni decide di supplire a quel difetto insopportabile e scrivere il fascicolo
mancante, la F di fica.

 

Illustrazione di Marion Fayolle.

Anche perché l’Enciclopedia non andava in ordine alfabetico, e dunque quella
voce può sparpagliarsi dappertutto, può essere sempre e in ogni luogo, purché,
per carità, non sia un compito o un dovere: “Se è il momento si fa, e per fortuna
dell’umanità: è spesso il momento. Ma se non è il momento è meglio passare ad
altro, e per fortuna dell’umanità: il mondo è pieno di altro”. 

Amanda è napoletana, insegna architettura all’università, ha due figli gemelli
adolescenti, ha avuto un marito architetto pure lui, anzi archistar, l’ha tradito



poco, si è innamorata di un altro, l’ha lasciato un’antivigilia di Natale uscendo
dall’indecisione in un istante, mentre guardava il pescivendolo scegliere il
capitone a cui tagliare la testa. Amanda conosce il suo corpo in ogni molecola ma
è spesso pronta a scoprirlo di nuovo, per natura e per esperienza è molto brava a
scegliersi con chi (“la manovalanza e i colletti bianchi sono di gran lunga da
preferire ai professori universitari, ricercatori, associati, o ordinari. Agli
intellettuali in generale, e soprattutto agli artisti, agli scrittori, ai registi”), e ha
ironia e sicurezza di sé per comprendere che il sesso, anche in due, anche in tre,
anche nel “trimestre lesbo”, è un’estasi solitaria (“ho un vantaggio e uno
svantaggio: non sono bionda, e di quello che preferiscono gli uomini non me ne
frega niente”).

 

Anche se uno che le dice “ti amo” troppo in fretta la fa smosciare, il fatto che
Amanda disgiunga il sesso dall’amore non significa che non persegua sentimenti,
come prova a spiegare al fratello che se n’è andato in India: “come te che vai a
conoscere te stesso a Dharamsala: io mi sento davvero felice solo se non vedo in
prospettiva nulla che si diparta da quel punto che sono io lì in fondo, sprofondata
in un letto sprofondato in un vicolo della città vecchia. Non dico che gli altri
sbaglino a montar su da lì, ma io la mia casa su quella distesa non ce la
costruisco, perché è una distesa d’acqua: e il mare che mi si dispiega davanti
quando nuoto deve poter avere le sue tempeste”. La connessione si perde, le
orecchie maschili non sono pronte.

 

Amanda (singolare: la donna da amare, oppure plurale neutro: le cose da amare)
è femmina e femminista, le due cose non sempre coincidono e lei ha fatto il giro
largo per ricomprenderle entrambe; con naturalezza usa per sé termini
tradizionalmente maschili, e a proposito del galateo del sesso si definisce, in due
momenti diversi, un gentiluomo e un guerriero, in entrambi i casi in poche righe
capovolge una parola consueta – no, qui non è Amanda, qui è la scrittrice Valeria
Parrella – con stupenda sorpresa per il lettore, che si diverte e ridacchia e intanto
vede come si può rivoltare una parola abusata, illuminare un termine noto in una
luce diversa. Rispetto al catalogo della Fayolle, qui non solo l’autrice è una donna
ma non c’è una pagina in cui quella donna arretra, in cui quell’affermarsi non sia
presente, anche quando ce lo stiamo scordando, anche quando verrebbe da dire:
no, ora basta esagerare, questo non è vero, così pensa un uomo. Lo si capisce
meglio giorni dopo aver finito questo libro, diverse settimane dopo aver voltato
l’ultima pagina (meglio: dopo l’indice analitico, che va da Califano a Eros e



Priapo): che proprio lì era il tranello, e Parrella l’ha mostrato nudo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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