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Sul finire del 1946 il trentaduenne Giuseppe Berto viene informato dall&??editore Longanesi che le bozze del
suo romanzo da??esordio erano state corrette, e cheil libro sarebbe stato presto messo in distribuzione.
Quello che |&2?autore ancoranon sa, perA2, A" quale siail titolo. L&?2urgenza con cui la neonata casa
editrice milanese costruivail proprio catalogo stavaimponendo un ritmo di lavoro serratissimo, costringendo
i redattori a non concordare con gli autori scelte di primo piano. La??unica certezza eracheil titolo sarebbe
stato di ispirazione evangelica, come esplicitamente richiesto dalla??autore. CosA- La perduta gente divenne
Il cielo A" rosso nel momento in cui uno dei collaboratori di Longanesi aprA- a caso |a Bibbia e ne trasse un
versetto: A«Eraun titolo bellissimo e astuto 4?7 ricorda negli anni Sessanta Berto 8?? che magari aveva poco
achefare col testo ma restava immediatamente impresso in chi 1o vedevaA».

Il romanzo narralastoriadi quattro giovani sopravvissuti al bombardamento americano di Treviso. Nello
scenario degli ultimi mesi di guerra, questi ragazzi sono costretti a una crescita repentina, fattadi litigi e
innamoramenti; di scelte e malattie. Un libro tragico, in cui prevalgono desolazione e sconfitta e anche se il
conflitto volge a termine, Daniele 4?7 protagonista/alter ego dell&??autore &?? sceglie di non sopravvivergli.
A?il trionfo di quel male universale che nella guerra trova una realizzazione sconfortante e asettica: i piloti
di bombardieri sono i bardi di A«un male tanto grande, per cui portano terrore e morte e distruzione
senza pensarci, con la coscienza di compiere un dovereA.
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Il cielo A" rosso A" frai primi romanzi pubblicati in cui le vicende si svolgono sul finire della Seconda
guerramondiale, ma viene concepito e scritto a novemila chilometri di distanza da Treviso, nel campo di
prigioniadi Hereford, in Texas. LA- Giuseppe Berto fu internato dopo esser caduto prigioniero degli allesti
in Nord Africa; |A- &?? secondo Gaetano Tumiati, suo compagno di prigionia 4?2 Berto apprese lanotizia
del bombardamento di Treviso da alcuni repubblichini appenagiunti al campo: A«Si piazzA2 nei pressi del
reticolato divisorio [€] riuscA- a stabilire un dialogo con due militari di Treviso i quali, avoce altissima e col
SUo stesso accento, gli confermarono che lacittA  era stata completamente distruttaA». Lo scrittore non
aveva dunque altre informazioni, se non quella dell&??avvenuto attacco sul centro abitato. Pochi giorni dopo,
cominciA2 a scrivere senza avere cognizione degli accadimenti italiani, sforzandosi di immaginare come
sarebbe finitala guerra: egli non havissuto nA®© il 25 luglio, NnA© |a2?armistizio dell&4??8 settembre e sa
molto poco del modus operandi dellaresistenza.

Tutto ciA2 ha naturalmente delle conseguenze sulla trama: 1&??Italia ha subito maggiori devastazioni di
quanto siaavvenuto nellarealtA eil collasso dello Stato raccontato nel libro non A™ aderente alla veritA dei
testimoni. Nel romanzo, scrive Berto, A«la guerra finisce nella??autunno del 1944 perchA© il Nostro, che
davatroppo retta ala propaganda americana che annunciava risol utive offensive, pensava che sarebbe
appunto finita prestoA». Manon A" lafedeltA agli eventi storici che interessal&??autore; non gli interessa
seil bombardamento abbia distrutto davvero tuttalacittA o solo una parte, poichA© esso A” comunque il
simbolo dellafine dellaciviltA . || racconto nasce per allegorizzare la storia, non per darne una cronaca. Non
importasei pensieri ele azioni di Daniele e dei suoi compagni fossero plausibili nell&??Italiadi quegli anni;
se lo scenario entro cui S muovono sia 0 meno riconoscibile da quanti hanno davvero vissuto quel periodo:
guei giovani, e con loro tutta la popolazione, rappresentano del martiri.



Terminata la guerra, lo scrittore tornA2 nella natale Mogliano Veneto ed ebbe la possibilitA di sottoporreil
suo lavoro a Giovanni Comisso, che si fece tramite con Longanes attraverso una lettera, ricordata da Berto in
questi termini: A«Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano aquellache sarA laloro
vitadi prostitute che sorprendente umanitA hanno. || romanzo A™ sulle trecento pagine eti assicuro che
rappresenta una svoltaA». Comisso indirizzAz2 il plico a numero 5 di via Boschetto in Milano. Era
|&?7indirizzo sbagliato. A? o stesso Berto a raccontare 14??aneddoto in LA??inconsapevol e approccio e a
svelare di essersi accorto della??errore quando 8?7 perduta la pazienza di attendere ancora una risposta 4?7
decise di recarsi persona mente dalla??editore, scoprendo cosA- che gli uffici di Longanesi erano in realtA

in via Borghetto.

Daquel viaggio nel capoluogo lombardo nasce il libro: Indro Montanelli stava salendo le scale per andare
dall&??editore quando per poco non venne travolto dall&d??usciere. Berto aveva appena consegnato il
dattiloscritto e se nd??era andato: 1&42?usciere doveva rincorrerlo perchA© nel frattempo Longanesi aveva
cominciato aleggere il romanzo restandone folgorato: A«Curvo su un voluminoso manoscritto su cui teneva
minacciosamente librato un paio di forbici. &?? Scrive Montanelli in una testimonianza riportata da Marcello
Staglieno in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo 4?? Senza dirmi cosd??era e chi era, viaviache
finivadi leggere una cartellame la passava. Dopo und??ora di questo esercizio mi chiede che cosane
pensavo. 822Un romanzo sullaresistenza. [4?] Ne abbiamo tutti le scatole piened?. [471] 827E invece A" un
colpo, 427 replicA2 Longanesi 8?? parli di Resistenza, ma questo giovanotto hail vantaggio di averla descritta
senza avervi mai partecipato, anzi, senza averla nemmeno vistaA».




Frai critici che per primi recensirono |&2?opera, Giancarlo Vigorelli, su &220ggia?, lamentala scarsitA di
attenzione per |1 cielo A" rosso, soprattutto in quel momento editoriale in cui, secondo il critico, molti fanno
passare per romanzo qual cosa che romanzo non A", mentre |l cielo A" rosso A" A«romanzo il libro; e, quel
che piA conta, romanziere |42?autore: voglio dire che si avverte subito che questo giovane scrittore ha cose
dadire e sadirle, hadietro un paesaggio ed hanel sangue dei personaggi. [4?] A? un libro onesto; aperto
nelle qualitA quanto negli erroriA».

Raccontare la primafortuna critica di questo testo offre la preziosa occasione di conoscere le opinioni che
|&??autore stesso st andava formando degli articoli che man mano venivano pubblicati. Berto raccolse infatti
alcune sue idee di autocriticain un lungo saggio intitolato La??inconsapevole approccio (che dal 1965
accompagna a moa?? di prefazione le edizioni dell&??altro suo romanzo della prigionia americana, Le opere
di Dio). A? un testo vibrante che permette di aver contezza di cosa la??autore pensasse delle proprie opere e
si incarna perfettamente in quella continua esigenza di autoanalisi compiuta da Berto, il quale soleva
corredare leriedizioni delle sue opere con presentazioni autografe.

Enrico Emanuelli, su 8??L a??Europeoa?s, riconosce nel periodare del romanzo il modo di narrare di un
particolare scrittore americano, che ne rappresenterebbe il riferimento letterario principale: A«La??autore A”
del tutto nuovo, non haalle spalle una storia letteraria. La sua letteratura, invece, cosA- come si offre nel
romanzo, ha una storiatanto scoperta che non vale nemmeno la penadi rifarla punto per punto. Sin dalla
primapagina s capisce dove abbiaorigine e su quale schemasi sviluppi: detto il nome di Hemingway non
valeindugiare piAt oltreA».

Per lo scrittore trevigiano il fatto che venisse evocato |1877autore dei quarantanove racconti sembrava
inevitabile, anzi fatale, perchA© con ciAz il giudizio A«nel complesso assai favorevoleA» dellarecensione
venivatemperato. Ma Berto ne rifiuta qualsias comunanzaintenzionale, come rifiuta qualsiasi volontA
nella??aver adottato uno stile neorealista: 1&??autore, molto semplicemente, sente di non conoscere quello
gtile e che se nella sua scrittura A rintracciabile un approccio neoredista, i trattadi un approccio
inconsapevole.

Il libro fu presentato ala prima edizione del Premio Strega, particolarmente fortunata per la casa editrice
milanese che assistette al trionfo di un altro suo titolo: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Giuseppe Berto
arrivA2 in finale e, sianellaprimatornata di voti, sia nella seconda, ottenne solo sette preferenze. Trai
quattro libri cheil 5 luglio 1947 si contesero labottigliasi piazzA2 ultimo (il quinto, Forte come un leone e
altri racconti di Corrado Alvaro venneritirato).

Il giorno successivo, sul &??Corriere della serad?s, Pietro Pancrazi stende un pezzo in cui, tra approvazioni e
critiche, reputa che |1&??attrattiva maggiore del libro sia A«il contrasto trala materiacheil giovane scrittore
ha preso atrattare e il sentimento con cui egli latocca. PiA® lamateriagli si intorbida, mescolata coma??A”
non solo di molte disgrazie e dolori e sangue, ma anche di corruzione e di perdizione, piAt il sentimento dello
scrittore, aderendo tutto alle sue creature, ma moralmente ignaro di esse, si fa pietoso, tenero e infine
strazianteA».

Ca??A" un punto, perA2, che secondo Berto non venne colto dai lettori della primaora, ossia quello del senso
di colpache egli A«comeitaliano e fascista sente per aver contribuito allo scatenarsi della guerra». Senso di
colpa che non ha avuto quella possibilitA di redenzione che 42? si puA2 solo supporre 4?2 gli sarebbe stata
forse offerta dopo 18778 settembre, se [&?2uomo non fosse stato prigioniero.

Ma anche, segno forse ancor piAt indelebile per uno scrittore come lui, questo libro A” il fallimento di un suo
sforzo interpretativo: A«Bene 8?7 scrive Berto su 4?7211 Libraiod? aridosso della??uscita del libro 82?10 mi
trovo in Italiadamolti mes ormai, e ogni giorno ho studiato la gente che mi giraintorno e mi sono accorto di



avere sbagliato, nel mio romanzo. PoichA© non haimportanza aver indovinato alcuni sorprendenti
particolari, come bombe che sono cadute in tal posto e alberi che sono stati tagliati in tale viale. A? lagente
sbagliata, tutta la gente che mi sono sforzato di rappresentare come potevo immaginarla da dentro i
reticolatiA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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