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Sul finire del 1946 il trentaduenne Giuseppe Berto viene informato dallâ??editore Longanesi che le bozze del
suo romanzo dâ??esordio erano state corrette, e che il libro sarebbe stato presto messo in distribuzione.
Quello che lâ??autore ancora non sa, perÃ², Ã¨ quale sia il titolo. Lâ??urgenza con cui la neonata casa
editrice milanese costruiva il proprio catalogo stava imponendo un ritmo di lavoro serratissimo, costringendo
i redattori a non concordare con gli autori scelte di primo piano. Lâ??unica certezza era che il titolo sarebbe
stato di ispirazione evangelica, come esplicitamente richiesto dallâ??autore. CosÃ¬ La perduta gente divenne
Il cielo Ã¨ rosso nel momento in cui uno dei collaboratori di Longanesi aprÃ¬ a caso la Bibbia e ne trasse un
versetto: Â«Era un titolo bellissimo e astuto â?? ricorda negli anni Sessanta Berto â?? che magari aveva poco
a che fare col testo ma restava immediatamente impresso in chi lo vedevaÂ».

 

Il romanzo narra la storia di quattro giovani sopravvissuti al bombardamento americano di Treviso. Nello
scenario degli ultimi mesi di guerra, questi ragazzi sono costretti a una crescita repentina, fatta di litigi e
innamoramenti; di scelte e malattie. Un libro tragico, in cui prevalgono desolazione e sconfitta e anche se il
conflitto volge al termine, Daniele â?? protagonista/alter ego dellâ??autore â?? sceglie di non sopravvivergli.
Ã? il trionfo di quel male universale che nella guerra trova una realizzazione sconfortante e asettica: i piloti
di bombardieri sono i bardi di Â«un male tanto grande, per cui essi portano terrore e morte e distruzione
senza pensarci, con la coscienza di compiere un dovereÂ».
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Il cielo Ã¨ rosso Ã¨ fra i primi romanzi pubblicati in cui le vicende si svolgono sul finire della Seconda
guerra mondiale, ma viene concepito e scritto a novemila chilometri di distanza da Treviso, nel campo di
prigionia di Hereford, in Texas. LÃ¬ Giuseppe Berto fu internato dopo esser caduto prigioniero degli alleati
in Nord Africa; lÃ¬ â?? secondo Gaetano Tumiati, suo compagno di prigionia â?? Berto apprese la notizia
del bombardamento di Treviso da alcuni repubblichini appena giunti al campo: Â«Si piazzÃ² nei pressi del
reticolato divisorio [e] riuscÃ¬ a stabilire un dialogo con due militari di Treviso i quali, a voce altissima e col
suo stesso accento, gli confermarono che la cittÃ  era stata completamente distruttaÂ». Lo scrittore non
aveva dunque altre informazioni, se non quella dellâ??avvenuto attacco sul centro abitato. Pochi giorni dopo,
cominciÃ² a scrivere senza avere cognizione degli accadimenti italiani, sforzandosi di immaginare come
sarebbe finita la guerra: egli non ha vissuto nÃ© il 25 luglio, nÃ© lâ??armistizio dellâ??8 settembre e sa
molto poco del modus operandi della resistenza.

 

Tutto ciÃ² ha naturalmente delle conseguenze sulla trama: lâ??Italia ha subito maggiori devastazioni di
quanto sia avvenuto nella realtÃ  e il collasso dello Stato raccontato nel libro non Ã¨ aderente alla veritÃ  dei
testimoni. Nel romanzo, scrive Berto, Â«la guerra finisce nellâ??autunno del 1944 perchÃ© il Nostro, che
dava troppo retta alla propaganda americana che annunciava risolutive offensive, pensava che sarebbe
appunto finita prestoÂ». Ma non Ã¨ la fedeltÃ  agli eventi storici che interessa lâ??autore; non gli interessa
se il bombardamento abbia distrutto davvero tutta la cittÃ  o solo una parte, poichÃ© esso Ã¨ comunque il
simbolo della fine della civiltÃ . Il racconto nasce per allegorizzare la storia, non per darne una cronaca. Non
importa se i pensieri e le azioni di Daniele e dei suoi compagni fossero plausibili nellâ??Italia di quegli anni;
se lo scenario entro cui si muovono sia o meno riconoscibile da quanti hanno davvero vissuto quel periodo:
quei giovani, e con loro tutta la popolazione, rappresentano dei martiri.



 

Terminata la guerra, lo scrittore tornÃ² nella natale Mogliano Veneto ed ebbe la possibilitÃ  di sottoporre il
suo lavoro a Giovanni Comisso, che si fece tramite con Longanesi attraverso una lettera, ricordata da Berto in
questi termini: Â«Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quella che sarÃ  la loro
vita di prostitute che sorprendente umanitÃ  hanno. Il romanzo Ã¨ sulle trecento pagine e ti assicuro che
rappresenta una svoltaÂ». Comisso indirizzÃ² il plico al numero 5 di via Boschetto in Milano. Era
lâ??indirizzo sbagliato. Ã? lo stesso Berto a raccontare lâ??aneddoto in Lâ??inconsapevole approccio e a
svelare di essersi accorto dellâ??errore quando â?? perduta la pazienza di attendere ancora una risposta â??
decise di recarsi personalmente dallâ??editore, scoprendo cosÃ¬ che gli uffici di Longanesi erano in realtÃ 
in via Borghetto.

 

Da quel viaggio nel capoluogo lombardo nasce il libro: Indro Montanelli stava salendo le scale per andare
dallâ??editore quando per poco non venne travolto dallâ??usciere. Berto aveva appena consegnato il
dattiloscritto e se nâ??era andato: lâ??usciere doveva rincorrerlo perchÃ© nel frattempo Longanesi aveva
cominciato a leggere il romanzo restandone folgorato: Â«Curvo su un voluminoso manoscritto su cui teneva
minacciosamente librato un paio di forbici. â?? Scrive Montanelli in una testimonianza riportata da Marcello
Staglieno in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo â?? Senza dirmi cosâ??era e chi era, via via che
finiva di leggere una cartella me la passava. Dopo unâ??ora di questo esercizio mi chiede che cosa ne
pensavo. â??Un romanzo sulla resistenza. [â?¦] Ne abbiamo tutti le scatole pieneâ?•. [â?¦] â??E invece Ã¨ un
colpo, â?? replicÃ² Longanesi â?? parli di Resistenza, ma questo giovanotto ha il vantaggio di averla descritta
senza avervi mai partecipato, anzi, senza averla nemmeno vistaÂ».

 

 



Fra i critici che per primi recensirono lâ??opera, Giancarlo Vigorelli, su â??Oggiâ?•, lamenta la scarsitÃ  di
attenzione per Il cielo Ã¨ rosso, soprattutto in quel momento editoriale in cui, secondo il critico, molti fanno
passare per romanzo qualcosa che romanzo non Ã¨, mentre Il cielo Ã¨ rosso Ã¨ Â«romanzo il libro; e, quel
che piÃ¹ conta, romanziere lâ??autore: voglio dire che si avverte subito che questo giovane scrittore ha cose
da dire e sa dirle, ha dietro un paesaggio ed ha nel sangue dei personaggi. [â?¦] Ã? un libro onesto; aperto
nelle qualitÃ  quanto negli erroriÂ».

Raccontare la prima fortuna critica di questo testo offre la preziosa occasione di conoscere le opinioni che
lâ??autore stesso si andava formando degli articoli che man mano venivano pubblicati. Berto raccolse infatti
alcune sue idee di autocritica in un lungo saggio intitolato Lâ??inconsapevole approccio (che dal 1965
accompagna a moâ?? di prefazione le edizioni dellâ??altro suo romanzo della prigionia americana, Le opere
di Dio). Ã? un testo vibrante che permette di aver contezza di cosa lâ??autore pensasse delle proprie opere e
si incarna perfettamente in quella continua esigenza di autoanalisi compiuta da Berto, il quale soleva
corredare le riedizioni delle sue opere con presentazioni autografe.

 

Enrico Emanuelli, su â??Lâ??Europeoâ?•, riconosce nel periodare del romanzo il modo di narrare di un
particolare scrittore americano, che ne rappresenterebbe il riferimento letterario principale: Â«Lâ??autore Ã¨
del tutto nuovo, non ha alle spalle una storia letteraria. La sua letteratura, invece, cosÃ¬ come si offre nel
romanzo, ha una storia tanto scoperta che non vale nemmeno la pena di rifarla punto per punto. Sin dalla
prima pagina si capisce dove abbia origine e su quale schema si sviluppi: detto il nome di Hemingway non
vale indugiare piÃ¹ oltreÂ». 

Per lo scrittore trevigiano il fatto che venisse evocato lâ??autore dei quarantanove racconti sembrava
inevitabile, anzi fatale, perchÃ© con ciÃ² il giudizio Â«nel complesso assai favorevoleÂ» della recensione
veniva temperato. Ma Berto ne rifiuta qualsiasi comunanza intenzionale, come rifiuta qualsiasi volontÃ 
nellâ??aver adottato uno stile neorealista: lâ??autore, molto semplicemente, sente di non conoscere quello
stile e che se nella sua scrittura Ã¨ rintracciabile un approccio neorealista, si tratta di un approccio
inconsapevole. 

Il libro fu presentato alla prima edizione del Premio Strega, particolarmente fortunata per la casa editrice
milanese che assistette al trionfo di un altro suo titolo: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano. Giuseppe Berto
arrivÃ² in finale e, sia nella prima tornata di voti, sia nella seconda, ottenne solo sette preferenze. Tra i
quattro libri che il 5 luglio 1947 si contesero la bottiglia si piazzÃ² ultimo (il quinto, Forte come un leone e
altri racconti di Corrado Alvaro venne ritirato).

 

Il giorno successivo, sul â??Corriere della seraâ?•, Pietro Pancrazi stende un pezzo in cui, tra approvazioni e
critiche, reputa che lâ??attrattiva maggiore del libro sia Â«il contrasto tra la materia che il giovane scrittore
ha preso a trattare e il sentimento con cui egli la tocca. PiÃ¹ la materia gli si intorbida, mescolata comâ??Ã¨
non solo di molte disgrazie e dolori e sangue, ma anche di corruzione e di perdizione, piÃ¹ il sentimento dello
scrittore, aderendo tutto alle sue creature, ma moralmente ignaro di esse, si fa pietoso, tenero e infine
strazianteÂ».

Câ??Ã¨ un punto, perÃ², che secondo Berto non venne colto dai lettori della prima ora, ossia quello del senso
di colpa che egli Â«come italiano e fascista sente per aver contribuito allo scatenarsi della guerraÂ». Senso di
colpa che non ha avuto quella possibilitÃ  di redenzione che â?? si puÃ² solo supporre â?? gli sarebbe stata
forse offerta dopo lâ??8 settembre, se lâ??uomo non fosse stato prigioniero.

Ma anche, segno forse ancor piÃ¹ indelebile per uno scrittore come lui, questo libro Ã¨ il fallimento di un suo
sforzo interpretativo: Â«Bene â?? scrive Berto su â??Il Libraioâ?• a ridosso dellâ??uscita del libro â?? io mi
trovo in Italia da molti mesi ormai, e ogni giorno ho studiato la gente che mi gira intorno e mi sono accorto di



avere sbagliato, nel mio romanzo. PoichÃ© non ha importanza aver indovinato alcuni sorprendenti
particolari, come bombe che sono cadute in tal posto e alberi che sono stati tagliati in tale viale. Ã? la gente
sbagliata, tutta la gente che mi sono sforzato di rappresentare come potevo immaginarla da dentro i
reticolatiÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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