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Erala cattiverial'autentica cifra comicadi Paolo Villaggio. Secondo alcuni, anzi, |o era persino troppo. Mi
spingerei oltre: lacomicitA di Villaggio eraindisponente, livida, nichilista, violenta contro tutto e tutti. A
cominciare da lui stesso: A«lo adoro il successo e soprattutto il denaroA», scriveva, evidentemente
compiaciuto, nel risvolto di copertinadel rizzoliano Il secondo tragico libro di Fantozz; e ancora, nellanota
biograficadi un altro titolo della serie, redatta come |le altre in terza persona, e come le dtre disseminata di
informazioni apocrife: A«Hale bracciacorte ed A~ fisicamente quasi ripugnante [4?] A? cattivo, molto
invidioso, timido e arrogante, simulabontA solo per vigliaccheria, molto furbo, calcolatore e di animo
volgareA».

Una volta abbandonata de facto |a carriera cinematografica (lI'ultimo film da protagonista risaliva al
2000),Villaggio si era per cosA- dire rassegnato al ruolo di ospite di lusso dei salotti televisivi. Quanderaal
suo meglio, riusciva persino a mettere in imbarazzo I'interlocutore con uscite incongrue, altrimenti si calava
serenamente nella parte del cattivo &?? anzi, per dirlacon il titolo della sua autobiografia, del &??pezzo di
merdad?e 877 sparando bordate dall'intento iconoclasta, ormai alquanto spuntate. D'altra parte, come spesso
capitaai dissacratori, si eracol tempo trasformato in un patriarca bilioso e brontolone, quas una versione
degradata del felliniano prefetto Gonnella, dalui interpretato ne La voce della luna (1990), paranoico e
terrorizzato dall'idea di contrarre I'A«orrenda malattiaA» della vecchiezza.
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Per fortuna, prima di appannarsi e diventare semplice maniera, I'intelligente crudeltA di Villaggio hafattoin
tempo a dare vita a una piccola maindimenticabile galleriadi antieroi, carnefici e vittime. Frai primi,
ovviamente, il professor Kranz di Quelli della domenica (1968), prestigiatore tanto arrogante quanto
incapace. Frale seconde, il patol ogicamente timido Giandomenico Fracchia, sorta di Walter Mitty adattato
all'aria pesante dell'ltalia anni Settanta, incarnati dall'avanguardistica (per |'epoca) poltrona Sacco. Infine,
naturalmente, il ragionier Ugo Fantozzi, A«il piAt grande &??perditored?e della storiaA». Una figura talmente
emblematica da formare un tutt'uno con il suo interprete: si scrive 8?2Villaggiod?, SA-, masi pronuncia
a7?Fantozzia.

Prigioniero della propria creazione, Villaggio ha vestito i panni del ragioniere dal 1975 al 1999, per un totale
di dieci film. Troppi? A? probabile. Sicuramente spesso sottoval utati 0 peggio ancora fraintesi, a cominciare
laleggendariainvettiva contro La corazzata PotA«mkin di EjzenAjtejn (trattadall secondo tragico Fantozz,
dove I'incrociatore viene ribattezzato &??K otiomkina?s), nata come summa autoironicadei tic di una certa
cinefilia, allamaniera di alcune famose pagine bianciardiane, e divenuta con il passare degli anni la frase-
manifesto del piA? bieco antintellettualismo.
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Fantozzi A" inrealtA un personaggio molto piAt complesso ericco di sfumature. Pensiamo soltanto a que
momenti in cui lo spietato Villaggio, dopo aver infierito su di lui con un fuoco di filadi gag umilianti (i vari
A«coglionazzo! A» e A«merdaccial A», sparati dal Catellani o dal Riccardelli di turno), gli concede il lusso di
una effimera ma moralmente significativarivalsa; oppure a quando rivela, per un attimo, il volto pieno di
dignitA umana dietro la maschera di gomma del travet, come nell'episodio in cui lafiglia Mariangela viene
umiliatadai direttori della Megaditta (Lei: A«PapA , perchA© mi chiamavano Cita?A»; Lui: A<A?... A" Cita
Hayworth! Una famosissima attrice americana. BellissimaA»); o ancora, quando sembrafornirgli una
rudimentale coscienza di classe (A«Ma... maallorami hanno sempre preso per il culo!A») erisvegliarein lui
sopiti propositi rivoluzionari, destinati arientrare in un battibaleno davanti alle parole 4??al ated? del
Megadirettore in persona (A«Mi raccomando: sia sempre rispettoso e fedeleA»). Ecco, all'interno di scene
come queste lamalignitA di Villaggio sembrafarsi malinconica e autenticamente pessimista, come quella
del grandi umanisti delusi.

Frai molti aneddoti ricordati in queste ore, ¢ A” anche quello secondo cui in un'occasione (machissA che
non si tratti di una delle tante bugie dell'attore) Evgenij EvtuA jenko aveva paragonato Villaggio addirittura a
Gogol'. Un'affermazione a dir poco spericolata, che perA2 hail merito di ricordare comeil creatore di
Fantozzi non fosse soltanto un prolifico inventore di gag &?7isiched?, ma anche un autore satirico di razza,
che, sulla pagina prima e sullo schermo poi, ha contribuito a coniare neologismi entrati in seguito nell'uso
comune (lo sottolineava Claudio Giuntain un saggio di alcuni anni fa), ma soprattutto a regalarci immagini
icastiche, autentiche allegorie visive: lacrocifissionein salamensa, |'acquario dei sorteggiati, la poltronain
pelle umana, I'uomo parafulmine, le alucinazioni a sfondo mistico, la nuvola daimpiegato.

E sel'utilizzo iperbolico del linguaggio ha effettivamente un che di gogoliano, quella di &??dare corpod?s ai
modi di dire A" del resto una tecnica piuttosto comune della letteratura satirica, che rimonta addirittura ai
tempi di Swift: guarda caso, un altro umanista profondamente deluso dai suoi simili. A«Quale segreto
rimorso gli rodevail cuore?A», scriveva Thackeray parlando di lui, main termini che andrebbero benissimo
anche per Villaggio: A«Quale febbre ribollivain lui per fargli veder tutto il mondo macchiato di sangue?A».
ChissA se qualcuno ricorda che proprio a decano dublinese e alla sua Modesta proposta si ispirarono
Villaggio e Luigi Comencini per Snite Parvulos, episodio del film collettivo Sgnore e signori, buonanotte
(1976). Qui il comico genovese interpreta un docente di sociologia dal marcato accento teutonico (una
variante del solito Kranz), che, invitato a discutere il problema della sovrappopolazione e della penuria di
vettovaglie nellacittA di Napoli, suggerivadi risolvere entrambi i problemi vendendo i bambini delle
famiglie povere come cibo per i ricchi.

Certo, non tutta I'operadi Villaggio riesce asfiorare simili atezze. Anzi, si puA2 dire tranquillamente 427 e
con un certo rammarico 4?? che il Nostro, dopo i trionfi dei primi Fantozzi, abbia davvero fatto di tutto per
dilapidare le sue qualitA dinterprete e di scrittore in film e pubblicazioni spesso imbarazzanti. Allo stesso
tempo, perA2, Villaggio-Fantozzi A" riuscito a diventare qualcosa di piAt. A? stato definito I'ultima maschera
della commedia dell'Arte: A«Un giorno ne faranno marionette, fumeiti, pupazzetti soprammobile, diventerA
un nome comune sui dizionariA», scriveva profeticamente Enrico Giacovelli una ventinad'anni fa. Se non un
sostantivo, A sicuramente diventato un aggettivo: 8?2fantozzianod? ormai suona come a?2kafkianoa?.,
a7?elliniano&d? o 8??beckettianod?e.
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Infine, Villaggio A approdato con passo sicuro nel web 2.0 sotto forma di gif e di meme, atestimoniare la
vitalitA di un personaggio che, nonostante lo sfruttamento intensivo cui A” stato sottoposto per oltre
quarant'anni, rimane piA? attuale e vivo che mai. Per una singolare coincidenza, anzi, proprio in questi giorni
era apparso un mashup trail nostrano Fantozzi e il nipponico Cowboy Bebop. Dal sottoscala dell'ufficio
Sinistri all'empireo vaporwave: non A" un'impresa da poco. Altro che merdaccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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