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Era la cattiveria l'autentica cifra comica di Paolo Villaggio. Secondo alcuni, anzi, lo era persino troppo. Mi
spingerei oltre: la comicitÃ  di Villaggio era indisponente, livida, nichilista, violenta contro tutto e tutti. A
cominciare da lui stesso: Â«Io adoro il successo e soprattutto il denaroÂ», scriveva, evidentemente
compiaciuto, nel risvolto di copertina del rizzoliano Il secondo tragico libro di Fantozzi; e ancora, nella nota
biografica di un altro titolo della serie, redatta come le altre in terza persona, e come le altre  disseminata di
informazioni apocrife: Â«Ha le braccia corte ed Ã¨ fisicamente quasi ripugnante [â?¦] Ã? cattivo, molto
invidioso, timido e arrogante, simula bontÃ  solo per vigliaccheria, molto furbo, calcolatore e di animo
volgareÂ».

 

Una volta abbandonata de facto la carriera cinematografica (l'ultimo film da protagonista risaliva al
2000),Villaggio si era per cosÃ¬ dire rassegnato al ruolo di ospite di lusso dei salotti televisivi. Quand'era al
suo meglio, riusciva persino a mettere in imbarazzo l'interlocutore con uscite incongrue, altrimenti si calava
serenamente nella parte del cattivo â?? anzi, per dirla con il titolo della sua autobiografia, del â??pezzo di
merdaâ?• â?? sparando bordate dall'intento iconoclasta, ormai alquanto spuntate. D'altra parte, come spesso
capita ai dissacratori, si era col tempo trasformato in un patriarca bilioso e brontolone, quasi una versione
degradata del felliniano prefetto Gonnella, da lui interpretato ne La voce della luna (1990), paranoico e
terrorizzato dall'idea di contrarre l'Â«orrenda malattiaÂ» della vecchiezza.
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Per fortuna, prima di appannarsi e diventare semplice maniera, l'intelligente crudeltÃ  di Villaggio ha fatto in
tempo a dare vita a una piccola ma indimenticabile galleria di antieroi, carnefici e vittime. Fra i primi,
ovviamente, il professor Kranz di Quelli della domenica (1968), prestigiatore tanto arrogante quanto
incapace. Fra le seconde, il patologicamente timido Giandomenico Fracchia, sorta di Walter Mitty adattato
all'aria pesante dell'Italia anni Settanta, incarnati dall'avanguardistica (per l'epoca) poltrona Sacco. Infine,
naturalmente, il ragionier Ugo Fantozzi, Â«il piÃ¹ grande â??perditoreâ?• della storiaÂ». Una figura talmente
emblematica da formare un tutt'uno con il suo interprete: si scrive â??Villaggioâ?•, sÃ¬, ma si pronuncia
â??Fantozziâ?•.

 

Prigioniero della propria creazione, Villaggio ha vestito i panni del ragioniere dal 1975 al 1999, per un totale
di dieci film. Troppi? Ã? probabile. Sicuramente spesso sottovalutati o peggio ancora fraintesi, a cominciare
la leggendaria invettiva contro La corazzata PotÃ«mkin di EjzenÅ¡tejn (tratta da Il secondo tragico Fantozzi,
dove l'incrociatore viene ribattezzato â??Kotiomkinâ?•), nata come summa autoironica dei tic di una certa
cinefilia, alla maniera di alcune famose pagine bianciardiane, e divenuta con il passare degli anni la frase-
manifesto del piÃ¹ bieco antintellettualismo.

 





 

Fantozzi Ã¨ in realtÃ  un personaggio molto piÃ¹ complesso e ricco di sfumature. Pensiamo soltanto a quei
momenti in cui lo spietato Villaggio, dopo aver infierito su di lui con un fuoco di fila di gag umilianti (i vari
Â«coglionazzo!Â» e Â«merdaccia!Â», sparati dal Catellani o dal Riccardelli di turno), gli concede il lusso di
una effimera ma moralmente significativa rivalsa; oppure a quando rivela, per un attimo, il volto pieno di
dignitÃ  umana dietro la maschera di gomma del travet, come nell'episodio in cui la figlia Mariangela viene
umiliata dai direttori della Megaditta (Lei: Â«PapÃ , perchÃ© mi chiamavano Cita?Â»; Lui: Â«Ã?... Ã¨ Cita
Hayworth! Una famosissima attrice americana. BellissimaÂ»); o ancora, quando sembra fornirgli una
rudimentale coscienza di classe (Â«Ma... ma allora mi hanno sempre preso per il culo!Â») e risvegliare in lui
sopiti propositi rivoluzionari, destinati a rientrare in un battibaleno davanti alle parole â??alateâ?• del
Megadirettore in persona (Â«Mi raccomando: sia sempre rispettoso e fedeleÂ»). Ecco, all'interno di scene
come queste la malignitÃ  di Villaggio sembra farsi malinconica e autenticamente pessimista, come quella
dei grandi umanisti delusi.

 

Fra i molti aneddoti ricordati in queste ore, c'Ã¨ anche quello secondo cui in un'occasione (ma chissÃ  che
non si tratti di una delle tante bugie dell'attore) Evgenij EvtuÅ¡enko aveva paragonato Villaggio addirittura a
Gogol'. Un'affermazione a dir poco spericolata, che perÃ² ha il merito di ricordare come il creatore di
Fantozzi non fosse soltanto un prolifico inventore di gag â??fisicheâ?•, ma anche un autore satirico di razza,
che, sulla pagina prima e sullo schermo poi, ha contribuito a coniare neologismi entrati in seguito nell'uso
comune (lo sottolineava Claudio Giunta in un saggio di alcuni anni fa), ma soprattutto a regalarci immagini
icastiche, autentiche allegorie visive: la crocifissione in sala mensa, l'acquario dei sorteggiati, la poltrona in
pelle umana, l'uomo parafulmine, le allucinazioni a sfondo mistico, la nuvola da impiegato.

 

 

E se l'utilizzo iperbolico del linguaggio ha effettivamente un che di gogoliano, quella di â??dare corpoâ?• ai
modi di dire Ã¨ del resto una tecnica piuttosto comune della letteratura satirica, che rimonta addirittura ai
tempi di Swift: guarda caso, un altro umanista profondamente deluso dai suoi simili. Â«Quale segreto
rimorso gli rodeva il cuore?Â», scriveva Thackeray parlando di lui, ma in termini che andrebbero benissimo
anche per Villaggio: Â«Quale febbre ribolliva in lui per fargli veder tutto il mondo macchiato di sangue?Â».
ChissÃ  se qualcuno ricorda che proprio al decano dublinese e alla sua Modesta proposta si ispirarono
Villaggio e Luigi Comencini per Sinite Parvulos, episodio del film collettivo Signore e signori, buonanotte
(1976). Qui il comico genovese interpreta un docente di sociologia dal marcato accento teutonico (una
variante del solito Kranz), che, invitato a discutere il problema della sovrappopolazione e della penuria di
vettovaglie nella cittÃ  di Napoli, suggeriva di risolvere entrambi i problemi vendendo i bambini delle
famiglie povere come cibo per i ricchi.

 

Certo, non tutta l'opera di Villaggio riesce a sfiorare simili altezze. Anzi, si puÃ² dire tranquillamente â?? e
con un certo rammarico â?? che il Nostro, dopo i trionfi dei primi Fantozzi, abbia davvero fatto di tutto per
dilapidare le sue qualitÃ  d'interprete e di scrittore in film e pubblicazioni spesso imbarazzanti. Allo stesso
tempo, perÃ², Villaggio-Fantozzi Ã¨ riuscito a diventare qualcosa di piÃ¹. Ã? stato definito l'ultima maschera
della commedia dell'Arte: Â«Un giorno ne faranno marionette, fumetti, pupazzetti soprammobile, diventerÃ 
un nome comune sui dizionariÂ», scriveva profeticamente Enrico Giacovelli una ventina d'anni fa. Se non un
sostantivo, Ã¨ sicuramente diventato un aggettivo: â??fantozzianoâ?• ormai suona come â??kafkianoâ?•,
â??fellinianoâ?• o â??beckettianoâ?•.
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Infine, Villaggio Ã¨ approdato con passo sicuro nel web 2.0 sotto forma di gif e di meme, a testimoniare la
vitalitÃ  di un personaggio che, nonostante lo sfruttamento intensivo cui Ã¨ stato sottoposto per oltre
quarant'anni, rimane piÃ¹ attuale e vivo che mai. Per una singolare coincidenza, anzi, proprio in questi giorni
era apparso un mashup tra il nostrano Fantozzi e il nipponico Cowboy Bebop. Dal sottoscala dell'ufficio
Sinistri all'empireo vaporwave: non Ã¨ un'impresa da poco. Altro che merdaccia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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