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Nel gennaio del 2013 lâ??editore storico di Paolo Villaggio, Rizzoli, ha pubblicato Fantozzi, rag. Ugo. La
tragica e definitiva trilogia: 580 pagine che riunivano i â??romanziâ?• Fantozzi (prima uscita 1971), Il
secondo tragico libro di Fantozzi (1974) e Fantozzi contro tutti (1979), editor Oreste Del Buono. Lâ??ho
comprato appena lâ??ho scoperto. Ho sempre pensato che la lingua inventata da Paolo Villaggio quasi
cinquanta anni fa fosse un unicum non della letteratura italiana di serie B, o della non-letteratura, ma
qualcosa che nel tempo si sarebbe rivelata come epocale. Stefano Bartezzaghi chiude quel tomo grosso come
Guerra e pace o I Buddenbrock con una postfazione lessicale a mio giudizio fondamentale: Il Fantozzi della
lingua italiana censisce lâ??incredibile quantitÃ  di utilizzi spiazzanti e roboanti da parte di Villaggio
scrittore che in quegli anni creÃ² un vero vocabolario ironico diffuso, che anticipÃ² il seguente fenomeno
lessicale di altro consumo pop quali ad esempio generÃ² il Drive In di Antonio Ricci su Italia 1 dieci anni
dopo (1983-1988).

Il primo personaggio comico scritto e interpretato da Paolo Villaggio che vidi in televisione alla fine degli
anni Sessanta (avevo 10 anni e la tv era un rito della giÃ  di per sÃ© deprimente domenica pomeriggio che
mi attraeva e insieme mi dava malessere per quel suo messaggiare a una â??famigliaâ?• che doveva riunirsi in
quanto â??famigliaâ?• davanti a una televisione finalmente â??per famiglieâ?• chiuse in casa) fu lo
straordinario professor Otto von Kranz: vestito con frac e tuba, con pesante accento tedesco, sbruffone e
ciarlatano, irrompeva nel vasto studio televisivo Rai di Quelli della domenica, e si martellava un ginocchio, o
finiva per tuffarsi da un trampolino dentro una bacinella, conficcandocisi tragicamente. Faceva molto ridere,
pure se il gag altro non era che una formula da comiche del cinema muto.

 

 

La prima cosa che mi spiazzÃ², che me lo fece percepire come uno strano personaggio inedito della Rai, era
il misto di crudeltÃ  e sfiga che buttava dentro il â??decoro domesticoâ?• dellâ??Italia svirgolata dal
Sessantotto.
Gli italiani non hanno mai voluto apparire nÃ© crudeli nÃ© sfigati, pur essendolo frequentemente sia nella
storia sia nella vita privata di tutte le ere storiche. Lâ??accento tedesco serviva a rassodare il senso di
alienazione che generava quel violento imbecille e a esorcizzare la sensazione che sbruffoni sfigati crudeli e
imbecilli fossimo tutti noi che lo stavamo guardando.

Quando esce il primo Fantozzi in libreria, quindi, Villaggio non Ã¨ nÃ© uno scrittore nÃ© uno sconosciuto,
e la sua collocazione in libreria Ã¨ imbarazzante. Allâ??epoca non câ??era traccia della vulgata fantozzesca
generata dagli svariati film di Neri Parenti con Villaggio ottimo protagonista. Fantozzi era stato anticipato da
Fracchia, lâ??altro sfigato, succube, ignavo, devastabile impiegato che si afflosciava spassosamente sulla
poltrona floscia di moda nel design di allora di fronte al crudele, spietato dirigente interpretato da un
magistrale Gianni Agus. Fracchia aveva le mani sudatissime, e quasi non riusciva a parlare. Fantozzi aveva
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anche lui grande difficoltÃ  a parlare (oggi lo definirei lâ??antitesi assoluta dellâ??assertivo), ma la novitÃ 
era che la voce narrante di quei â??romanziâ?• non solo conosceva molto bene la lingua italiana, ma sapeva
addirittura crearne una sua. Il periodare era secco, di brevi frasi. Le frasi virgolettate erano insieme essenziali
e icastiche. Il cronista procedeva implacabile nella narrazione di questo principe della sfiga impiegatizia
senza compassione alcuna, e senza moralismo alcuno. I personaggi erano definiti molto chiaramente, e se non
fosse stato per la ferocia inedita si sarebbe potuto pensare a una specie di Gogol (lo scrivo prima di scoprire
che Gianni Canova nel suo lemma Fantozziano â?? in Anni Settanta, a cura di Belpoliti-Canova-Chiodi, Skira
2007, ha giÃ  parlato del Cappotto come modello) che invece della insensata burocrazia zarista si fosse
messo a narrare lâ??insensato Moloch della impiegatizzazione di massa italiana.

 





Nel suo lessico fantozziano, Bartezzaghi sbulina alcune parole chiave del Villaggio narratore:
Allucinante/Allucinazioni (bella virata sfigata degli sballi psichedelici hippie di quegli anni), Amputarsi,
Aziendale, Cambiali, Cesso, Coglione, Craniata, Crisi mistica (unica via di uscita per un povero Cristo
sottoposto a iterate torture), Feroce, Lupi, Megagalattico, Mostruoso, Mutandoni, Nuvoletta
dellâ??impiegato, Orrendo, Rutto, Schianto/Schiantarsi, Tedeschi, Terrificante, Tragico, Valanga.

Nel Secondo tragico libro di Fantozzi il ragionier Ugo si trova in stanza, nella grande azienda Iri (Villagio
lavorÃ² allâ??Ansaldo di Genova primo dâ??essere scrittore e attore), un ex Â«leader del Movimento
studentescoÂ»: Folagra lo informa su come funziona il capitalismo, e gli porta prima opuscoli e poi classici
del marxismo: Â«Dopo tre mesi di letture â??maledetteâ?• e di comizi, Fantozzi vide la veritÃ  e si incazzÃ²
come una belva. Anzi lui era molto piÃ¹ inferocito di Folagra: erano ventâ??anni che lo prendevano per il
culo. Gli avevano fatto credere che lui era ancora lÃ¬ solo perchÃ© â??loroâ?• erano buoni, che si poteva
considerare fortunato e che doveva tenere un contegno rispettoso con i superiori e mostrare fedeltÃ  e
riconoscenzaÂ».
A metÃ  anni Settanta io mi stavo preparando al Settantasette. Mio padre era ragioniere, come Fantozzi.
Lavorava allâ??Azienda Elettrica Municipale, e quando mi invitava a pranzo nella mensa aziendale, a me
sembrava di entrare in un libro di Paolo Villaggio. Io sapevo che mio padre era un gran lavoratore e un
buono, e vedevo che i suoi superiori erano tutti dei paraculi raccomandati e lavativi, cui era dovuta referenza.
I capiufficio sbeffeggiavano i subalterni. Io volevo prenderli a pugni, ma ero ospite di mio padre. Câ??era
ovviamente anche la signorina Silvani di turno, che ovviamente eccitava lubricamente i colleghi in un mood
pesantemente impotente da eiaculazione precoce. Sentivo un malessere notevole, ma non câ??era niente da
ridere. PerchÃ© quella era la realtÃ , e il genio di Paolo Villaggio Ã¨ consistito nel farmi ridere di una
condizione avvilente e insopportabile. Mio padre aveva anche lâ??amico-collega, il suo Filini. Ieri, 3 luglio
sono morti sia Paolo Villaggio che lâ??amico-collega migliore di mio padre.

Fantozzi Ã¨ lâ??apoteosi dellâ??impotenza. Il passo che ho citato prima dimostra che il personaggio non era
affatto inconsapevole. Era impotente. Ignorante di ritorno, ingrassato, con un erotismo disfatto in bava
agognante e sbeffeggiata. Gli stronzi câ??erano e ci sono, e nelle dinamiche del lavoro li incontri ovunque,
anche â?? che so â?? in case editrici e giornali: bisogna compiacere il capo e leccare il culo alla moglie e alla
figlia.
Quando me ne sono andato di casa a ventâ??anni non sono mai piÃ¹ entrato allâ??Azienda Elettrica
Municipale, e mio padre andando in pensione Ã¨ sbocciato riscoprendo le sue radici di montanaro con una
sua socievolezza cordiale e tante amicizie e interessi.
Il rag. Ugo Fantozzi invece Ã¨ rimasto intrappolato per sempre, oltre la morte del suo autore Paolo Villaggio,
dato per morto tante volte, cinico e beffardo anche sulla morte, e ora â?? pare â?? veramente morto.

Fantozzi in particolare Ã¨ stato un personaggio in genere detestato dalle donne: Ã¨ maschilista, impotente,
sfigato, per niente virile. Si vergogna di moglie e figlia, che occulta nella sua tana di troglodita di ritorno.
PuÃ² darsi che da Fantozzi, passando per Drive In, molti intellettuali di sinistra come me, ridendo di un
mondo in disfacimento per la mancata Rivoluzione, siano stati corresponsabili del degrado universale della
societÃ  italiana. Ma purtroppo Fantozzi Ã¨ la statua dellâ??impotenza italiana: possiamo anche sbatterci il
cranio contro nellâ??inchino lecchino, come capitava al ragionier Ugo incozzando nella statua dellâ??orrenda
madre del cavalier Catellani tricotante dellâ??amministratore delegato tracotante, ma non riusciamo a buttarla
giÃ¹ come hanno buttato giÃ¹ le statue di Stalin e di Saddam Hussein.

 

 



La morte del congiuntivo di Filini dilaga ormai nella scuola secondaria di primo e di secondo grado. Le tristi
single allumeuse alla Silvani proliferano.

Fantozzi, alla fine della trilogia, confessa davanti al Presidente Galattico di essere lâ??uomo piÃ¹ felice al
mondo. La risata cosmica lo seppellisce di piano in piano in tutto il palazzone. E Villaggio finisce cosÃ¬ il
suo Candide, senza neanche lâ??esortazione finale a coltivare il proprio orticello. Molto piÃ¹ difficile far
ridere che far piangere. Villaggio mi ha fatto ridere fino alle lagrime. E a modo suo mi ha ricordato che la
dignitÃ  ci vuole, e anche il coraggio di urlare (nel giorno in cui Salvini, Grillo e Renzi tweettano mesti
allâ??unisono il loro tributo al â??grande italianoâ?• defunto): Â«Lâ??impotenza Ã¨ una cagata pazzesca!Â»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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