DOPPIOZERO

Piove alla??insAl elaviolenza del a??77

Carolina Coriani
6 Luglio 2017

Due anni famoriva, apochi giorni dal suo cinquantaguattresimo compleanno, Luca Rastello. Intellettuale tra
i piAt lucidi e impegnati della sua generazione, autore di reportage memorabili nella sua attivitA di
giornalista, Rastello A~ stato innanzitutto e perlopiAt un grande scrittore, la cui opera ancora aspetta di
ricevere |&??attenzione critica che merita. Qui A dell&??esordio romanzesco di Rastello, Piove alla??insAt
(Bollati Boringhieri, 2006), che vorrel parlare: non solo il suo capolavoro, ma anche un romanzo cui, nel
quarantennale del 1977, spetta un posto da??onore nella bibliografiain continua evoluzione su quel periodo
storico e sul movimento multiforme che lo ha attraversato.

Piove alla??insAt si apre in una cornice pseudo-epistolare collocabile con ogni probabilitA nel 2002: Pietro,
narratore e protagonista, ha appena saputo del licenziamento ingiustificato della compagna e, A«tanto per
distrar[la] un pod??A» (p. 7), decide di svelarle un dettaglio risalente agli inizi dellaloro storiachegli A”
riaffiorato alla mente di recente 422 un pretesto, in realtA , per raccontarle |a sua giovinezza e rincontrare il
se stesso di fine anni Settanta. CosA-, tramite le vicende personali e familiari di Pietro, organizzate in una
struttura temporal mente complessa che agisce per frammentazioni e progressive accumulazioni, il romanzo
ricostruisce alcuni decenni cruciali della storiarecente da??talia, ein particolare il triennio che vadal 1976
al 1978, quando Pietro muovei suoi primi passi di adolescente nell&??esperienza politica del movimento del
a??77, aTorino. Se Piove alla??insAt A" stato acclamato come A«il piA? bel libro sugli anni SettantaA»
(Marco Revelli), perA2, non A" solo per il periodo storico che rievoca, ma, soprattutto, per il modo in cui lo
fa: ovviando magistraimente atutti i rischi e alleinsidie del caso &?? quali un atteggiamento reducista, un
tono autocelebrativo, o, a contrario, una censura a posteriori contrita e rinnegatrice 4?? Piove alla??insAt ci
restituisce il 82777 attraverso un punto di vista obliquo, manon per questo distorto.

Lo sguardo di Pietro infatti riesce ad abbracciare tutte le componenti e tutti i linguaggi del movimento, come
|&?7ronia dissacrante e la straordinaria creativitA | il tentativo di ricostruire i rapporti personali, familiari e
sessuali fuori dallanormativitA borghese, lalottaeil cedimento alle droghe, il femminismo. Trai nuclei
storici etematici di Piove alla??insAt, uno dei piAl importanti e densamente trattati riguarda,
necessariamente, la violenza politica. Ed A" su tale aspetto che vorrei soffermarmi, nella convinzione cheil
miglior modo di ricordare Luca Rastello siafare della sua opera un oggetto di studio approfondito.

La caratteristica piAl evidente e spesso sorprendente della voce del narratore A la sinceritA con cui disvela
e mette in mostra ogni suo pensiero, difetto, dettaglio imbarazzante, tic comportamentale. Questa postura s
applicaaogni ambito dell&??esperienza passata in rassegna: dai rapporti con le donne aquelli coi genitori,
fino alla questione della violenza e della?7llegalitA . Se allorain questa narrazione di schegge e incastri
volessimo cercare di ricostruire e ordinare la serie di episodi che riguardano il rapporto di Pietro con
|&27i1legalitA , potremmo far risalire tutto a primo furto di caramelle consumato col cugino Maurizio;
iniziazione dopo laquale, quasi con solennitA , Pietro penserA che A«Avevamo cominciato arubare, oras
poteva anche prendere il pullman senzabiglietto, per direA» (p. 177). Laprogressione A" confermata da un
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episodio di qualche anno successivo, ma collocato alld??inizio del racconto: con gli amici da??infanzia Dino
e Ruben ci saranno i graffiti sui muri (il primo, che prefigurala??orientamento politico successivo,
a??Attento, borghesed?s, p. 15) e le sassate alla bacheca dell&a??M S| a Orbetello (p. 16), senza dimenticare
che A«Eravamo anche bravi a rubacchiare nei negozi, spesso alla Rinascente, il pomeriggio: il mio
capolavoro, un pallone (sono uscito palleggiando)A» (p.15). MaA™ il biennio 1976-1977 adare a ragazzo
[&??irripetibile occasione di trovare una dimora ideal e e ideologica alle sue tendenze prepolitiche, intuitive,
corporee; se |a?%state passata in una??azienda ortofrutticola gli insegna che A«&?vogliadi lavorared? A"
una bestemmiaA» (p. 26) in perfetta concomitanza e aderenza al rifiuto del lavoro, e le prime scoperte
sessuali avvengono entro unarelazione a tre nata all&??insegna della nuova umanitA prescritta dal 42277 (il
A«Patto della??2Uomo NuovoA), il desiderio di ribellione di Pietro trova spazio e legittimazione in un
movimento che fadella??illegaitA uno strumento di azione sullarealtA e dellaviolenzadi massail terreno
sul quale combattere lalotta al sistema.

Leazioni illegali raccontate sono tante, e tutte descritte, nelle loro realizzazioni ingenue e rocambol esche,
con umorismo e ironia: dalla primaautoriduzione, arrischiata a ristorante e finitain una concitata fuga dal
cameriere armato di pala da pizzaiolo, a tentativo di dare una sede al Circolo Barabba occupando una
palestra, per scoprire che proprio |A- le suore ospitano le ragazze orfane, fino a sequestro di un autobus a
cui, primadi consegnarlo a manifestanti tallonati dalla polizia, |&??autista aveva inserito |&??antifurto.
Quando lo stesso narratore, modellandosi sulla voce del Pietro adolescente, dice che 1&??esproprio proletario
A" A«quello chefaccio io ala Rinascente, mafatto in tanti e gridandoA» (p. 39), il legame tra personale e
collettivo diventa lampante in und??analogia che, sotto 1&?7ironia, racchiude tutto 1&8??entusiasmo di chi trova
risposta al proprio spontaneismo in pratiche comuni e politiche. Anche da adulto, a posteriori, riflettendo sul
rapporto traillegalitA e movimento Pietro evidenziala stessa relazione:

IllegalitA diffusa, A" cosA- che avevamo chiamato il nostro modo di stare sulle soglie: formula magica che
nomina gesti scomposti, mare aperto dove prende senso il furto del pallone ala Rinascente, il sacco di un
autogrill, la preparazione di una bottiglia esplosiva, |a??autoriduzione proletaria, unarissa due sotterfugi e
guattro balle alafidanzata. (p.199)



A? unaletturainteressante, nel suo modo di interpretare in chiave finalistica anche un gesto primordiale
comeil furto di un pallone, come se si trattasse di una prefigurazione di ciA2 che accadrA nel giro di pochi
anni. In una sorta di significazione teleologica, il regime di illegalitA diffusa promosso dal movimento non
solo dA cittadinanza agli atti piA® marcatamente contestatari (e, subdolamente, alle bugie dette in privato),
maspiegae dA senso anche ai passati atti di ribellismo pre-adolescenziale, premesse di quel desiderio di non
avere regole 472 e di essere perciA2 liberi 4?? che 14??adolescenza si incaricherA di soddisfare e prolungare.
Tuttavia, ben presto si affacciala??ombra della violenza militarizzata, e nella stessa pagina leggiamo:

IllegalitA di massa, laviolenza collettivami piaceva perchA© eraimpossibile, un sogno di dilazione, un
modello, come la sfera perfetta, un espediente per rimandare, un orizzonte di bellezza e armonia che ci faceva
tutti artisti e nessuno assassino. La??agguato, la pistola, la morte per decreto e appuntamento, corpo che
sopprime un altro corpo, non appartengono a modello. (p. 199)

Lapuntualizzazione A" cruciale: laviolenzadi massa, che certo A perseguita con intenzionalitA e
consapevolezza, non ha a che fare, almeno non programmaticamente, con la violenza armata e omicidache s
falargo tangenzialmente al movimento giA a partire dai suoi primi mesi di vita; eppure, |a stessa necessitA
di unatale distinzione disvelala congenitalabilitA di un confine che, se non da Pietro, verrA ampiamente
superato da alcuni suoi compagni.



Per comprendere afondo dove stiala??origine dellatensione violenta e del suo stesso sconfinamento, si deve
partire da un dato fisico, corporeo: A«C&??A" violenza nelle nostre pance, certo, e se ne sente |4??odore,
nelle stradeA» (p. 42), dice Pietro, IA dove le pance sono quelle di tutti, indifferentemente. A partire da
guesto dato, diffuso e collettivo, il Pietro di venticinque anni dopo provaaimmedesimarsi in coloro che,
come lui, avevano A«menti in cercadi strutturaA» ma, adifferenzadi lui, la strutturalatrovarono nel
piombo:

[@?]] e come puoi resistere a una formula che dice che laforza che senti scorrere nelle tue braccia nelle gambe
e nella??asfalto della strada che si alza sotto |e tue scarpe di gomma A forza lucida di metallo, coerente e
meccanica, e puA2 spaccare il mondo? Come si faaresistere al fascino di una potente intuizione geometrica?
Gli arruolatori 1o sanno. (p. 43)

Se Pietro s interroga sul drammadei suoi compagni con un tono di partecipazione dolente A” perchA®©, pur
avendovi risposto in modo differente, non puA2 negare di aver sentito la stessainquietudine, la stessa
esigenza di formae ordine. Nelle parole di Pietro A" vivala consapevolezza che se tutti avvertono una
indescrivibile forza che scorre tra se stessi e il mondo, ovvero selaviolenzaA” un fatto di necessitA e di
corpo, e di corpo giovane, il discrimine alloras situerA traun modo e [8??altro di esprimere questa forza,
tra una disposizione piAt o meno forte afarsi sedurre da quella combinazione di efficienza e morte, di
precisione e ferocia, di cui tutti percepivano il fascino ma che solo nel 1978 Franco Piperno riassumerA
nell&??espressione A «Geometrica PotenzaA ». Con questa assimilazione tra se stesso e i compagni, Pietro
non solo suggerisce che sia shagliato attribuire la violenza 422 come sarebbe piA! consolatorio, maanche
ipocrita 8?7 a una sola, fantomatica, frangia violenta, ma offre anche un efficace e coraggioso antidoto contro
varie narrazioni tossiche odierne sugli anni Settanta: ad esempio, quella che riducendo la violenza del 4?7777
ai suoi termini militari crede equivalenti il movimento el terrorismo, e quella, semplicistica, per cui il
movimento era diviso tra und??ala autonoma e una creativa, dove la prima avrebbe surclassato |a seconda
imponendo un&?2mprovvisa e imprevista svolta violenta e militarizzata.

[l romanzo vuole insomma dire, senzafiltri o cautele moralistiche, che laviolenzaera giA in questi ragazzi
in cercadi una??identitA edi un linguaggio per esprimerla, ed era giA nel movimento, alivello conscio e
non irrazionale, come strumento di azione sullarealtA . E che, semmai, quel che avverrA in seguito 8??
|&?%mpennata individualista e radicalizzata della marca violenta giA iscrittanel movimento, che si affianca
e poi prevale su quella, politica, di massa a?? fu altro, degenerazione datanti non calcolata nA© voluta,
operaa nero di un processo alchemico fuori controllo.

Se queste sono leriflessioni di un Pietro adulto che ritorna sul passato dopo aver testimoniato non solo del
proprio, ma anche del destino dei suoi compagni, nel romanzo trova spazio, soprattutto, il racconto in
soggettiva di questo travalicamento. In quel che Pietro adolescente osserva da vicino, infatti, giA apartire
dal marzo 1977 si intuisce un primo incrinarsi del confinetraciA2 che si vuole violento e ciA2 che trascende i
limiti checi si A" dati. Quando nel giorno della??uccisione di Francesco L orusso ascolta Radio Alice, che
A«orgogliosa e dolente, confessa che tuitti, tutti insieme, hanno preso parte, preparato le molotov, scelto la
violenzaA» (p. 89), Pietro non sa ancora che [&?7indomani, a Roma, sperimenterA su di SA®©, in prima
persona, il significato delle parole ascoltate alla radio; partecipando a corteo che, pur organizzato in
precedenza e indipendentemente dai fatti di Bologna, ne diventa inevitabilmente una contromanifestazione,
Pietro racconta che A«il corteo s muove lungo la parallela, via Cavour, lento, trattenuto, e scende pioggia dal
cielo, le urlacome un rituale consolatorio, lungo un percorso cheti sta portando piAtinIA di dove volevi
stareA» (p. 89): quasi come un fatto cinetico, meccanico, laviolenza s manifesta e accade come un flusso
cheil singolo non puA2 nA© saprebbe controllare.



Ma oltre a sperimentarne direttamente il potenziale, Pietro vede questa cupa forza che conduce A«piAtin |A
di dove volevi stareA» anche, totalmente dispiegata, nel salto di qualitA chei suoi stess compagni
compiono in gruppi che intersecano il movimento. Se ne accorge per |a prima volta a maggio, durante uno
scontro nei pressi della Tesoriera, dove trai ragazzi che sparano vede, tragli altri, Billy, uno del ragazzi del
Circolo Barabba che Pietro all&??inizio ritiene A«irraggiungibiliA» e rispetto ai quali, anche in seguito,
risulterA sempre e nonostante tutto un gregario. A? a partire dal momento di questa agnizione cheil
narratore Ci accompagna nel crescendo di consapevolezza, sempre piAt consistente, cheil sentiero dellalotta
armata corre piAt vici no a proprio di quanto non si pensi, se A" vero che vi si riconoscono coloro che negli
stessi mesi, negli stessi giorni erano i propri compagni di circolo. Degli A«arruolatiA» Pietro dice che
A«nuotano bene sui fondali bassi del nostro sogno da??illegalitA A» (p. 103), e unasimile lettura del legame
tralotta armata e 42277 non puA2 dirsi lontana da quella dello storico Luca Falciola, che in und??importante e
necessaria monografia sul tema (I movimento del 1977 in Italia, Carocci, 2015) interpretail movimento
comeil radical milieu di cui laclandestinitA si serve per trarne non solo risorse materiali e umane nella
formadi bas logistiche e di arruolati, ma anche risorse ideologiche e simboliche sotto forma di
legittimazione. PiA® di ogni atracittA italiana, questo fenomeno ha riguardato proprio la Torino di Pietro,
perlomeno nel 1977, quando tanti si unirono a Prima Linea rimanendo attivi anche nelle organizzazioni

legali:

Fanno riunioni, alato della nostra assemblea permanente, in orari diversi, nella stanza dietro, in un angolo,
fuori, parlano fraloro, valutano, incontrano, hanno una parola per tutti, ma solo per acuni che vengono scelti
certe parole speciai (p. 103)

Una strana convivenza, quasi und??osmosi, della quale la A«stanza dietroA» A" la metafora piA cal zante.
Luogo in cui laletteratura trasfigura la storia, archetipo di tutte e stanze impenetrabili e nella??ombra, A” in
quella A«stanzaA» che si superal&??orizzonte della conflittualitA diffusa, per dirigersi verso unarealtA
spietata di sanguinosi agguati e omicidi.

Quando a settembre Barabba cambia sede e non si limitaa dotarsi di un servizio da??ordine, madiventa, in
definitiva, un servizio da??ordine stesso, Pietro si accorge che un uso individuale, e militare della
violenza sta soppiantando quello conflittuale, collettivo e politico. Una gerarchizzazione del soggetti sta
compromettendo lacoralitA del movimento, ed A" qui che diventa centrale capire chi A" Pietro, metterne a
fuoco il punto di vista, di escluso, da cui scaturisce il suo racconto. Pietro non puA2 certo dirsi un
personaggio eroico. Si tratta senza dubbio di un ragazzo sveglio, intelligente, che fadi tutto per rimanere a
passo con il tempo che vive, ma A" anche uno che, in definitiva, ha paura: nel gruppo del circolo non assume
mai posizioni di primo piano, se aggredito non reagisce. Come tutti prova una rabbiaindistinta acui cerca
sfogo, mala??aspetto fisico, dai tratti delicati e femminili, 1o rende anche uno che non fa paura. Infine, per
quanto frequenti ragazzi di varie estrazioni sociali, Pietro A" e rimane pur sempre un ragazzo cresciuto tra gli
agi della borghesia, e A«se sei borghese sei borghese, al massimo puoi essere utileA» (p. 145).

Tutte queste ragioni rendono quantomeno insufficiente |&?7i potesi, smentita peraltro da Pietro stesso,
secondo la quale la sua esclusione dalla lotta armata sarebbe stata dovuta alla sua giovinezza. Certo, A”
appena un adolescente, manon A™ il solo ad avere sedici anni nel 1977: Pietro hala stessa etA , ad esempio,
di Billy, mabenchA© non gli siainferiorein capacitA di analisi politica, a differenzadel compagno non
viene coinvolto nel processo di radicalizzazione dello scontro e viene considerato adatto, al limite, a badare
ale fidanzate altrui nel corso delle manifestazioni. Semplicemente, Pietro riconosce con rassegnazione che



non ha A«il passo per lapri ma lineaA» (p. 199). A? per questo, e non altro, che per lui non ca??A™ alcuna
A«parola specialeA» che lo ammettatragli eletti del mondo armato.

Di fronte alle violenze che si susseguono nelle cronache, Pietro da un lato mostra |&?2mbarazzo nel tentativo
di gestire 1a?2ingestibile (per esempio |&??assurda uccisione della??avvocato Croce) e ladifficoltA di
confermare una presunta appartenenza comune (con le BR, in questo caso) chein realtA non A" chiara
nemmeno a se stessi; dalla??altro lato, perA2, non hala preoccupazione di prenderne le distanze 4?2 almeno
non fino ai primi giorni di ottobre, come si vedrA &?? masolo il sollievo di chi puA2 considerarsi esente da
gravi, dirette responsabilitA . La sua difesa delle azioni armate non A" certo strenua, manon vi si scorge
repulsione, censura, biasimo. Quella di Pietro dalla primalinea, insomma, A" un&??esclusione che non ha
niente a che vedere con [8??atto di volontA di chi si chiama fuori scientemente; nella suavoce A spesso
distinguibile, piuttosto, il rimpianto rassegnato di chi viene tenuto a distanza per limiti intrinseci, perciA2
insormontabili, come un&??attitudine non abbastanza risoluta. Pietro A™ fuori dalla lotta armata non per
distanza morale, dunque, ma, banalmente, per incapacitA .

Grazie aquesto punto di vista privilegiato, interno maallo stesso tempo esterno al movimento, Pietro puA?2
viverne |&??evoluzione e, decenni dopo, ripercorrerlainsieme al lettore cercando di rispondere a una
domanda di chiarezza, quasi esistenziale, che attraversatutto il libro, sia sul versante storico che su quello
personale: [a??esigenza di capire dove qualcosasi A" rotto facendo prendere alla storia una??altra strada, e,
nel caso del movimento, quali snodi hanno deciso il destino di una generazione (A«Certo, piacerebbe anche a
me rintracciare un punto preciso lungo quei giorni, e vedere dove si A" decisalaguerradei vivi e dei
mortiA», p. 31). Inoltre, in una maniera quanto mai proficua di far reagire le storie con la Storia, e la Storia
col tempo presente, il narratore cerca di rintracciare nel 82777 i primi germi delle storture che affliggono il
tardo capitalismo odierno, quella??A«etA di TersiteA» verso laqualeci si A” lanciati a precipizio a
cominciare proprio da allora. Ma soprattutto questo punto di vista, proprio perchA®© obliquo, puA?2
permettersi di essere autentico e tuttd??altro che opportunista e calcolato: lasciainsommaal lettore la libertA
di immaginare cosa sarebbe stato capace di fare un Pietro un pod?? diverso e di chiedersi, ad esempio, se
avrebbe fatto anche lui A«carrieral», come |&22amico Johnny che uccide il giudice Alessandrini.

Pietro dunque non cerca difesanA© dall&a??ronia, che A” il primo a praticare su se stesso, NA© da giudizi
morali potenzialmente molto severi. E adimostrare |alontananza da ogni retorica autoassolutoria, ca??A"
|&??episodio dedicato alla morte di Roberto Crescenzio. Trovandosi nel bar Angelo Azzurro il 1 ottobre
1977, in concomitanza con una manifestazione indettain seguito all&??omicidio fascista di Walter Rossi a
Roma, il giovane s rinchiuse nel bagno del locale, dove rimase vittima dell&??incendio appiccato da una
colonna di manifestanti. A«Quellamattina di sabato |a notizia avevamo tentato di coprirla, interpretarla, maa
parte qualche deficiente isolato nessuno s sentiva di farne comizio: avevamo ucciso un ragazzo di
diciannove anniA» (p. 161), cosA- Pietro ricorda |&??episodio. || narratore non A™ tra coloro che
appiccarono il fuoco aquel bar che si pensava covo di spacciatori, NnA©, come abbiamo visto, aveva A«il
passoA» giusto per partecipare ale azioni piA! violente; aveva soltanto partecipato a un corteo A «immenso,
cupo e gonfio come sempre quando deve succedere qual cosaA» (p. 158). Ciononostante, scrive senza mezzi
termini che Crescenzio 1422A «avevamo uccisoA»: un A«noiA», questo, che non risparmia nessuno, in un
giorno 8?2 che A" un punto di non ritorno 4?2 in cui lanecessitA di assumersi laresponsabilitA di quanto
accaduto non sembra ammettere neppure un balbettio di giustificazione.

Nel corso di una??intervista Rastello ha dichiarato:
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Colpire, colpire, colpire. Se14?2intellettuale oggi haun ruolo A” ancora e sempre quello del vivisettore. Non
bisogna enunciare valori, costruire speranza, ma smontare le retoriche, far fuori le immagini e le pratiche
rassicuranti e concilianti. [4?1] come narratore il mio compito A" soltanto [4?1] vivisezionare |e retoriche
dominanti, che paralizzano |'agire democratico. Chi di mestiere fail parolaio hail compito di usare le parole
come arieti contro le rappresentazioni rassicuranti.

In Piove alla??insAt si esprime tutta laforza di uno sguardo che col pisce, colpisce e colpisce ancora,

rigoroso nel negare sconti ma senza mai sconfinare nel moralismo o nell&??autocensura: A anche qui la
forza di questo romanzo straordinario, che con lalimpidezza dello stile e |&??efficacia dello sguardo scardina
una narrazione degli anni Settanta ingrata e lugubre, troppo alungo appiattita sulla dimensione terroristicae
sulla??equazione tra contestazione, violenza, terrorismo. Ma sarebbe riduttivo fermarsi a questo, perchA© A~
proprio in virtAt di questo scardinamento che il romanzo riesce a rendere finalmente giustizia
alla??esperienza del 87777 e arimettere in dialogo il presente con quel movimento. La??ultimo, purtroppo, ad
aver tentato di rispondere a quel bisogno di sentirsi parte di qualcosa, a quel A«bisogno elementare di avere
una destinazioneA» (p. 45); 1&??ultimo ad aver voluto cambiare |a Storia, cambiando [822Uomo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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