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Due anni famoriva, apochi giorni dal suo cinquantaguattresimo compleanno, Luca Rastello. Intellettuale tra
i pitlucidi e impegnati della sua generazione, autore di reportage memorabili nella sua attivita di giornalista,
Rastello e stato innanztutto e perlopit un grande scrittore, la cui opera ancora aspetta di ricevere I’ attenzione
critica che merita. Qui e dell’ esordio romanzesco di Rastello, Piove all’insu (Bollati Boringhieri, 2006), che
vorrei parlare: non solo il suo capolavoro, ma anche un romanzo cui, nel quarantennale del 1977, spettaun
posto d’ onore nella bibliografiain continua evoluzione su quel periodo storico e sul movimento multiforme
chelo ha attraversato.

Piove all’insti s apre in una cornice pseudo-epistolare collocabile con ogni probabilitanel 2002: Pietro,
narratore e protagonista, ha appena saputo del licenziamento ingiustificato della compagna e, «tanto per
distrar[la] un po’'» (p. 7), decide di svelarle un dettaglio risalente agli inizi dellaloro storiache gli &
riaffiorato alla mente di recente — un pretesto, in realta, per raccontarle la sua giovinezza e rincontrare il se
stesso di fine anni Settanta. Cosi, tramite le vicende personali e familiari di Pietro, organizzate in una
struttura temporal mente complessa che agisce per frammentazioni e progressive accumulazioni, il romanzo
ricostruisce alcuni decenni cruciali della storiarecente d’ Italia, e in particolareil triennio che vadal 1976 al
1978, quando Pietro muovei suoi primi passi di adolescente nell’ esperienza politica del movimento del 77,
aTorino. Se Piove all’insu é stato acclamato come «il piu bel libro sugli anni Settanta» (Marco Revelli),
pero, non é solo per il periodo storico che rievoca, ma, soprattutto, per il modo in cui lo fa: ovviando
magistralmente atutti i rischi e alleinsidie del caso — quali un atteggiamento reducista, un tono

autocel ebrativo, o, a contrario, una censura a posteriori contrita e rinnegatrice — Piove all’insu ci restituisce
il *77 attraverso un punto di vista obliquo, manon per questo distorto.

Lo sguardo di Pietro infatti riesce ad abbracciare tutte le componenti e tutti i linguaggi del movimento, come
I"ironia dissacrante e la straordinaria creativita, il tentativo di ricostruire i rapporti personali, familiari e
sessuali fuori dalla normativita borghese, lalottaeil cedimento alle droghe, il femminismo. Trai nuclei
storici etematici di Piove all’inst, uno dei piu importanti e densamente trattati riguarda, necessariamente, la
violenza politica. Ed e su tale aspetto che vorrei soffermarmi, nella convinzione che il miglior modo di
ricordare Luca Rastello sia fare della sua opera un oggetto di studio approfondito.

La caratteristica piu evidente e spesso sorprendente della voce del narratore € la sincerita con cui disvelae
mette in mostra ogni suo pensiero, difetto, dettaglio imbarazzante, tic comportamentale. Questa postura si
applicaaogni ambito dell’ esperienza passata in rassegna: dai rapporti con le donne aquelli coi genitori, fino
allaquestione dellaviolenza e dell’illegalita. Se allorain questa narrazione di schegge e incastri volessimo
cercare di ricostruire e ordinare la serie di episodi che riguardano il rapporto di Pietro con I’illegalita,
potremmo far risalire tutto al primo furto di caramelle consumato col cugino Maurizio; iniziazione dopo la
quale, quasi con solennita, Pietro pensera che «Avevamo cominciato arubare, orasi poteva anche prendereiil
pullman senza biglietto, per dire» (p. 177). La progressione & confermata da un episodio di qualche anno
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successivo, ma collocato all’inizio del racconto: con gli amici d’infanzia Dino e Ruben ci saranno i graffiti
sui muri (il primo, che prefigural’ orientamento politico successivo, “ Attento, borghese”, p. 15) e le sassate
alla bachecadell’MSI a Orbetello (p. 16), senza dimenticare che «Eravamo anche bravi a rubacchiare nei
negozi, spesso alla Rinascente, il pomeriggio: il mio capolavoro, un pallone (sono uscito palleggiando)»
(p.15). Maeéil biennio 1976-1977 adare a ragazzo I'irripetibile occasione di trovare unadimoraideale e
ideologica alle sue tendenze prepolitiche, intuitive, corporee: se |’ estate passata in un’ azienda ortofrutticola
gli insegna che «“vogliadi lavorare” & una bestemmia» (p. 26) in perfetta concomitanza e aderenza al rifiuto
del lavoro, e le prime scoperte sessuali avvengono entro unarelazione atre nata all’ insegna della nuova
umanita prescrittadal ‘ 77 (il «Patto dell’ Uomo Nuovo»), il desiderio di ribellione di Pietro trova spazio e
legittimazione in un movimento che fadell’illegalita uno strumento di azione sullarealta e della violenza di
massa il terreno sul quale combattere lalottaal sistema.

Leazioni illegali raccontate sono tante, e tutte descritte, nelle loro realizzazioni ingenue e rocambol esche,
con umorismo e ironia: dalla prima autoriduzione, arrischiata al ristorante e finitain una concitata fuga dal
cameriere armato di palada pizzaiolo, a tentativo di dare una sede a Circolo Barabba occupando una
palestra, per scoprire che proprio li le suore ospitano le ragazze orfane, fino a sequestro di un autobus a cui,
primadi consegnarlo ai manifestanti tallonati dalla polizia, I’ autista avevainserito I’ antifurto. Quando lo
stesso narratore, modellandosi sulla voce del Pietro adolescente, dice che I’ esproprio proletario e «quello che
faccio io alla Rinascente, mafatto in tanti e gridando» (p. 39), il legame tra personale e collettivo diventa
lampante in un’ analogia che, sotto I’ironia, racchiude tutto |’ entusiasmo di chi trovarisposta al proprio
spontaneismo in pratiche comuni e politiche. Anche da adulto, a posteriori, riflettendo sul rapporto tra
illegalita e movimento Pietro evidenziala stessa relazione:

Illegalitadiffusa, € cosi che avevamo chiamato il nostro modo di stare sulle soglie: formula magica che
nomina gesti scomposti, mare aperto dove prende senso il furto del pallone alla Rinascente, il sacco di un
autogrill, la preparazione di una bottiglia esplosiva, I’ autoriduzione proletaria, unarissa due sotterfugi e
quattro balle alla fidanzata. (p.199)



E una lettura interessante, nel suo modo di interpretare in chiave finalistica anche un gesto primordiale come
il furto di un pallone, come se s trattasse di una prefigurazione di cid che accadranel giro di pochi anni. In
unasortadi significazione teleologica, il regime di illegalita diffusa promosso dal movimento non solo da
cittadinanza agli atti piu marcatamente contestatari (e, subdolamente, alle bugie dette in privato), ma spiegae
da senso anche ai passati atti di ribellismo pre-adolescenziale, premesse di quel desiderio di non avere regole
—edi essere percio liberi — che |’ adolescenza si incarichera di soddisfare e prolungare. Tuttavia, ben presto s
affaccial’ ombra della violenza militarizzata, e nella stessa pagina leggiamo:

Illegalitadi massa, laviolenza collettivami piaceva perché eraimpossibile, un sogno di dilazione, un
modello, come la sfera perfetta, un espediente per rimandare, un orizzonte di bellezza e armonia che ci faceva
tutti artisti e nessuno assassino. L’ agguato, la pistola, la morte per decreto e appuntamento, corpo che
sopprime un altro corpo, non appartengono a modello. (p. 199)

La puntualizzazione € cruciale: laviolenza di massa, che certo € perseguita con intenzionalitae
consapevolezza, non ha a che fare, almeno non programmaticamente, con la violenza armata e omicidache s
falargo tangenzialmente al movimento gia a partire dai suoi primi mesi di vita; eppure, la stessa necessita di
unatale distinzione disvelala congenita labilita di un confine che, se non da Pietro, verra ampiamente
superato da alcuni suoi compagni.



Per comprendere afondo dove stial’ origine dellatensione violenta e del suo stesso sconfinamento, si deve
partire da un dato fisico, corporeo: «C'’ € violenza nelle nostre pance, certo, e se ne sente I’ odore, nelle strade»
(p. 42), dice Pietro, la dove le pance sono quelle di tutti, indifferentemente. A partire da questo dato, diffuso e
collettivo, il Pietro di venticinque anni dopo prova aimmedesimarsi in coloro che, come lui, avevano «menti
in cercadi struttura» ma, adifferenzadi lui, la strutturalatrovarono nel piombo:

[...] ecome puoi resistere a una formula che dice che laforza che senti scorrere nelle tue braccia nelle gambe
e nell’ asfalto della strada che si alza sotto le tue scarpe di gomma e forzalucida di metallo, coerente e
meccanica, e puo spaccare il mondo? Come si faaresistere a fascino di una potente intuizione geometrica?
Gli arruolatori lo sanno. (p. 43)

Se Pietro s interroga sul dramma dei suoi compagni con un tono di parteci pazione dolente e perché, pur
avendovi risposto in modo differente, non pud negare di aver sentito la stessa inquietudine, la stessa esigenza
di formae ordine. Nelle parole di Pietro e vivala consapevolezza che se tutti avvertono unaindescrivibile
forza che scorre tra se stessi e il mondo, ovvero se laviolenza é un fatto di necessita e di corpo, e di corpo
giovane, il discrimine aloras situeratraun modo el’atro di esprimere questa forza, tra una disposizione piu
o meno forte afarsi sedurre da quella combinazione di efficienza e morte, di precisione e ferocia, di cui tutti
percepivano il fascino ma che solo nel 1978 Franco Piperno riassumera nell’ espressione «Geometrica
Potenza». Con questa assimilazione tra se stesso e i compagni, Pietro non solo suggerisce che sia shagliato
attribuire la violenza — come sarebbe piu consolatorio, ma anche ipocrita— a una sola, fantomatica, frangia
violenta, ma offre anche un efficace e coraggioso antidoto contro varie narrazioni tossiche odierne sugli anni
Settanta: ad esempio, quella che riducendo laviolenzadel * 77 ai suoi termini militari crede equivalenti il
movimento eil terrorismo, e quella, semplicistica, per cui il movimento era diviso tra un’ aa autonoma e una
creativa, dove la prima avrebbe surclassato la seconda imponendo un’improvvisa e imprevista svolta violenta
e militarizzata.

Il romanzo vuole insomma dire, senzafiltri o cautele moralistiche, che laviolenza era giain questi ragazzi in
cercadi un’identita e di un linguaggio per esprimerla, ed era gianel movimento, alivello conscio e non
irrazionale, come strumento di azione sullarealta. E che, semmai, quel che avverrain seguito — I'impennata
individualista e radicalizzata della marca violenta gia iscritta nel movimento, che si affianca e poi prevale su
quella, politica, di massa— fu altro, degenerazione datanti non calcolata né voluta, operaa nero di un
processo achemico fuori controllo.

Se queste sono leriflessioni di un Pietro adulto che ritorna sul passato dopo aver testimoniato non solo del
proprio, ma anche del destino dei suoi compagni, nel romanzo trova spazio, soprattutto, il racconto in
soggettiva di questo travalicamento. In quel che Pietro adolescente osserva da vicino, infatti, gia a partire dal
marzo 1977 si intuisce un primo incrinarsi del confine tracio che si vuole violento e cio che trascende i limiti
checi s édati. Quando nel giorno dell’ uccisione di Francesco Lorusso ascolta Radio Alice, che «orgogliosa
e dolente, confessa che tutti, tutti insieme, hanno preso parte, preparato le molotov, scelto la violenza» (p.
89), Pietro non sa ancora che I’indomani, a Roma, sperimentera su di sé, in prima persona, il significato delle
parole ascoltate alla radio; partecipando a corteo che, pur organizzato in precedenza e indipendentemente dai
fatti di Bologna, ne diventa inevitabilmente una contromanifestazione, Pietro racconta che «il corteo s
muove lungo la parallela, via Cavour, lento, trattenuto, e scende pioggiadal cielo, le urlacome un rituale
consolatorio, lungo un percorso cheti sta portando piu in ladi dove volevi stare» (p. 89): quasi come un fatto
cinetico, meccanico, laviolenza si manifesta e accade come un flusso che il singolo non puo né saprebbe
controllare.



Ma oltre a sperimentarne direttamente il potenziale, Pietro vede questa cupa forza che conduce «pit in ladi
dove volevi stare» anche, totalmente dispiegata, nel salto di qualitachei suoi stessi compagni compiono in
gruppi che intersecano il movimento. Se ne accorge per la prima volta a maggio, durante uno scontro nei
pressi della Tesoriera, dovetrai ragazzi che sparano vede, tragli atri, Billy, uno dei ragazzi del Circolo
Barabba che Pietro al’inizio ritiene «irraggiungibili» e rispetto ai quali, anche in seguito, risultera sempre e
nonostante tutto un gregario. E a partire dal momento di questa agnizione che il narratore ci accompagna nel
crescendo di consapevolezza, sempre piu consistente, che il sentiero dellalotta armata corre piu vicino al
proprio di quanto non si pensi, se & vero chevi si riconoscono coloro che negli stess mesi, negli stessi giorni
erano i propri compagni di circolo. Degli «arruolati» Pietro dice che «nuotano bene sui fondali bassi del
nostro sogno d’illegalita» (p. 103), e unasimile lettura del legame tra lotta armata e’ 77 non puo dirsi lontana
daquelladello storico Luca Falciola, che in un’importante e necessaria monografia sul tema (11 movimento
del 1977 in Italia, Carocci, 2015) interpretail movimento comeil radical milieu di cui la clandestinita s
serve per trarne non solo risorse materiali e umane nellaformadi bas logistiche e di arruolati, maanche
risorse ideol ogiche e simboliche sotto formadi legittimazione. Piu di ogni altra cittaitaliana, questo
fenomeno hariguardato proprio la Torino di Pietro, perlomeno nel 1977, quando tanti si unirono a Prima
Linea rimanendo attivi anche nelle organizzazioni legali:

Fanno riunioni, alato della nostra assemblea permanente, in orari diversi, nella stanza dietro, in un angolo,
fuori, parlano fraloro, valutano, incontrano, hanno una parola per tutti, ma solo per acuni che vengono scelti
certe parole speciai (p. 103)

Una strana convivenza, quasi un’ osmosi, della quale la «stanza dietro» € la metafora piu calzante. Luogo in
cui laletteraturatrasfiguralastoria, archetipo di tutte le stanze impenetrabili e nell’ombra, €in quella
«stanza» che si superal’ orizzonte della conflittualita diffusa, per dirigersi verso una realta spietata di
sanguinosi agguati e omicidi.

Quando a settembre Barabba cambia sede e non si limitaa dotarsi di un servizio d' ordine, madiventa, in
definitiva, un servizio d’ ordine stesso, Pietro si accorge che un uso individuale, e militare dellaviolenza
sta soppiantando quello conflittuale, collettivo e politico. Una gerarchizzazione dei soggetti sta
compromettendo la coralita del movimento, ed € qui che diventa centrale capire chi € Pietro, metterne a fuoco
il punto di vista, di escluso, da cui scaturisce il suo racconto. Pietro non pud certo dirsi un personaggio
eroico. Si tratta senza dubbio di un ragazzo sveglio, intelligente, che fa di tutto per rimanere a passo con il
tempo che vive, ma e anche uno che, in definitiva, ha paura: nel gruppo del circolo non assume mai posizioni
di primo piano, se aggredito non reagisce. Come tutti prova unarabbia indistintaa cui cerca sfogo, ma

I" aspetto fisico, dai tratti delicati e femminili, o rende anche uno che non fa paura. Infine, per quanto
frequenti ragazzi di varie estrazioni sociali, Pietro € e rimane pur sempre un ragazzo cresciuto tragli agi della
borghesia, e «se sei borghese sei borghese, al massimo puoi essere utile» (p. 145).

Tutte queste ragioni rendono quantomeno insufficiente |’ ipotesi, smentita peraltro da Pietro stesso, secondo
la quale la sua esclusione dalla | otta armata sarebbe stata dovuta alla sua giovinezza. Certo, € appena un
adolescente, manon eil solo ad avere sedici anni nel 1977: Pietro hala stessa etd, ad esempio, di Billy, ma
benché non gli siainferiore in capacita di analisi politica, a differenza del compagno non viene coinvolto nel
processo di radicalizzazione dello scontro e viene considerato adatto, a limite, a badare alle fidanzate altrui
nel corso delle manifestazioni. Semplicemente, Pietro riconosce con rassegnazione che non ha «il passo per
laprimalines» (p. 199). E per questo, e non altro, che per lui non ¢’ & alcuna «parola speciale» che lo



ammettatragli eletti del mondo armato.

Di fronte alle violenze che si susseguono nelle cronache, Pietro da un lato mostra I’ imbarazzo nel tentativo di
gestire I’ingestibile (per esempio I’ assurda uccisione dell’ avvocato Croce) e la difficolta di confermare una
presunta appartenenza comune (con le BR, in questo caso) che in realta non e chiara nemmeno a se stessi;
dall’ altro lato, perd, non hala preoccupazione di prenderne le distanze — almeno non fino ai primi giorni di
ottobre, come si vedra—ma solo il sollievo di chi pud considerarsi esente da gravi, dirette responsabilita. La
sua difesa delle azioni armate non e certo strenua, ma non vi si scorge repulsione, censura, biasimo. Quella di
Pietro dalla primalinea, insomma, € un’ esclusione che non ha niente a che vedere con I’ atto di volonta di chi
si chiamafuori scientemente; nella suavoce € spesso distinguibile, piuttosto, il rimpianto rassegnato di chi
viene tenuto a distanza per limiti intrinseci, percio insormontabili, come un’ attitudine non abbastanza
risoluta. Pietro € fuori dallalotta armata non per distanza morale, dunque, ma, banalmente, per incapacita.

Grazie a questo punto di vista privilegiato, interno maallo stesso tempo esterno al movimento, Pietro pud
viverne I’ evoluzione e, decenni dopo, ripercorrerlainsieme a lettore cercando di rispondere a una domanda
di chiarezza, quasi esistenziale, che attraversatutto il libro, sia sul versante storico che su quello personale:
I’ esigenza di capire dove qualcosasi e rotto facendo prendere alla storiaun’ atra strada, e, nel caso del
movimento, quali snodi hanno deciso il destino di una generazione («Certo, piacerebbe anche ame
rintracciare un punto preciso lungo quei giorni, e vedere dove si € decisalaguerradei vivi e dei morti», p.
31). Inoltre, in una maniera quanto mai proficuadi far reagire le storie con la Storia, e la Storia col tempo
presente, il narratore cercadi rintracciare nel 77 i primi germi delle storture che affliggono il tardo
capitalismo odierno, quell’ «eta di Tersite» verso laquale ci si € lanciati a precipizio acominciare proprio da
allora. Ma soprattutto questo punto di vista, proprio perché obliquo, puo permettersi di essere autentico e
tutt’ altro che opportunista e calcolato: lasciainsommaal lettore laliberta di immaginare cosa sarebbe stato
capace di fare un Pietro un po’ diverso e di chiedersi, ad esempio, se avrebbe fatto anche lui «carriera», come
I’amico Johnny che uccide il giudice Alessandrini.

Pietro dunque non cerca difesané dall’ironia, che éil primo a praticare su se stesso, né da giudizi morali
potenzialmente molto severi. E adimostrare la lontananza da ogni retorica autoassolutoria, ¢’ € |’ episodio
dedicato allamorte di Roberto Crescenzio. Trovandos nel bar Angelo Azzurro il 1 ottobre 1977, in
concomitanza con una manifestazione indetta in seguito all’omicidio fascista di Walter Ross a Roma, il
giovane si rinchiuse nel bagno del locale, dove rimase vittima dell’ incendio appiccato da una colonna di
manifestanti. «Quella mattina di sabato la notizia avevamo tentato di coprirla, interpretarla, ma a parte
gualche deficiente isolato nessuno s sentiva di farne comizio: avevamo ucciso un ragazzo di diciannove
anni» (p. 161), cosi Pietro ricordal’ episodio. Il narratore non e tra coloro che appiccarono il fuoco a quel bar
che si pensava covo di spacciatori, né, come abbiamo visto, aveva «il passo» giusto per partecipare ale
azioni piu violente; aveva soltanto partecipato a un corteo «immenso, cupo e gonfio come sempre quando
deve succedere qualcosa» (p. 158). Ciononostante, scrive senza mezzi termini che Crescenzio I’ «avevamo
UCCIiSO»: Un «Noi», questo, che non risparmianessuno, in un giorno — che & un punto di non ritorno —in cui la
necessita di assumersi laresponsabilita di quanto accaduto non sembra ammettere neppure un balbettio di
giustificazione.

Nel corso di un’intervista Rastello ha dichiarato:

Colpire, colpire, colpire. Se l’intellettuale oggi ha un ruolo & ancora e sempre quello del vivisettore. Non
bisogna enunciare valori, costruire speranza, ma smontare le retoriche, far fuori leimmagini e le pratiche
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rassicuranti e concilianti. [...] come narratore il mio compito é soltanto [...] vivisezionare le retoriche
dominanti, che paralizzano |'agire democratico. Chi di mestiere fail parolaio hail compito di usare le parole
come arieti contro le rappresentazioni rassicuranti.

In Piove all’inst si esprime tuttalaforza di uno sguardo che colpisce, colpisce e col pisce ancora, rigoroso nel
negare sconti ma senza mai sconfinare nel moralismo o nell’ autocensura: € anche qui laforzadi questo
romanzo straordinario, che con lalimpidezza dello stile e |’ efficacia dello sguardo scardina una narrazione
degli anni Settanta ingrata e lugubre, troppo a lungo appiattita sulla dimensione terroristica e sull’ equazione
tra contestazione, violenza, terrorismo. Ma sarebbe riduttivo fermarsi a questo, perché e proprio in virtu di
guesto scardinamento che il romanzo riesce arendere finalmente giustizia all’ esperienza del ' 77 e arimettere
indialogo il presente con quel movimento. L’ ultimo, purtroppo, ad aver tentato di rispondere a quel bisogno
di sentirsi parte di qualcosa, a quel «bisogno elementare di avere una destinazione» (p. 45); I’ ultimo ad aver
voluto cambiare la Storia, cambiando I’ Uomo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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