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Il primo libro di Milo De Angelis, Somiglianze, esce nel 1976 (lo stesso anno della nascita del punk, per
intenderci, e del quasi-sorpasso del Partito Comunista alle elezioni politiche). La scena della poesia italiana
di quegli anni â?? con la presenza ancora attiva di alcuni grandi del Novecento, da Caproni a Sereni a
Zanzotto â?? vede la sostanziale egemonia della neoavanguardia degli anni â??60, mentre si affacciano le
piÃ¹ svariate forme di sperimentazione (cfr. lâ??antologia Poesia degli anni Settanta, a cura di Antonio
Porta, 1979). In poesia come in musica, e nelle altre arti, â??trasgressioneâ?• e â??creativitÃ â?• sono quasi
obbligatorie. Lâ??Italia, come sappiamo, sta attraversando un periodo di grande fermento sociale e politico,
un lungo post-Sessantotto pieno di speranze e di violenze, che investe anche il dibattito culturale e artistico.
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De Angelis, che ha venticinque anni ed Ã¨ nato e vissuto a Milano, dovrebbe in teoria condividere â??in un
modo o nellâ??altro, almeno in parte â?? le esperienze politiche e culturali della sua generazione; invece,
spunta sulla scena come se piovesse direttamente dallâ??Elicona. Mentre i suoi coetanei stanno sulle
barricate o vanno ai concerti rock, lui appende silenziosamente alla bacheca dellâ??UniversitÃ  Statale un
foglietto: â??Cerchiamo qualcuno che ami la poesiaâ?•. La sua totale refrattarietÃ  alla politica (comprese le
varianti anarcoidi, esotizzanti, psichedeliche) Ã¨ a dir poco insolita, in quel contesto; altrettanto insolita Ã¨ la
dedizione assoluta alla Poesia. In anni in cui distacco, ironia, gioco letterario e bricolage intellettuale
spadroneggiano, il giovane Milo sembra prendere la Poesia terribilmente sul serio anche sul piano
esistenziale. La sua serietÃ  Ã¨ quella scontrosa, stralunata e imbronciata di certi adolescenti
(lâ??adolescenza â??insieme al gesto atletico â?? Ã¨ uno dei motivi riconosciuti della sua scrittura).

 

Un testo da Somiglianze, "Essere trovati":

 

Se uno ha visto

vuole tornare con ciÃ² che Ã¨ regalato nella storia

quando lâ??acqua in segreto diceva

che ci sarÃ  una grande gioia allâ??inizio:

lâ??infanzia Ã¨ piÃ¹ tardi

Ã¨ quasi al termine, Ã¨ la stanchezza della mammella

giÃ  piena dâ??ira e di calcolo

su quello che puÃ² dare.

 

Testo oscuro, certo. Nessuna sorpresa, per i lettori di versi. Ma lâ??oscuritÃ  di De Angelis non Ã¨ quella â??
giÃ  nota â?? dei surrealisti, degli ermetici, o dei giocolieri del significante suoi contemporanei. Qualcuno ha
parlato di orfismo, ma anche questa etichetta dice poco. CiÃ² che caratterizza la scrittura di De Angelis dagli
inizi a oggi Ã¨ â??mi pare â?? la plausibilitÃ  linguistica, la compattezza sintattica che stringe in
unâ??enunciazione perentoria, in un solo respiro, le piÃ¹ divaganti sciabolate di senso, le asserzioni e le
notizie piÃ¹ arbitrarie e sibilline, tutta la spaesante entropia testuale. Il suo Ã¨ un tono oracolare, sapienziale,
un drastico prendere-o-lasciare che sfida il lettore e le sue attese; ma sempre senza sgroppate, senza sussulti,
come se si riferisse a cose giÃ  note, anzi lampanti. 

 

Ã? lâ??autore stesso, in un intervento del 2016 (â??Cosa Ã¨ la poesiaâ?•) compreso nel volume dello
Specchio, a fornirci lâ??immagine forse piÃ¹ illuminante del suo stile, facendone risalire le radici addirittura
allâ??infanzia:

 



Fin da bambino non riuscivo a raccontare la mia vita. Anzi, non riuscivo in assoluto a raccontare. Se mi
chiedevano quello che mi era successo il giorno prima, non sapevo da che parte cominciare. Emergeva solo
qualche spezzone separato dal resto. Chi mi ascoltava, perplesso, non coglieva una storia, una connessione
di eventi, un qualsiasi ritmo narrativo. Câ??erano solo spezzoni e brandelli che non entravano in sintonia.
Oppure câ??era una scena su cui mi fermavo troppo, con accanimento, con un pathos ardente e fuori luogo.
Come in certi film gialli, fissavo la mia telecamera su un dettaglio, rimanevo fermo lÃ¬, creavo uno stato di
allarme. Chi mi ascoltava finiva per perdere il filo, oppure per esasperarsi. Sentiva una tensione, un accento
drammatico anche sincero, che perÃ² non trovava il suo sbocco. Avvertiva qualcosa di urgente, qualcosa che
stava per precipitare, il senso di unâ??imminenza cruciale, di un evento decisivo. Ma lâ??evento, sul piÃ¹
bello, scompariva. Piombava il silenzio.

 

 

A differenza di tante â??sperimentazioniâ?• ad essa contemporanee, la scrittura di De Angelis ha lâ??aria di
nascere appunto, piÃ¹ che da una poetica data o da un progetto stilistico, da quel â??qualcosa di urgenteâ?•,
da quella â??imminenza crucialeâ?• che â?? secondo il suo stesso racconto â?? occupa lâ??autore fin da
bambino. In un tempo di intellettualismi e di programmi, questa poesia si esibisce senza schermi come
manÃ¬a in senso greco. Sacra ossessione. In lei, â??spezzoniâ?• e â??brandelliâ?• (per citare ancora la
rievocazione fatta dallâ??autore) eludono ogni possibile â??sintoniaâ?•; lo â??stato di allarmeâ?• che si genera
Ã¨ un poâ?? il suo  â??contenutoâ?• di fondo.

 

Al pari dellâ??opera, anche il personaggio-poeta si discosta nettamente dallâ??immagine allora
predominante. In un ambiente culturale manieroso, accorto e garbatamente disincantato, De Angelis incarna
senza remore il mito del poeta â??per naturaâ?•, incandescente, inafferrabile, lontanissimo da ogni creanza
letteraria. Il suo invasamento Ã¨ totale, estremo; la sua estraneitÃ  quasi inquietante. PiÃ¹ ancora che a
Rimbaud, a me ha sempre fatto pensare al ritratto che Camillo Sbarbaro fa di un altro poeta â??assolutoâ?•
del nostro Novecento, Dino Campana, autore dei Canti orfici (che â??si portava addosso come un certificato
di nascitaâ?•): â??Un disagio nasceva intorno a lui â??scrive Sbarbaro â?? come potesse di punto in bianco,
sventatamente, cavar di tasca qualcosa dâ??insanguinatoâ?•.



 

Da subito, lâ??autore di Somiglianze diventa Milo (cosÃ¬ lo chiama, fuori da ogni costume accademico,
anche il critico Stefano Verdino nella sua Postfazione al volume mondadoriano). Montale Ã¨ Montale,
Fortini Ã¨ Fortini; De Angelis Ã¨ Milo. Attorno al suo carisma, e alla rivista â??Nieboâ?• da lui fondata nel
1977, si crea un circolo ristretto, quasi esoterico; non una conventicola letteraria come tante: una sorta di
fratellanza sotterranea dedita al culto della Poesia (si tratta, che io sappia, di un fenomeno senza precedenti in
Italia: per trovare qualcosa di simile bisogna spostarsi in Germania, risalire al Kreis nato tra Otto e
Novecento intorno a Stefan George).

 

Nelle foto dei primi anni â??80 (penso a quelle apparse sulla rivista Poesia) Milo Ã¨ magrissimo, smunto,
allucinato. Le sue pubbliche apparizioni hanno ben poco di pubblico: senza mai alzare gli occhi
sullâ??uditorio mormora nel microfono, monologando, quasi allarmato dalla volgaritÃ  di ogni
â??comunicazioneâ?•, come se ogni sparuta platea fosse ammorbata di pubblicitÃ . 

Millimetri (1983) porta allâ??estremo le premesse di Somiglianze. Leggiamo un testo molto citato soprattutto
nel finale, "La goccia pronta per il mappamondo":

 

La goccia pronta per il mappamondo

e per i piÃ¹ sconosciuti

nomi di ventura

ha raggiunto finalmente una scorciatoia

a colpi di lima

ha appoggiato il bicchiere

su un solo dito, fratello

della prima volta. Tutto

il campo, con le

sue biciclette sepolte, sguizza

parole di ventriloquo:

metÃ  alla vittoria, metÃ 

allâ??erba in trappola.

 

In noi giungerÃ  lâ??universo,

quel silenzio frontale dove eravamo

giÃ  stati.



 

I due testi che abbiamo riportato forniscono unâ??immagine unilaterale della poesia di De Angelis: quella
che rimanda a una dimensione ulteriore, sovrastorica, totalmente separata dalla realtÃ  di ogni giorno.
Caratteristico del suo modo di procedere Ã¨ invece il riferimento puntuale a luoghi e tempi condivisi, che fa
da controcanto alla verticalitÃ  lirica, la strania e la potenzia. Ed ecco emergere dal flusso accecante
dellâ??arcano senza tempo â??la promessa del 1961â?•, il â??novembre del 1975â?•, il 1990. Ecco una
costellazione di toponimi (Via Crescenzago, Via Rosales, Via Prospero Finzi, Via Boscovich, Via Stradella)
o di spazi pubblici ben noti ai milanesi (il Saini, il Giuriati, lâ??Idroscalo, la stazione di Lambrate). Un fitto
terra-terra, che sâ??illumina di leggenda.

 

Un altro effetto di controcanto al lirismo frontale risulta dallâ??uso ricorrente dei dialoghi, che conferiscono
ad alcuni testi un carattere quasi teatrale. I dialoghi di De Angelis possono ricordare alla lontana certo Sereni;
ma â??piÃ¹ che un contrasto di punti di vista â?? quello tra i suoi personaggi suona spesso come
unâ??ordalia. Uomini e donne carichi di inquietudine e di strazio, terribilmente sapienti e disperati, si gettano
in faccia brandelli di senso. â??Câ??Ã¨ un confine impercettibile tra il tuo lamento/ e il tuo crimineâ?•;
â??Staâ?? zitto, tu parli solo per dimenticareâ?•; â??Oh se tu capissi:/ chi soffre/ chi soffre non Ã¨ profondoâ?
•; â??Quando uscirai, quando non avrai/ alternative? Non aggrapparti, accetta/ accetta/ di perdere qualcosaâ?•.

 

Chiamarli dialoghi, in effetti, Ã¨ improprio: non si tratta di confronti dialettici, tesi classicamente ad
approdare â??in prospettiva â?? a una veritÃ  condivisa. La veritÃ , qui, dilegua e si sottrae penosamente ad
ogni passo; Ã¨ inattingibile, eppure continua a bruciare come una ferita infetta. Ogni personaggio brancola
verso il definitivo e lâ??indicibile, rinfacciando allâ??altro il suo non-sapere, senza che mai si giunga a uno
scioglimento, a una pacificazione. Non ci sono opinioni, argomentazioni contrapposte: solo lâ??urgenza
vuota di qualcosa che Ã¨ in gioco.

 

Ã? notevole che nella poesia di De Angelis questo gioco arrischiato col sapere e con la veritÃ  si tenga
lontano dalla filosofia propriamente detta, nonchÃ© da ogni forma di ideologizzazione. In lui niente
â??pensiero poetanteâ?•, niente puntelli e allusioni culturali, niente heideggerismi bataillismi o lacanismi: lo
smarrimento vitale Ã¨ nudo, inerme, inchiodato a un campo sportivo, a un ospedale, a un marciapiede di via
Ripamonti, al bar-tabacchi protetto da due tende blu nellâ??immagine in copertina al precedente volume
riassuntivo (Poesie, Oscar Mondadori, 2008).

 





 

Questo nuovo libro, che raccoglie quelli pubblicati dal 1976 a oggi (Somiglianze, Millimetri, Terra del viso,
Distante un padre, Biografia sommaria, Tema dellâ??addio, Quellâ??andarsene nel buio dei cortili, fino al
recente Incontri e agguati) comprende anche un prezioso inedito, risalente agli anni dal 1969 al 1973. In
queste pagine giovanili, recuperate grazie alla sollecitudine dellâ??amico Angelo Lumelli, fa un certo effetto
scoprire che, fin dai diciottâ??anni, Milo era Milo. La sua poesia, che Ã¨ stata e resta tra le piÃ¹ originali e tra
le piÃ¹ influenti degli ultimi anni, ha saputo difendersi dai numerosi epigoni (come per la Settimana
Enigmistica, di De Angelis si potrebbe dire che â??vanta 12.755 tentativi di imitazioneâ?•) e persino da se
stessa, dalla tentazione di ripetersi, di farsi il verso. Milo Ã¨ sfuggente elusivo inafferrabile ma Ã¨ lÃ¬,
sempre lÃ¬ fin da ragazzo, fin da bambino, con il suo â??accanimentoâ?•, con il suo â??pathos ardente e
fuori luogoâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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