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Cosa??A" il silenzio in una scuola? Chi lo cerca, lo trova? Chi lo fa, lo sente? A? condiviso?

Entro in classe. Saluto, mi siedo. Accendo il pc, prendo la penna dalla??astuccio, li guardo. Questi pochi
gesti, in alcune classi, bastano a spegnere il rumore come farebbe un poa?? da??acqua con un piccolo falA2.
Lamiacama, lamialentezzafanno breccia e tolgono energia allo schiamazzo. In questi casi fa molto
piacere iniziare unalezione partendo dall&??attesa. Non ci sono state minacce nA®© richiami, solo il bisogno
spontaneo e condiviso di un punto di incontro silenzioso da cui far ricominciare tutto. Una mattina come
tante altre che si presenta sempre come un primo giorno, quando il silenzio si fapiAt carico di
responsabilitA e curae s bada bene anon sciuparlo con chiacchiere qualsiasi.

A?uno dei miei momenti preferiti. A? il momento in cui loro smettono di fare quello che stavano facendo,
alzano latestae mi guardano in silenzio. E io faccio la stessa cosa. A? uno dei pochi momenti in cui non mi
A" necessario parlare, due tre minuti vuoti in cui cerco di capire chi ho davanti elaqualitA del silenzio che
ricevo A" un aiuto denso. Quando poi parlerA2 e lo faranno anche loro, ognuno sarA entrato appieno nel suo
ruolo ei contenuti razionali prevarranno. MaA™ in quei due tre minuti iniziali di silenzio che spesso s
decidono le sorti delle tante parole che diremo; da quel trampolino dipenderA la bellezza e [a??¢fficacia del
tuffo.

Certo, c&??A" ancheil silenzio della stanchezza e dellamaa voglia. Quello cheti cala addosso
alla??improvviso quando stai per varcare lasoglia. In quel caso loro, che ancora non hanno perso una specie
di istinto animale, sentono che dallamia parte 14??assenza di parole A |a stessa che ca??A" soprala bandiera
bianca e allora si lasceranno andare senzafreni. Strilla scomposte, conversazioni urlate, risate lanciate a
toccare acuti altissimi. Non mi resterA che gridare piAt di loro, salire di tono arrampicandomi sulle mie
povere corde vocali. Rumore contro rumore, la tregua non puA2 che essere armata e durare poco. In questi
mal edettissimi momenti capisco quanta differenza ci possa essere traun silenzio e un altro.

Silenzio prima, durante e dopo |&??interrogazione.

Entro in classe, come sempre senza particolari proclami. Mi siedo. Oggi sono particolarmente composti e
silenziosi. Un dlievo si dzae mi porgeil suo diario. A? orgoglioso di essere |o strumento del fato. Aprendo
quel diario estrarrA2 a sorte gli interrogati del giorno. Il silenzio prima della chiamata. Che bellaimmagine!
Stiamo tutta la vita cosA, in fila e in attesa che qual cuno finalmente ci chiami. Solo che per ingannareiil
tempo che non passa, lanoia, e, avolte, il disagio, chiacchieriamo riempiendo giornate intere acommentare
di fatti e persone che spesso conosciamo appena.
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Le parole 4?22 troppe &2 tra quelle che diciamo, sussurriamo o appena abbozziamo e quelle che, ancora piAt
numerose, sentiamo ogni giorno da bocche vere o virtuali, da bocche di carta o televisive, insommatutte le
parole del mondo che ci raggiungono senza incontrare la minima resistenza (difenders atratti sembra
impossibile) non sono mai state cosA- vane,

Ph Robert Doisneau.

Lamoltiplicazione infernale le harese fragili e indistinguibili, cascano a grappoli datutte le parti comele
bombe delle guerre, solo che invece di ucciderci ci anestetizzano e ci cullano. In questa orgia verbale a cui
siamo sottoposti e a cui partecipiamo a?? a volte soffrendo e a volte godendo 477 in questa orgia verbale che
ci stordisce eacui ci affidiamo per sopravvivere, per coprire laricercaimpotente o disperata del senso ultimo
delle cose, per ingannare 1427attesa del Godot di turno, cA??A" solo una possibilitA di salvezza. Che chi ci
deve chiamare s materializzi e s faccia vedere! In quel momento le parole diventerebbero nuovamente
inutili orpelli riempitivi. Vladimir ed Estragon devono parlare e lo fanno proprio perchA© Godot non arriva
mai e nonostante tutto ci provano, si concedono pause e silenzi ma sono silenzi di incertezza o speranza e mai
un solo silenzio che sia quello denso, intatto, rombante di fronte all&??apparizione della chiamata.



Il silenzio durante |&?7interrogazione A di un altro tipo.

Rassegnato per esempio. Non conosco la risposta alla domanda e non voglio nemmeno cercare di scoprirla.
Silenzio rassegnato e in questo caso nemmeno imbarazzato. Qui il silenzio A” di tutto il corpo che rivendica
il diritto allanon risposta e per questo non dA segnali di insofferenza. Diverso A" il caso dello studenteil cui
silenzio A" solo apparente. Non apre boccamasi vede che dentro A” come un insetto impazzito che muove le
antenne in mille direzioni, si dondola sulla sedia, gli occhi vagano inquieti allaricercadi unaqualchevia
da??uscita. A? un silenzio che non accetta la propria natura, che chiede aiuto e quasi sempre lo trova.
Bisogna essere proprio duri per ignorare un silenzio che implora di essere parlato.

CosA- come bisogna essere sensibili a non coprire con un&??offerta dd??aiuto o una inutile precisazione un
silenzio che A" tranquillamente a lavoro e che sta elaborando larichiesta. In questo caso A™ un silenzio che
prende in mano la situazione e a cui bisogna accordare pienafiducia.

Il silenzio dopo |1&?7interrogazione A" quello del dovere compiuto, della corsafinita, del pieno che si svuota.
In alcuni cas puA2 essere quello della mortificazione per 10 sforzo non riconosciuto oppure riconosciuto ma
non sufficiente. Questa??ultimo A” un silenzio che contagia.

Il silenzio della scuola vuota.

Mi capita quasi ogni giorno di fermarmi a scuolafino alle quattro del pomerlgglo Comp|t| dacorreggere e da
preparare, lezioni da organizzare e un figlio che esce da und??altra scuolalA- vicino. CosA- tutti i giorni
assisto allo svuotamento quotidiano della scuola. Quasi tutti vi entrano ed escono allo stesso orario. lo invece
mi fermo. | passeggeri salgono, navigano e poi scendono, dirigendosi verso altri porti. o rimango e faccio da
testimone ale varie gradazioni di rumore. Primail chiacchiericcio stanco dell&??ingresso, poi il rumore
organizzato delle lezioni, il frastuono sempre piAt eccitato degli intervalli e infine la stanchezza scomposta e
urlante dell&??ultima campanella. Alle due e mezzo siamo e io qualche bidello che ormai si A abituato alla
mia presenza.

Allorami capitadi fare un giro per le aule vuote e pulite. Senza di loro sono tutte uguali. E ancheil silenzio
A" uniforme e non conosce sfumature. La??aulavuotaA™ il luogo ideale per riflettere sull&??assenza. Dove
vanno afinire tutte quelle voci che si sono contese duramente lo spazio? Le voci che hanno lottato per farsi
sentire 0 quelle che hanno sperato di non dover uscire allo scoperto, hanno pensato anche di farcela ma poi
sono state inesorabilmente scovate? Dove finiscono le grida, i singhiozzi, i rimproveri, lerisate a
squarciagola? || silenzio della scuola vuota A™ assoluto perchA© torna vittorioso dopo che A~ stato
calpestato damigliaiadi rumori divers e assordanti. Ecco perchA© A" impossibile passare per quelle aule
vuote e non restarne meravigliati e affascinati, sedersi e ascoltarlo con gli occhi chiusi maancor piAt con gli
occhi aperti per vederli apparire auno auno, gli studenti, in mezzo a silenzio e grazie ad cercaredi
capirli e conoscerli meglio.

| minuti primadel suono della campanella.

Quando suonala campanelladelle 14.05 il rumore A al suo apice. Gli studenti sono esausti dopo sei ore e
sentono prossimo il momento dellalibertA quotidiana. 1o sono afflosciato in cattedra e, anche se lo volessi,
ale 14.04 non avrei mai il potere di farli stare zitti. L&??energiain certi casi non A” rinnovabile e quelladi un
insegnante che ha lavorato bene, ale 14.04 A" aun livello talmente basso che per rinascere e ritornare a uno



stato accettabile ha bisogno di qualche oradi silenzio assoluto. Gli ultimi minuti prima delle 14.05 sono
quelli che fanno piAt male. Dopo una mattinata passata a usare parole, a maneggiarle con cura, apesarle, a
riceverle, afrenarle, adirezionarle, afare SA- che siano portatrici di senso e comunicazione e non oggetti
contundenti, dopo e nonostante una mattinata passata cosA -, tutto crollain quei fatidici ultimi minuti. Si
alzano, strisciano le sedie per terra, spostano libri, qualcuno cade, cominciano ad ammucchiarsi verso
|&??uscita, aprono la porta tanto 4??sta suonandod? e invece quegli ultimi due minuti dureranno due ore. Nel
frattempo anche le altre porte si aprono, altri insegnanti hanno issato bandiera bianca, eil rumore s
moltiplica, invadei corridoi, diventa una valanga che cresce di secondo in secondo fino a quando
|&2?agognato trillo della campanellalafarA rotolare per le scale e svanire nel giro di altrettanti pochi
minuti.

Quando in classe non ca??A" piAl nessuno, mi alzo, raccolgo le mie cose mi avvio ala porta. Prima di
spegnere laluce do un ultimo sguardo all&??aula: banchi e sedie in disordine, un po&?? di spazzatura sparsa
quaelA eunsilenzio fragile, appena cominciato, che faquasi tenerezza. In aulainsegnanti alafine della
sestaoraci s parlapoco per questo. Ci s guarda e basta. Si comincialadiscesaverso quellabolladi silenzio
che s custodirA nel tragitto verso casa, per poi, una volta apertala porta di ingresso essere pronti aun atro
luogo pieno di parole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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