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Cosâ??Ã¨ il silenzio in una scuola? Chi lo cerca, lo trova? Chi lo fa, lo sente? Ã? condiviso?

Entro in classe. Saluto, mi siedo. Accendo il pc, prendo la penna dallâ??astuccio, li guardo. Questi pochi
gesti, in alcune classi, bastano a spegnere il rumore come farebbe un poâ?? dâ??acqua con un piccolo falÃ².
La mia calma, la mia lentezza fanno breccia e tolgono energia allo schiamazzo. In questi casi fa molto
piacere iniziare una lezione partendo dallâ??attesa. Non ci sono state minacce nÃ© richiami, solo il bisogno
spontaneo e condiviso di un punto di incontro silenzioso da cui far ricominciare tutto. Una mattina come
tante altre che si presenta sempre come un primo giorno, quando il silenzio si fa piÃ¹ carico di
responsabilitÃ  e cura e si bada bene a non sciuparlo con chiacchiere qualsiasi.

 

Ã? uno dei miei momenti preferiti. Ã? il momento in cui loro smettono di fare quello che stavano facendo,
alzano la testa e mi guardano in silenzio. E io faccio la stessa cosa. Ã? uno dei pochi momenti in cui non mi
Ã¨ necessario parlare, due tre minuti vuoti in cui cerco di capire chi ho davanti e la qualitÃ  del silenzio che
ricevo Ã¨ un aiuto denso. Quando poi parlerÃ² e lo faranno anche loro, ognuno sarÃ  entrato appieno nel suo
ruolo e i contenuti razionali prevarranno. Ma Ã¨ in quei due tre minuti iniziali di silenzio che spesso si
decidono le sorti delle tante parole che diremo; da quel trampolino dipenderÃ  la bellezza e lâ??efficacia del
tuffo.

 

Certo, câ??Ã¨ anche il silenzio della stanchezza e della mala voglia. Quello che ti cala addosso
allâ??improvviso quando stai per varcare la soglia. In quel caso loro, che ancora non hanno perso una specie
di istinto animale, sentono che dalla mia parte lâ??assenza di parole Ã¨ la stessa che câ??Ã¨ sopra la bandiera
bianca e allora si lasceranno andare senza freni. Strilla scomposte, conversazioni urlate, risate lanciate a
toccare acuti altissimi. Non mi resterÃ  che gridare piÃ¹ di loro, salire di tono arrampicandomi sulle mie
povere corde vocali. Rumore contro rumore, la tregua non puÃ² che essere armata e durare poco. In questi
maledettissimi momenti capisco quanta differenza ci possa essere tra un silenzio e un altro. 

Silenzio prima, durante e dopo lâ??interrogazione.

 

Entro in classe, come sempre senza particolari proclami. Mi siedo. Oggi sono particolarmente composti e
silenziosi. Un allievo si alza e mi porge il suo diario. Ã? orgoglioso di essere lo strumento del fato. Aprendo
quel diario estrarrÃ² a sorte gli interrogati del giorno. Il silenzio prima della chiamata. Che bella immagine!
Stiamo tutta la vita cosÃ¬, in fila e in attesa che qualcuno finalmente ci chiami. Solo che per ingannare il
tempo che non passa, la noia, e, a volte, il disagio, chiacchieriamo riempiendo giornate intere a commentare
di fatti e persone che spesso conosciamo appena.
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Le parole â?? troppe â?? tra quelle che diciamo, sussurriamo o appena abbozziamo e quelle che, ancora piÃ¹
numerose, sentiamo ogni giorno da bocche vere o virtuali, da bocche di carta o televisive, insomma tutte le
parole del mondo che ci raggiungono senza incontrare la minima resistenza (difendersi a tratti sembra
impossibile) non sono mai state cosÃ¬ vane. 

 

Ph Robert Doisneau.

 

La moltiplicazione infernale le ha rese fragili e indistinguibili, cascano a grappoli da tutte le parti come le
bombe delle guerre, solo che invece di ucciderci ci anestetizzano e ci cullano. In questa orgia verbale a cui
siamo sottoposti e a cui partecipiamo â?? a volte soffrendo e a volte godendo â?? in questa orgia verbale che
ci stordisce e a cui ci affidiamo per sopravvivere, per coprire la ricerca impotente o disperata del senso ultimo
delle cose, per ingannare lâ??attesa del Godot di turno, câ??Ã¨ solo una possibilitÃ  di salvezza. Che chi ci
deve chiamare si materializzi e si faccia vedere! In quel momento le parole diventerebbero nuovamente
inutili orpelli riempitivi. Vladimir ed Estragon devono parlare e lo fanno proprio perchÃ© Godot non arriva
mai e nonostante tutto ci provano, si concedono pause e silenzi ma sono silenzi di incertezza o speranza e mai
un solo silenzio che sia quello denso, intatto, rombante di fronte allâ??apparizione della chiamata. 



Il silenzio durante lâ??interrogazione Ã¨ di un altro tipo.

 

Rassegnato per esempio. Non conosco la risposta alla domanda e non voglio nemmeno cercare di scoprirla.
Silenzio rassegnato e in questo caso nemmeno imbarazzato. Qui il silenzio Ã¨ di tutto il corpo che rivendica
il diritto alla non risposta e per questo non dÃ  segnali di insofferenza. Diverso Ã¨ il caso dello studente il cui
silenzio Ã¨ solo apparente. Non apre bocca ma si vede che dentro Ã¨ come un insetto impazzito che muove le
antenne in mille direzioni, si dondola sulla sedia, gli occhi vagano inquieti alla ricerca di una qualche via
dâ??uscita. Ã? un silenzio che non accetta la propria natura, che chiede aiuto e quasi sempre lo trova.
Bisogna essere proprio duri per ignorare un silenzio che implora di essere parlato. 

CosÃ¬ come bisogna essere sensibili a non coprire con unâ??offerta dâ??aiuto o una inutile precisazione un
silenzio che Ã¨ tranquillamente al lavoro e che sta elaborando la richiesta. In questo caso Ã¨ un silenzio che
prende in mano la situazione e a cui bisogna accordare piena fiducia. 

Il silenzio dopo lâ??interrogazione Ã¨ quello del dovere compiuto, della corsa finita, del pieno che si svuota.
In alcuni casi puÃ² essere quello della mortificazione per lo sforzo non riconosciuto oppure riconosciuto ma
non sufficiente. Questâ??ultimo Ã¨ un silenzio che contagia.

Il silenzio della scuola vuota.

 

Mi capita quasi ogni giorno di fermarmi a scuola fino alle quattro del pomeriggio. Compiti da correggere e da
preparare, lezioni da organizzare e un figlio che esce da unâ??altra scuola lÃ¬ vicino. CosÃ¬ tutti i giorni
assisto allo svuotamento quotidiano della scuola. Quasi tutti vi entrano ed escono allo stesso orario. Io invece
mi fermo. I passeggeri salgono, navigano e poi scendono, dirigendosi verso altri porti. Io rimango e faccio da
testimone alle varie gradazioni di rumore. Prima il chiacchiericcio stanco dellâ??ingresso, poi il rumore
organizzato delle lezioni, il frastuono sempre piÃ¹ eccitato degli intervalli e infine la stanchezza scomposta e
urlante dellâ??ultima campanella. Alle due e mezzo siamo e io qualche bidello che ormai si Ã¨ abituato alla
mia presenza. 

 

Allora mi capita di fare un giro per le aule vuote e pulite. Senza di loro sono tutte uguali. E anche il silenzio
Ã¨ uniforme e non conosce sfumature. Lâ??aula vuota Ã¨ il luogo ideale per riflettere sullâ??assenza. Dove
vanno a finire tutte quelle voci che si sono contese duramente lo spazio? Le voci che hanno lottato per farsi
sentire o quelle che hanno sperato di non dover uscire allo scoperto, hanno pensato anche di farcela ma poi
sono state inesorabilmente scovate? Dove finiscono le grida, i singhiozzi, i rimproveri, le risate a
squarciagola? Il silenzio della scuola vuota Ã¨ assoluto perchÃ© torna vittorioso dopo che Ã¨ stato
calpestato da migliaia di rumori diversi e assordanti. Ecco perchÃ© Ã¨ impossibile passare per quelle aule
vuote e non restarne meravigliati e affascinati, sedersi e ascoltarlo con gli occhi chiusi ma ancor piÃ¹ con gli
occhi aperti per vederli apparire a uno a uno, gli studenti, in mezzo al silenzio e grazie ad esso cercare di
capirli e conoscerli meglio. 

I minuti prima del suono della campanella.

 

Quando suona la campanella delle 14.05 il rumore Ã¨ al suo apice. Gli studenti sono esausti dopo sei ore e
sentono prossimo il momento della libertÃ  quotidiana. Io sono afflosciato in cattedra e, anche se lo volessi,
alle 14.04 non avrei mai il potere di farli stare zitti. Lâ??energia in certi casi non Ã¨ rinnovabile e quella di un
insegnante che ha lavorato bene, alle 14.04 Ã¨ a un livello talmente basso che per rinascere e ritornare a uno



stato accettabile ha bisogno di qualche ora di silenzio assoluto. Gli ultimi minuti prima delle 14.05 sono
quelli che fanno piÃ¹ male. Dopo una mattinata passata a usare parole, a maneggiarle con cura, a pesarle, a
riceverle, a frenarle, a direzionarle, a fare sÃ¬ che siano portatrici di senso e comunicazione e non oggetti
contundenti, dopo e nonostante una mattinata passata cosÃ¬, tutto crolla in quei fatidici ultimi minuti. Si
alzano, strisciano le sedie per terra, spostano libri, qualcuno cade, cominciano ad ammucchiarsi verso
lâ??uscita, aprono la porta tanto â??sta suonandoâ?• e invece quegli ultimi due minuti dureranno due ore. Nel
frattempo anche le altre porte si aprono, altri insegnanti hanno issato bandiera bianca, e il rumore si
moltiplica, invade i corridoi, diventa una valanga che cresce di secondo in secondo fino a quando
lâ??agognato trillo della campanella la farÃ  rotolare per le scale e svanire nel giro di altrettanti pochi
minuti. 

 

Quando in classe non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuno, mi alzo, raccolgo le mie cose mi avvio alla porta. Prima di
spegnere la luce do un ultimo sguardo allâ??aula: banchi e sedie in disordine, un poâ?? di spazzatura sparsa
qua e lÃ  e un silenzio fragile, appena cominciato, che fa quasi tenerezza. In aula insegnanti alla fine della
sesta ora ci si parla poco per questo. Ci si guarda e basta. Si comincia la discesa verso quella bolla di silenzio
che si custodirÃ  nel tragitto verso casa, per poi, una volta aperta la porta di ingresso essere pronti a un altro
luogo pieno di parole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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