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Maurice Blanchot A certamente uno dei massimi teorici novecenteschi della letteratura, dunque anche di
quellalunghissima A«civiltA del libroA» che si estende dai greci fino agli scrittori suoi contemporanei.
Tuttavia un esame piA? ravvicinato del modo in cui egli si rapporta allanozione di libro puA2 rivelare una
serie di inquietudini e di intuizioni anticipatrici. Vale dunque, per questa??ambito tematico ristretto, qualcosa
di simile rispetto a ciA2 che Foucault affermava a proposito del piA! generale rapporto con lo spazio
letterario: A«Se Blanchot si rivolge atutte le grandi opere dellaletteratura mondiale e le intesse nel nostro
linguaggio, lo fa proprio per dimostrare che queste opere non si possono mai rendere immanenti, che esse
esistono a di fuori, che sono nate a di fuori e che, se esistono fuori di noi, noi siamo a nostra voltafuori di
esse. E se manteniamo un certo rapporto con queste opere A" a causa di una necessitA che ci costringe a
dimenticarle e alasciarle cadere fuori di noi; A”, in certo modo, sotto laformadi und??enigmatica
dispersione, e non di und??2immanenza compattaA ».

Un primo esempio di problematizzazione della??ideadi libro, da parte di Blanchot, puA2 essere offerto da un
articolo del 1943 intitolato appunto Le livre. Sintomatico, in tal senso, A" giA 1827incipit: A«A? noto che la
civiltA s fondasul rispetto e sul disprezzo del libro. Chi s interessa soltanto a ciA2 che viene stampato
esageralareverenzache A" dovutaai segni e ai valori puri, mala??incendio delle biblioteche restala
disgrazia che annuncialafine dello spirito. Bruciare un libro, scriverne uno, sono i due atti frai quali la
culturainscrive le proprie oscillazioni contrarie. Questo doppio movimento prosegue perfino nel modo di
considerare una??opera. L&?2uomo che trova davanti ai propri occhi und??opera stampata A tentato di
legarsi ad essa siatraendone un insieme di valori intellettuali, sia considerandola come una cosa, un oggetto
contemplato dalla??esterno. Nel primo caso, il pensiero consumail libro, lo riduce anulla, lo trasformain
SA© con un atto che ne respinge tutta la sostanza materiale; nel secondo caso, il libro cercadi divenire un
idolo e si lasciaammirare senza permettere agli sguardi di renderlo visibile a pensieroA». Dunque, a seconda
di comelo si considera, il libro cambia aspetto e natura: puA2 essere oggetto di venerazione oppure di odio,
puA2 presentarsi come un semplice alimento per 18?2intelletto (che, nel nutrirsi di esso, lo consuma) o come
un corpo inerte, magari bello per la veste esteriore e tuttavia chiuso nella propria materialitA di cosa.

Secondo Blanchot, anche questa??ultimo aspetto merita attenzione, specie quando sono in causa dei testi
poetici, che hanno un loro modo particolare di configurarsi graficamente, rendendo perciAZ2 rilevante, dal
punto di vista stilistico e semantico, il rapporto frai vocaboli e lo spazio bianco.

Tale rapporto risulta enfatizzato sianel caso dei calligrammi (di tradizione antica, mariproposti ad esempio
da Apollinaire), quanto in quello, assai piAt elaborato, costituito da un poemetto di MallarmA®© nel qualei
vocaboli o vers, differenti per grandezza e caratteri tipografici, appaiono sapientemente disseminati sulle
pagine: A«Unadelle opere piAt illustri della poesiafrancese, il Coup de dA©s, A" fondata sul prestigio
materiale delle parole, sul significato fisico che esse ricevono dai cambiamenti minuzios di caratteri,
sull&??aspirazione complessa con cui la parola scritta vorrebbe raggiungere nel contempo i principali sensi e
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colpirein tal modo lamente tramite il proprio valore ideografico. L&??esempio del Coup de dA©s mostra
non soltanto che la stampa A™ un&??arte, ma che la poesia sd??dentifica allora con la stampa stessa. A? un
titolo di gloria che basterebbe ad indurre o spirito puro avergognars del proprio disprezzo, quando disdegna
a?Aa??aspetto fisico dei libria?A». Non s tratta di unariuscitaisolata, madi un caso che puA2 aiutare a
riflettere sulle possibilitA inerenti al futuro del libro. Futuro che perA2, almeno in tempi brevi, non sembraa
Blanchot foriero di grandi mutamenti: A«Eradi moda, qualche anno fa, prevedere, nellamanierain cui le
opere si trasmettono e si riproducono, molte novitA incredibili, lafine delle consuetudini piAt antiche e la
sparizione stessa del libro. Oggi, sembra che tali cambiamenti siano rimandati a piA? tardi, e seil libro A~
esposto allaminaccia di sparire, non A" per il fatto che lo esigeil progressoA». Frase sibillina, in quanto non
esclude che unafine del libro possa aver luogo, sia pure per cause diverse da quelle di naturatecnica.

| volumi cheil lettore hadi fronte sono oggetti ancipiti, materiali e immateriali. E qualcosadi simile si puA2
dire anche ponendosi dal punto di vista dello scrittore, chiamato a confrontarsi con due cose per lui differenti,
il libro e |&??opera: A«l&??autore vede gli altri interessarsi alla sua opera, mala??interesse che Vi
portano A" un interesse diverso da quello che avevafatto dell&??operala puratraduzione di lui stesso, e
questo interesse diverso muta |&??opera, la trasformain qual cosa??altro in cui 14?2autore non riconosce piAt
la perfezione iniziale. L&??opera per lui A" scomparsa, diventa |&??opera degli atri, quellain cui sono e
lui non A", un libro che prende valore da altri libri, che A" originale se hon somiglia ad , cheviene
compreso perchA© ne A” il riflesso. Lo scrittore non puA? trascurare questa nuovatappa. Lo si A visto, egli
non esiste che nella propria opera, mala??opera esiste solo quando A~ divenuta quellarealtA pubblica,
estraneaA». Chi scrive deve dunque accettare, volente o nolente, che |1a??opera assuma la veste materiale del
libro (perchA®© questo A" 1422unico modo in cui essa puA2 raggiungere uni??esi stenza concreta), manel
contempo deve comprendere che, non appena A” divenuta libro, cessa di appartenergli e diventa proprietA
dei lettori.

In un saggio in cui vengono messi a confronto due importanti autori novecenteschi, Jorge Luis Borgese
Henri Michaux, ritroviamo la duplice polaritA , per cosA- dire fisica e metafisica, del libro. Nello scrittore
argentino prevale il secondo aspetto, tanto che egli rinnova |a??antica comparazione frala??universo e un
volume: A«lIn lineadi principio, il libro A” per lui il mondo, eil mondo A™ un libro.

CiAz2 dovrebbe tranquillizzarci sullaragione dell&??universo, poichA© del senso di possiamo dubitare,
mai libri fatti danoi [4?]] sappiamo che sono compenetrati da??intelligenza e animati da quel meraviglioso
potere di coordinamento che A" 1a?2intelletto. Seil mondo A™ un libro, vuol dire che A™ leggibile; grande
soddisfazione per un letterato. Maseil mondo A™ un libro, ogni libro A™ il mondo, e da questa??innocente
tautol ogia derivano delle conseguenze temibili. In primo luogo il fatto che non ci sono piAt termini di
riferimento; il mondo eil libro si rimandano eternamente e infinitamente le loro immagini riflesse [87]].
Inoltreil fatto che, seil libro A” lapossibilitA del mondo, dobbiamo dedurne che nell&?2universo A"
alla??operanon solo il potere di fare, ma anche il grande potere di fingere, di truccare e da??ingannare, di cui
ogni operanarrativaA™ il prodotto tanto piAt evidente quanto piA? dissimulato sarA in essatale potereA».

L &2?associazione tradizionale si trasforma, quindi, perchA®© incomincia a funzionare simultaneamente in due
maniere opposte: paragonato ad un libro, il vasto universo appare ridotto ale dimensioni rassicuranti di un
oggetto familiare e conoscibile, ma se, allamanieradi Borges, s definisce il testo letterario in termini di
finzione e artificio, alloraca??A™ il rischio di attribuire anche all&?2universo una naturaingannevole e
sfuggente.

Diversa A" la prospettiva aperta da Michaux, specie nei volumi in cui egli si A” sforzato di descrivere e
comprendere, nel modo piAt fedele possibile, und??esperienza che di per SA© sfugge alladescrizione e ala
comprensione, ossia quella dalui compiuta sperimentando vari tipi di droghe, incluse quelle allucinogene
come lamescalina. Lasciando da parte la complessiva interpretazione blanchotiana di tali volumi di Michaux,



ci limiteremo arimarcare un punto specifico, relativo alle particolaritA grafico-tipografiche di essi. Scrive
Blanchot: A«Vorrei evidenziare, in questi libri, il ruolo giocato dai disegni, dalla scrittura e dalle annotazioni
in margine; quelle parole marginali danno allalettura una dimensione nuova. Michaux dice che suggeriscono
a??gli accavallamenti, fenomeno sempre presente nella mescalina, e senza il quale sarebbe come se s
parlasse da??altrod?. E aggiunge: &??Non si sono utilizzati altri &??artificia??. Ce ne sarebbero vol uti
troppia?.. Aggiunge ancora questo, che occorre leggere con attenzione: 8?2Le difficoltA insormontabili
derivano: 1) dalla??inaudita velocitA di apparizione, trasformazione, sparizione delle visioni; 2) dalla
molteplicitA , dal pullularein ciascuna visione; 3) dagli sviluppi a ventaglio e ad ombrelle, per progressioni
autonome, indipendenti, simultanee (a sette schermi, per cosA- dire); 4) dal loro genere non emozionale; 5)
dalla loro apparenza stupida e piAt ancora meccanica: raffiche di immagini, raffiche di 822sA-a2? o di 42?
noa??, raffiche di movimenti stereotipatia?.

Non s sa se siadeplorevole o ammirevole la saggezza di Michaux che, abbozzando qui una nuovaforma di
letteratura, vi ha rinunciato per disgusto della??artificioA». Come si vede, Blanchot non soltanto approvail
fatto che Michaux abbia adottato, nei suoi volumi sulla droga, soluzioni grafiche non convenzionali, ma
deplora che queste innovazioni siano state, in fin dei conti, timide e modeste, mentre sarebbe stato possibile
spingersi piA? oltre, in modo da giungere a produrre una??altraformadi letteratura e un nuovo tipo di
oggetto-libro.

La?%esigenza di interrogarsi sul futuro della?2attivitA |etterariatornaamanifestarsi nella parte finale della
raccolta saggistica Le livre A venir. Blanchot esordisce affermando, non senza audacia, che alla domanda
A«dove valaletteratura?A» ca??A" unarispostafacile: A«lLa letteratura va verso se stessa, verso la sua
essenzache A" la sparizioneA». Egli intende dire che, anche se gli scrittori continueranno ancoraalungo a
produrre le loro opere, laletteratura ha perso la propria sovranitA , non A" piAl capace di dare espressione a
una??esigenza di assoluto. A? del resto ciA2 che, verso il 1820, avevagiA sostenuto Hegel parlando della
produzione artisticain generale: A«L&??arte non arreca piAt quel soddisfacimento dei bisogni spirituali che
in essa hanno cercato e solo in essa trovato epoche e popoli precedenti [4?]. PerciA2 il nostro tempo, per la
sua situazione generale non A" favorevole all&??arte. Lo stesso artista, nell&??esercizio della sua arte, non
soltanto A™ sollecitato ed influenzato ad introdurre nel suo lavoro sempre piAt pensieri dallariflessione che
risuona ataintorno alui, da modo come abitualmente si pensa e si giudicala??arte, mala??intera
formazione spirituale A” tale che egli stesso sta dentro un simile mondo riflessivo coi suoi rapporti, e NA©
potrebbe farne astrazione con lavolontA e ladecisione, NA© con una??educazione particolare o con
|&??allontanarsi dai rapporti dellavita, fingersi ed effettuare un isolamento particolare che ristabiliscail
perduto. Per tutti questi riguardi 18??arte, dal 1ato della sua suprema destinazione, A e rimane per noi un
passatoA». Blanchot concorda con questa val utazione, ma al tempo stesso approfondisce il discorso
riferendosi agli sviluppi dellaletteratura. A partire daMallarmA®©, infatti, essa sembra aver smesso di
aspirare a raggiungimento della gloria esteriore e persino alla??affermazione della personditA individuale
di chi scrive, rimettendo in discussione tutto: 1822arte, 18?%opera, laveritA e persino se stessa. Daallora,
dunque, laletteratura ha cominciato a configurarsi come una ricercaincessante, unad??ndagine sulla propria
essenza e sulle proprie condizioni di possibilitA .
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Tutto ciA2 si riflette sul libro, il cui ruolo appare per un verso potenziato e per 142?altro reso incerto. A? vero
infatti che il venir meno delle forme letterarie consuete gli conferisce centralitA : A«ll libro solo importa,
cosA- coma??A", lontano dai generi, fuori dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui
rifiutadi incasellarsi, negando loro il potere di fissare quale siail suo posto e di determinare la suaforma. Un
libro non appartiene piAl ad un genere, ogni libro dipende dalla sola letteraturaA». Manel contempo pare
ormai trovarsi situato in una zonadi instabilitA e turbolenza: A«Bisognerebbe avere una ben scarsa
familiaritA con se stessi per non avvedersi chelibri, scritti, linguaggio sono destinati a metamorfosi ale
quali, anostrainsaputa, giA si aprono le nostre abitudini, mentre vi si rifiutano e nostre tradizioni [4?].

L eggere, scrivere, non dubitiamo che queste parole siano chiamate a svolgere nel nostro spirito un ruolo
molto diverso da quello che svolgevano ancora all&??inizio del secolo: sono cose evidenti, qualsias radio e
schermo ce lo dicono, e ancor piAl questo rumore intorno anoi, questo ronzare anonimo e continuo in noi, la
meravigliosa parola non udita, agile, infaticabile, che in ogni momento ci fornisce un sapere istantaneo,
universaleA». Come si vede, la presenza di radio, cinema e televisione basta a Blanchot per intuire che lo
statuto del libro e della lettura non potranno rimanere immutati. Anzi, egli sembragiA parlare
profeticamente dellasocietA odierna, modificatain maniera ancor piAt drastica dall&??avvento di Internet e
dei nuovi mediain generale. Tuttavia Blanchot si mostra anche pronto a capovolgere in parte il discorso,
asserendo che A«molto prima delle invenzioni dellatecnica, della??uso delle onde e del richiamo delle
immagini, sarebbe bastato ascoltare le affermazioni di HAfIderlin, di MallarmA®©, per scoprire ladirezione e



|&2%estensione dei cambiamenti che oggi ¢i persuadono senza sorprenderciA».

In effetti, MallarmA© sembra essereil principae ispiratore delle riflessioni blanchotiane sul futuro del libro.
CiA2 valein particolare, e ancora unavolta, per il Coup de dA©s. Frai meriti del poemetto mallarmeano
ca??A" infatti il seguente: A«Un coup de dA©s annuncia un libro del tutto diverso da quello che A" ancorail
nostro: lascia presentire che quel che chiamiamo libro secondo 1&??uso della tradizione occidentale, in cui
|&??occhio identificail moto della comprensione con il ripetersi di un vad?? e vieni lineare, si giustifica solo
con lafacilitA dellacomprensione analitica. In fondo, dobbiamo pur rendercene conto: abbiamo i libri piAl
poveri che si possano concepire e, da acuni millenni, continuiamo a leggere come se non facessimo altro che
iniziare ad imparare aleggere. Un coup de dA©s orienta |&??avvenire del libro nel senso dellapiAt grande
dispersione e, al tempo stesso, nel senso di una tensione capace di raccogliere |&?7infinita diversitA |, tramite
la scoperta di strutture piAt complesseA». A? interessante notare che idee simili erano giA state espresse,
gual che decennio prima, da Walter Benjamin, il quale aveva messo in relazione le innovazioni del poeta
francese con i cambiamenti dello statuto della scrittura verificatisi nellasocietA urbana e industriale:
A«Tutto fa prevedere cheiil libro in questa sua forma tradizionale stia andando incontro alla suafine.
MallarmA®©, che attendendo alla cristallina costruzione della sua opera | etteraria certamente tradizionalista
vedeva benei segni di ciA2 che andava maturando, nel Coup de dA©s ha per |la prima volta acquisito alla
pagina a stampa le tensioni grafiche dellarA©clame [4?], in armonia prestabilita con tutti gli eventi decisivi
di quei giorni nelld??economia, nellatecnica, nellavita pubblica. La scrittura, che nel libro stampato aveva
trovato un asilo ove condurre und??esistenza autonoma, dai cartelloni pubblicitari viene trascinata
inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del caos economico. A? questo il severo
tirocinio della suanuovaformaA». Laforzaturainterpretativa A" solo apparente, visto che era stato |0 stesso
MallarmA®© a sottolineare come 1422ampio formato e lavarietA di caratteri tipografici offerti da manifesti e
giornali fornissero stimoli preziosi a chi volesse concepire un nuovo tipo di testi poetici.

Secondo Blanchot, A«Un coup de dA©s A" il libro a venireA», perchA© con le sue audaci soluzioni grafiche
e stilistiche fa presentire quel che potrebbero diventare le opere letterarie. Mail futuro deve pur sempre
essere considerato come qualcosa di aperto e impregiudicato: A«CiA2 verso cui andiamo non A™ forse affatto
ciA2 che 1a??avvenirereale ci porterA . MaciA2 verso cui andiamo A™ povero ericco di un avvenire che non
ci A" lecito irrigidire nella tradizione delle nostre vecchie struttureA».

Sono considerazioni di valore generale, che riguardano anche la societA . Non A” un caso che, nelle ultime
pagine di Lelivre A venir, venga affrontato il tema del rapporto frail |etterato e 1822impegno: A«Quando lo
scrittore si occupa oggi di politica, con uno slancio che urta gli specialisti, non si occupa ancoradi politica,
madi quel rapporto nuovo, poco osservato, che |a??operaeil linguaggio letterario vorrebbero suscitare nel
contatto con la presenza pubblica. PerciA2, parlando di politica, giA parlada??altro: di etica; parlando di
etica, parladi ontologia; parlando di ontologia, parladi poesia; parlando infine di letteratura, &??sua unica
passioned?, |o fa per tornare alla politica, 82?sua unica passionea?«A ».

Ricordiamo che, dopo una??assidua attivitA come giornalista sui quotidiani di estrema destranel corso degli
anni Trenta, Blanchot aveva attraversato un lungo periodo di silenzio sui temi politici e, durante
|&??0ccupazione tedesca della Francia, si era avvicinato a posizioni di segno opposto. A partire dagli anni
Cinquanta, egli si pronuncia pubblicamente sia contro il ritorno al potere di De Gaulle, sia contro la guerra
da??Algeria. Nel decennio seguente, cercaalungo, con altri intellettuali di sinistradi vari paesi, di far
nascere unarivistainternazionale. Anche seil tentativo si rivelerA da ultimo impraticabile, Blanchot vi
investe molto tempo e molte energie. Larivista, nellamanierain cui la concepisce, dovrebbe essere
radicalmente nuova, avere forti implicazioni politiche e proporsi come qualcosa di alternativo rispetto alla
formadel libro e del periodico. Egli scrive infatti alla??amico e collaboratore Louis-RenA© des ForAdts:
A«CiA2 che A" in gioco nellanostrainiziativa, A" laricercadi una parolaplurale, che non potrebbe essere il



libro (e che deve dar scacco alla?2immonbilitA | al carattere di eternitA del libro; per di piAt, unlibro A
troppo impersonal e per poter essere scritto da parecchi), maancor meno conciliarsi con |a??apparenza di una
rivista e delle necessitA pratiche e periodiche. La??arte di scrivere un libro non A ancora stata trovata,
diceva Novalis. A? chiaro che neppure laformadi questa parola plurale abbiamo trovato, maio credo che
questaricercasia ciA2 che conta, e forse A" 1&d22unica cosa che contaA ».

Lo stesso spirito s ritrova nelld??adesione di Blanchot a movimento studentesco del maggio 1968: oltre a
partecipare a manifestazioni e assemblee, Blanchot A” frai creatori di un ComitA© da??action AGtudiants-
A®©crivains e collabora con articoli anonimi al bollettino del comitato stesso. La cosaci interessa anche
perchA©, fra questi articoli, ce nd??A" uno in cui egli tornaainterrogarsi sulle sorti del libro. Nel breve
testo, si constata cheil proliferare di volumi sullarivolta giovanile in corso mostracheil libro non A sparito.
A«Diciamo perAz2 che tutto quel che nella storia della nostra cultura e nella storia tout court non cessa di
destinare la scritturanon al libro, ma all&??assenza di libro, non ha smesso di annunciare la scossa,
preparandola. Ci saranno ancorallibri e, quel che A" peggio, bei libri. Mala scrittura murale, modalitA che
non A" nA®© di iscrizione NA© di elocuzione, i volantini distribuiti in fretta per strada, i manifesti che non
hanno bisogno di essere letti e giA s presentano come una sfidaaqualsiasi legge, le parole di disordine, le
parole fuori discorso che scandiscono i passi, le grida politiche, decine di bollettini come questo: tutto ciA2
che disturba, chiama, minaccia e infine interroga senza aspettare risposta, senza fondarsi su acuna certezza,
non lo chiuderemo mai in un libro che, anche aperto, tende alla chiusura, forma raffinata della repressione.
[a71] CiA2 che urtadi piAt I&??autoritA | il potere, lalegge, A proprio questa sospensione del libro che A”
anche una sospensione della storia, e che, lungi dal riportarci a di qua della cultura, designa un punto situato
ben al di IA di essa [4?] Non piA libri, mai piAt libri, per tutto il tempo in cui saremo in rapporto con la
scossa dellarotturaA». Come si vede, A qui in causa un superamento non tecnico ma poI itico dellaforma-
libro, vista come inadeguata ai periodi di rivolta, ed anzi in SA© tendenzialmente repressiva, in quanto aspira
a proporre una??immagine chiusa e fissa del reale. Anche su questo punto, le osservazioni blanchotiane
appaiono singolarmente consonanti con quelle di Benjamin. 1 filosofo tedesco asserivainfatti che, nelle
situazioni di emergenza, A«unaresle efficacia della letteratura puA?2 realizzarsi solo attraverso un netto
alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivistae manifesti deve plasmare quelle
forme dimesse che corrispondono alla suainfluenza alla??interno di comunitA attive meglio
dell&??ambizioso gesto universale ddl libro. Solo questo linguaggio immediato s mostra all&??altezza del
momento in modo attivoA».

Segli eventi del maggio 1968 ha contribuito arafforzare in Blanchot 1&??idea di una certacrisi e
obsolescenza del libro, und??impressione analogagli A" giA stata suggerita da un apporto di natura
strettamente teorica. La??anno prima, infatti, egli haletto con attenzione e partecipazione una??opera di
granderilievo, vale adire De la grammatologie di Jacques Derrida. Senza poter sviluppare in questa sede un
confronto frai due autori (che del resto diverranno amici e non mancheranno di tributarsi importanti
riconoscimenti reciproci), ¢i limiteremo aricordare che De la grammatologie si apre con un capitolo dal
titolo in apparenza paradossale: La fin du livre et le commencement de 14??AOcriture. In esso, il filosofo
sviluppa una critica minuziosa e tagliente di alcuni aspetti del pensiero occidentale, colpevole di aver
elaborato una??dea del linguaggio fortemente complice di una metafisica della presenza. Egli s mostra
disposto a valorizzare termini come A «testoA», A«traccial», A«scrittural», intendendoli in modo nuovo,
mentre il vocabolo A«libroA» gli pare gravato da connotazioni negative. Ad essere in causa non sono,
almeno in primaistanza, i volumi fisicamente intesi: A«Questa morte del libro non annuncia (e in certo modo
da sempre) null&??altro che una morte della parola (di una parola sedicente piena) e una nuova mutazione
nella storia della scrittura, nella storia come scritturaA». La diffidenza derridiana A™ rivolta verso una
nozione, piA! che verso unareatA materiale: A«La??ideadel libro A" 14?7 dea di unatotalitA | finitao
infinita, del significante; questatotalitA del significante puA2 essere ciA2 che A", unatotalitA , solo a
condizione che unatotalitA costituitadel significato le preesista, vigili sullasuaiscrizione e sui suoi segni,



ne siaindipendente nella suaidealitA . L&??deadel libro, cherinviasempre aunatotalitA naturale, A"
profondamente estranea al senso della scrittura. A? la protezione enciclopedica della teologia e del
logocentrismo contro |&??azione dirompente della scritturaA».

Blanchot, nella sua opera saggistica piA® corposa, apparsanel 1969 col titolo La??entretien infini, mostra di
essere sulla stessa lunghezza da??onda. Egli entra con chiarezzain argomento giA nella Note introduttiva al
volume. Dopo aver preso atto del fatto che A«esisteranno ancora dei libri, molto tempo dopo che il concetto
di libro si sarA svuotatoA», fa notare come, a partire daMallarmA®©, i tradizionali generi letterari abbiano
perso la propria pertinenza e la stessa nozione di |etteratura risulti incerta, mentre per contro ha acquisito un
rilievo sempre maggiore |a scrittura, vocabolo da assumere in un senso rinnovato. A «Scrivere, 1422esigenza
di scrivere: non piAt la scrittura che (per unanecessitA inevitabile) si A” sempre messaal servizio della
parola o del pensiero cosiddetto idealista, ossia moralizzante, ma la scrittura che, con la sua forza lentamente
sprigionantes (forza aleatoria da??assenza), sembra non consacrarsi ad altro che a se stessa, restando senza
identitA e aprendo a poco a poco possibilitA completamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e
disperso di essere in rapporto, modo che mette in discussione tutto e in primo luogo |1a??dea di Dio,
della??l o, del Soggetto, poi quelle della VeritA e dell&??Uno, poi 14?%deadel Libro e dell&??Opera, di modo
che questa scrittura (intesa nel suo rigore enigmatico), ben lungi dal proporsi come scopo il Libro, ne
segnerebbe piuttosto la fineA». Blanchot precisa subito che, quando parladi fine del libro, non si riferisce
alo sviluppo dei mezzi di comunicazione audiovisivi, che di per SA© non bastano a soppiantarlo nel suo
aspetto piAt forte, ossia quello per cui con laparola A«libroA» si indica A«un ordine subordinato alla??
unitA , un sistemadi nozioni in cui si affermail primato della parola sulla scrittura, del pensiero sul
linguaggioA». Per andare davvero oltreil libro, dunque, occorrerebbe unamessain discussione globale,
[&??avvento di una scrittura che, per poter riuscire adistruggere il sistemadi valori e di concetti tradizionali,
dovrebbe mostrarsi capace di trasgredire ogni legge, compresala propria.

La??entretien infini A” und??opera di grande ricchezza e densitA teorica, di cui per brevitA ci limiteremo a
richiamare rapidamente [&?2ultimo capitolo, dal titolo La??absence de livre. Blanchot vi distingue varie
accezioni del vocabolo A«libroA», dato che con la stessa parolasi possono indicare tre cose diverse:
|&2?0ggetto materiale, reperibile nelle librerie o nelle biblioteche; il libro inteso come A«a priori del
sapereA», A«condizione di ogni lettura e di ogni scritturaA»; il Libro, infine, visto come totalitA , come
assoluto, e sognato in questi termini dai romantici tedeschi, da Hegel o da MallarmA®©. Nondimeno, seiil
poeta francese segna una svolta storica, ciA2 vale anche per questo punto specifico, in quanto, pur
teorizzando 18??0Opera, St mostra capace di pensarla connessa all&??assenza da??opera. A«lLafolliadi
scrivere 87?1l gioco insensato 422, A" il rapporto di scrittura, rapporto che non si stabilisce fralascritturaela
produzione del libro, ma, attraverso la produzione del libro, fralo scrivere e |&??assenza d&??opera. [4?)] Per
il libro passala scrittura, mail libro non A" ciA2 acui essa s destina (il suo destino). Per il libro passala
scrittura, chein s realizza pur sparendovi; e tuttavia, non si scrive per il libro. Il libro: astuzia con cui la
scrittura va verso |1a??assenza di libroA».

Per muoversi in tale direzione non servirebbero anullail silenzio e la pagina bianca, perchA© occorre in
ogni caso ricorrere alla scrittura. Manon quellache A” sempre stata usata per articolare dialetticamenteiil
discorso o per accumulare le memorie alla??interno dellaciviltA del libro. Ad essere necessaria A una
scrittura diversa, capace di rispondere alla??attrazione del fuori, della??esterioritA . A«lL&??assenzadi libro:
|&??anteriore deteriorarsi del libro, il suo gioco di dissidenzarispetto allo spazio in cui s inscrive; il
preliminare morire del libro. Scrivere, il rapporto con 1422altro da ogni libro, con ciA2 che nel libro sarebbe
de-scrizione, esigenza scrittoria fuori discorso, fuori linguaggio. Scrivere sul margine del libro, fuori dal
libroA.



Pur avendo intrapreso tale via di fuga, MallarmA®© si A" fermato ametA strada. Nel suo caso, infatti,
A«l&?20pera appartiene ancora al libro e, cosA-, contribuisce a mantenere il carattere biblico di ogni Opera,
e tuttavia designa la disgiunzione di un tempo e di uno spazio altro (a neutro), designa quel chenon s
affermapiAt in un rapporto di unitA A». Occorre quindi andare oltre, riconoscendo perA2, al tempo stesso,
cheil superamento del libro si presenta come un processo estremamente arduo, in direzione di una meta forse
irraggiungibile: A«Ammettiamo che ciA2 che ossessionail libro (ciA2 che lo assedia) sial&??assenza di libro
sempre mancata dal libro stesso, che si limita a contenerla (tenendola a distanza) senza contenerla
(trasformarlain contenuto). Ammettiamo ancora, dicendo il contrario, cheil libro racchiuda |&??assenza di
libro che o esclude, ma che 1&??assenza di libro non si concepisca mai soltanto a partire dal libro, e come sua
semplice negazione. Ammettiamo che, seil libro porta un senso, |4??assenza di libro siaatal punto estranea
a senso che neppure il non-senso la concerneA».

Gravoso, pertanto, A™ il compito che Blanchot assegna alla scrittura. Laformadi essache, in La??entretien
infini, appare maggiormente valorizzata A" quella del frammento. Non a caso 18?7intera, e assai ampia, terza
parte del volume presenta lo stesso titolo delle pagine finali, ma con uné??aggiunta significativa:
La??absence de livre (le neutre le fragmentaire). E ciA2 spiega anche come mai le successive opere di
Blanchot assumano, in due casi importanti, la veste dellaraccolta di frammenti: ci riferiamo a Le pas au-
delA e La??AOcriture du desastre. Frale annotazioni incluse in questi volumi, alcune tornano sul tema che
ci interessa. CosA-, ad esempio, in Le pas au-delA si puA2 leggere un frammento di forte tensione utopica, o
distopica: A«A? come se avesse scritto in margine ad un libro che verrebbe scritto solo assai piA? tardi, in
un&??epocain cui i libri, scomparsi da tempo, evocherebbero soltanto un passato spaventosamente anticoA».
MapiAt oltre Blanchot torna ad evocare un processo che A” ancorain corso, elo sarA per un tempo
indefinitamente lungo: A«Scrivere non si scrive che a limite della scrittura, dove il libro, pur sempre [A-, A~
la pressione della fine (senzafine) dei libriA».

In La??AOcriture du desastre, ci si interroga sul perchA© una serie di frammenti, che pure preannunciain
certo modo |&??esaurirsi della??opera, continui a configurarsi come libro: A«ll fatto A" che 1422ordine del
libro A" necessario a ciA2 che gli manca, all&??assenza che si sottrae ad esso [47]]. L&??assenza di libro, il
fuori-libro, lasciaintendere ciA2 che supera. Da qui |&??appello al frammentarioA». Questo discorso, perAz,
non riguarda solo i frammenti, anzi assume una portata piA® generale: A«PerchA© ancoradei libri, se non
per sperimentarne lafine tranquilla, tumultuosa, che solo il &2Aavorod?s della scrittura effettuaA »? Secondo
Blanchot, il persistere dellaforma-libro vavisto come una prova non della sua persistente validitA e
attualitA , bensA- all&??opposto della lenta e inesorabile erosione che tale forma sta subendo ad opera della
scrittura.

Ca??A" un atro frammento che appare di particolarerilievo. EragiA stato pubblicato nel 1978 e, poichA©
in quel caso il testo eraun pod?? piAl ampio rispetto acomelo si legge in LA??AOcriture du desastre,
conviene tener conto anche di tale prima versione. Lo spunto da??avvio A™ offerto da una frase di
MallarmA©, citata quasi letteralmente: A«Non c&??A" atra esplosione che un libroA». 11 9 dicembre 1893
|&??attentatore anarchico Auguste Vaillant avevafatto esplodere un ordigno alla Camera dei deputati
francese, senza provocare vittime. Dato che un giornalista aveva chiesto al poeta di esprimersi sulla??evento,
MallarmA®© aveva risposto con laformulalapidaria: A«Non conosco altra bomba, che un libroA». Secondo
Blanchot, associare un volume (o forse [8??0pera assol uta sognata dal poeta) a una??esplosione A«significa
cheil libro non A" il raccogliersi laborioso di unatotaitA finalmente conseguita, macheil suo essere
consiste nella??espl osione rumorosa, silenziosa, che non si produrrebbe (non si affermerebbe) senza di
essoA». In confronto a tale deflagrazione (aggiunge audacemente, o forse follemente, Blanchot), A«le
piccole folgorazioni atomiche sono rinviate alaloro modesta misura, manifestazione episodica di
quella??unica esplosione che A" il libroA». Esso si rivela portatore non soltanto del senso, ma anche della
dissoluzione di tutti i sensi. Infatti A«A”, fin dal momento in cui si propone, giA travagliato dal proprio



atro, altro da ogni libro, assenza di (o fuori dal) libro, dellaquale ciA2 che si scrive portail segno, e lo porta
fino alarovinadi ciA2 che non si puAZ2 scrivere, scrittura senza potere, senza origine, senza destinazioneA».
Blanchot conclude il proprio frammento con un ultimo, importante capoverso, in cui evoca di passaggio
anche un&??altraformadi distacco dal libro, quella connessa all&?2impegno politico: A«A? alla??appello del
morire di un libro intutti i libri che si deve rispondere: non solo riflettendo sulle circostanze di una??epoca,
sullacrisi chevi s annuncia, sugli sconvolgimenti che vi si preparano, grandi, piccole cose, per quanto
pretendano tutto da noi (come dicevagiA HATIderlin, pronto a gettare la penna sotto il tavolo per darsi
totalmente alla Rivoluzione).

Risposta che tuttavia concerne il tempo, un altro tempo, un altro modo di temporalitA che non ci lasciapiAl
essere tranquillamente nostri contemporanei. Ma risposta necessariamente silenziosa, senza presunzione, giA
sempre intercettata, privata di ogni proprietA e sufficienza: tacita, in quanto non potrebbe essere che |42?eco
di una parola da??esplosione. Bisognerebbe forse citare, avvertimento sempre inedito, le parole vivificanti di
un poeta molto vicino: a??Ascoltate, prestate orecchio: anche se del tutto in disparte, alcuni libri amati,
alcuni libri essenziali hanno cominciato a rantolared?s (RenA© Char)A».

Come intendere questi plurimi e ostinati sforzi, da parte di Blanchot, di pensare il superamento del libro?
Ricordiamo che, a seconda dei momenti, egli sembra aver concepito tale processo in maniere assai diverse.
PUAZ2 trattarsi di un rinnovamento dell&??aspetto materiale dei volumi, che li liberi dalla monotonia dello
sviluppo lineare delle frasi, dando luogo a una disposizione imprevista dei vocaboli sulla pagina (A" il
rivolgimento attuato nel Coup de dA©s di MallarmA®©). Ma puA2 anche essere in causa lo sviluppo di nuovi
mezzi di comunicazione (radio, cinema, televisione), processo storico che, almeno a prima vista, sembra
portare con SA© una certa marginalizzazione dei libri e dellalettura, a vantaggio di metodi d&??informazione
ritenuti piA® rapidi, efficaci eimmediatamente fruibili. Gli eventi del maggio 1968 mostrano poi che, nei
momenti di speranzarivoluzionaria, |&??oggetto-libro appare inadeguato e intrinsecamente reazionario,
sicchA© lo si puA2 elo s deve sostituire con volantini, manifesti, graffiti murali, slogan ritmati e bollettini di
lotta. Infine, passando ad un piano ancor piA? spiccatamente teorico, ciA2 che occorre oltrepassare A” il libro
visto come complice di una millenariatradizione di pensiero che ha sempre privilegiato la presenza,
|a??unitA |, lachiusuracircolare del discorso, |a pretesa enciclopedica e totalizzante, secondo una prospettiva,
in ultimaistanza, di tipo metafisico-teol ogico.

Ad aprire un varco in questaimmane e resistente muraglia dovrebbe essere la scrittura, specie quellache s
affidaala A«paroladi frammentoA». Ad essa spettail difficile compito di attuare una contestazione che
investala??insieme dei valori tradizionali (in ambito politico, filosofico, religioso) e persino 1a?7arte,
letteraturainclusa. Ma, nonostante tutto, Blanchot sembra consapevole del fatto che le varie vie di fuga dalui
indicate restano soltanto possibili, tendenziali, incoative. Lo mostra bene la stessa scrittura frammentaria,
costretta ad affidarsi proprio aciA2 che avversa (e che in certo modo la nega), ossia allaforma chiusa del
volume. A Blanchot non resta dungue che presentare la morte del libro come un processo indeterminato nel
suo svolgersi temporale, qualcosa che A™ in atto da sempre e che durerA , se non in eterno, almeno per un
tempo che non risulta possibile quantificare.

Nellamisurain cui il suo discorso verte sul destino del libro inteso come oggetto concreto, risulta forte per
noi latentazione di riferirci alla??attualitA , ossiaai mutamenti che 142?enorme sviluppo di Internet ela
diffusione dei libri elettronici stanno causando, e ancor piAl causeranno nei prossimi decenni. Non s tratta di
porsi domande ingenue del tipo: A«Cosa direbbe Blanchot delle trasformazioni in corso?A», quasi fossimo in



grado di rispondere al suo posto. Manon si tratta nemmeno di accantonare la questione come non pertinente,
col pretesto che |&??opera di questo autore si A" interrotta primache si fossero verificati molti dei
cambiamenti cui alludiamo. GiA nel 1997, infatti, Jacques Derrida aveva potuto osservare (in un testo che,
per rendere omaggio a Blanchot, recail titolo Le livre A venir) quanto segue: A«&??Chene A" del libro a
venire?4a?. A? dunque anche 4?2che ne A" della biblioteca a venire?a?. Si continuerA ancoraalungo a
chiamare biblioteca un luogo in cui per 1a??essenziale non si raccoglierebbero piAt dei libri in deposito?
Anche se questo luogo continuasse ad ospitare tutti i libri possibili, e anche seil loro numero non dovesse
diminuire, come credo si possa prevedere, anche se tale numero rimanesse molto alungo maggioritario nella
produzione dei testi, un tale luogo, tuttavia, sarebbe dunque chiamato a diventare sempre piA?,
tendenziamente, uno spazio di lavoro, di lettura e di scritturaregolato o dominato datesti che non
rispondano piAt allaforma &?2libroa?s: testi elettronici senza supporto cartaceo, testi che non sarebbero
neppure piA corpus o opus, CioA™ opere finite e delimitabili, insiemi che non costituirebbero neppure piAl
dei testi, madei process testuali aperti e offerti, su reti nazionali e internazionali senza limiti,
ala??intervento attivo o interattivo del |ettore divenuto coautore, ecc.A».

Oggi, dato che le cose stanno appunto in questi termini, A" forse lecito asserire che alcune intuizioni
anticipatrici che si rilevano in opere giA antiche di Blanchot hanno trovato, per qualche aspetto, attuazione.
Ma ciAz, lo ripetiamo, vale in rapporto alla configurazione esterna dei testi scritti, allaloro messain opera
spaziae (in uno spazio cartaceo o virtuale). Sarebbe invece arduo e prematuro festeggiare, o ala??opposto
deplorare, lafine del libro nel senso forte del termine. Nell&??ottica blanchotiana, infatti, esso A” in certo
modo intemporale, senzalimiti determinati, e non puA2 avere termine cosA- come, a ben vedere, non hamai
avuto esordio: A«Se per unaprimavoltail libro potesse davvero iniziare, aloragiA datempo, per
una??ultima volta, sarebbe giunto alla fineA».
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