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Maurice Blanchot Ã¨ certamente uno dei massimi teorici novecenteschi della letteratura, dunque anche di
quella lunghissima Â«civiltÃ  del libroÂ» che si estende dai greci fino agli scrittori suoi contemporanei.
Tuttavia un esame piÃ¹ ravvicinato del modo in cui egli si rapporta alla nozione di libro puÃ² rivelare una
serie di inquietudini e di intuizioni anticipatrici. Vale dunque, per questâ??ambito tematico ristretto, qualcosa
di simile rispetto a ciÃ² che Foucault affermava a proposito del piÃ¹ generale rapporto con lo spazio
letterario: Â«Se Blanchot si rivolge a tutte le grandi opere della letteratura mondiale e le intesse nel nostro
linguaggio, lo fa proprio per dimostrare che queste opere non si possono mai rendere immanenti, che esse
esistono al di fuori, che sono nate al di fuori e che, se esistono fuori di noi, noi siamo a nostra volta fuori di
esse. E se manteniamo un certo rapporto con queste opere Ã¨ a causa di una necessitÃ  che ci costringe a
dimenticarle e a lasciarle cadere fuori di noi; Ã¨, in certo modo, sotto la forma di unâ??enigmatica
dispersione, e non di unâ??immanenza compattaÂ».

 

Un primo esempio di problematizzazione dellâ??idea di libro, da parte di Blanchot, puÃ² essere offerto da un
articolo del 1943 intitolato appunto Le livre. Sintomatico, in tal senso, Ã¨ giÃ  lâ??incipit: Â«Ã? noto che la
civiltÃ  si fonda sul rispetto e sul disprezzo del libro. Chi si interessa soltanto a ciÃ² che viene stampato
esagera la reverenza che Ã¨ dovuta ai segni e ai valori puri, ma lâ??incendio delle biblioteche resta la
disgrazia che annuncia la fine dello spirito. Bruciare un libro, scriverne uno, sono i due atti fra i quali la
cultura inscrive le proprie oscillazioni contrarie. Questo doppio movimento prosegue perfino nel modo di
considerare unâ??opera. Lâ??uomo che trova davanti ai propri occhi unâ??opera stampata Ã¨ tentato di
legarsi ad essa sia traendone un insieme di valori intellettuali, sia considerandola come una cosa, un oggetto
contemplato dallâ??esterno. Nel primo caso, il pensiero consuma il libro, lo riduce a nulla, lo trasforma in
sÃ© con un atto che ne respinge tutta la sostanza materiale; nel secondo caso, il libro cerca di divenire un
idolo e si lascia ammirare senza permettere agli sguardi di renderlo visibile al pensieroÂ». Dunque, a seconda
di come lo si considera, il libro cambia aspetto e natura: puÃ² essere oggetto di venerazione oppure di odio,
puÃ² presentarsi come un semplice alimento per lâ??intelletto (che, nel nutrirsi di esso, lo consuma) o come
un corpo inerte, magari bello per la veste esteriore e tuttavia chiuso nella propria materialitÃ  di cosa.

Secondo Blanchot, anche questâ??ultimo aspetto merita attenzione, specie quando sono in causa dei testi
poetici, che hanno un loro modo particolare di configurarsi graficamente, rendendo perciÃ² rilevante, dal
punto di vista stilistico e semantico, il rapporto fra i vocaboli e lo spazio bianco.

 

Tale rapporto risulta enfatizzato sia nel caso dei calligrammi (di tradizione antica, ma riproposti ad esempio
da Apollinaire), quanto in quello, assai piÃ¹ elaborato, costituito da un poemetto di MallarmÃ© nel quale i
vocaboli o i versi, differenti per grandezza e caratteri tipografici, appaiono sapientemente disseminati sulle
pagine: Â«Una delle opere piÃ¹ illustri della poesia francese, il Coup de dÃ©s, Ã¨ fondata sul prestigio
materiale delle parole, sul significato fisico che esse ricevono dai cambiamenti minuziosi di caratteri,
sullâ??aspirazione complessa con cui la parola scritta vorrebbe raggiungere nel contempo i principali sensi e
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colpire in tal modo la mente tramite il proprio valore ideografico. Lâ??esempio del Coup de dÃ©s mostra
non soltanto che la stampa Ã¨ unâ??arte, ma che la poesia sâ??identifica allora con la stampa stessa. Ã? un
titolo di gloria che basterebbe ad indurre lo spirito puro a vergognarsi del proprio disprezzo, quando disdegna
â??lâ??aspetto fisico dei libriâ?•Â». Non si tratta di una riuscita isolata, ma di un caso che puÃ² aiutare a
riflettere sulle possibilitÃ  inerenti al futuro del libro. Futuro che perÃ², almeno in tempi brevi, non sembra a
Blanchot foriero di grandi mutamenti: Â«Era di moda, qualche anno fa, prevedere, nella maniera in cui le
opere si trasmettono e si riproducono, molte novitÃ  incredibili, la fine delle consuetudini piÃ¹ antiche e la
sparizione stessa del libro. Oggi, sembra che tali cambiamenti siano rimandati a piÃ¹ tardi, e se il libro Ã¨
esposto alla minaccia di sparire, non Ã¨ per il fatto che lo esige il progressoÂ». Frase sibillina, in quanto non
esclude che una fine del libro possa aver luogo, sia pure per cause diverse da quelle di natura tecnica.

 

I volumi che il lettore ha di fronte sono oggetti ancipiti, materiali e immateriali. E qualcosa di simile si puÃ²
dire anche ponendosi dal punto di vista dello scrittore, chiamato a confrontarsi con due cose per lui differenti,
il libro e lâ??opera: Â«Lâ??autore vede gli altri interessarsi alla sua opera, ma lâ??interesse che essi vi
portano Ã¨ un interesse diverso da quello che aveva fatto dellâ??opera la pura traduzione di lui stesso, e
questo interesse diverso muta lâ??opera, la trasforma in qualcosâ??altro in cui lâ??autore non riconosce piÃ¹
la perfezione iniziale. Lâ??opera per lui Ã¨ scomparsa, diventa lâ??opera degli altri, quella in cui essi sono e
lui non Ã¨, un libro che prende valore da altri libri, che Ã¨ originale se non somiglia ad essi, che viene
compreso perchÃ© ne Ã¨ il riflesso. Lo scrittore non puÃ² trascurare questa nuova tappa. Lo si Ã¨ visto, egli
non esiste che nella propria opera, ma lâ??opera esiste solo quando Ã¨ divenuta quella realtÃ  pubblica,
estraneaÂ». Chi scrive deve dunque accettare, volente o nolente, che lâ??opera assuma la veste materiale del
libro (perchÃ© questo Ã¨ lâ??unico modo in cui essa puÃ² raggiungere unâ??esistenza concreta), ma nel
contempo deve comprendere che, non appena Ã¨ divenuta libro, cessa di appartenergli e diventa proprietÃ 
dei lettori.

In un saggio in cui vengono messi a confronto due importanti autori novecenteschi, Jorge Luis Borges e
Henri Michaux, ritroviamo la duplice polaritÃ , per cosÃ¬ dire fisica e metafisica, del libro. Nello scrittore
argentino prevale il secondo aspetto, tanto che egli rinnova lâ??antica comparazione fra lâ??universo e un
volume: Â«In linea di principio, il libro Ã¨ per lui il mondo, e il mondo Ã¨ un libro.

 

CiÃ² dovrebbe tranquillizzarci sulla ragione dellâ??universo, poichÃ© del senso di esso possiamo dubitare,
ma i libri fatti da noi [â?¦] sappiamo che sono compenetrati dâ??intelligenza e animati da quel meraviglioso
potere di coordinamento che Ã¨ lâ??intelletto. Se il mondo Ã¨ un libro, vuol dire che Ã¨ leggibile; grande
soddisfazione per un letterato. Ma se il mondo Ã¨ un libro, ogni libro Ã¨ il mondo, e da questâ??innocente
tautologia derivano delle conseguenze temibili. In primo luogo il fatto che non ci sono piÃ¹ termini di
riferimento; il mondo e il libro si rimandano eternamente e infinitamente le loro immagini riflesse [â?¦].
Inoltre il fatto che, se il libro Ã¨ la possibilitÃ  del mondo, dobbiamo dedurne che nellâ??universo Ã¨
allâ??opera non solo il potere di fare, ma anche il grande potere di fingere, di truccare e dâ??ingannare, di cui
ogni opera narrativa Ã¨ il prodotto tanto piÃ¹ evidente quanto piÃ¹ dissimulato sarÃ  in essa tale potereÂ».
Lâ??associazione tradizionale si trasforma, quindi, perchÃ© incomincia a funzionare simultaneamente in due
maniere opposte: paragonato ad un libro, il vasto universo appare ridotto alle dimensioni rassicuranti di un
oggetto familiare e conoscibile, ma se, alla maniera di Borges, si definisce il testo letterario in termini di
finzione e artificio, allora câ??Ã¨ il rischio di attribuire anche allâ??universo una natura ingannevole e
sfuggente.

Diversa Ã¨ la prospettiva aperta da Michaux, specie nei volumi in cui egli si Ã¨ sforzato di descrivere e
comprendere, nel modo piÃ¹ fedele possibile, unâ??esperienza che di per sÃ© sfugge alla descrizione e alla
comprensione, ossia quella da lui compiuta sperimentando vari tipi di droghe, incluse quelle allucinogene
come la mescalina. Lasciando da parte la complessiva interpretazione blanchotiana di tali volumi di Michaux,



ci limiteremo a rimarcare un punto specifico, relativo alle particolaritÃ  grafico-tipografiche di essi. Scrive
Blanchot: Â«Vorrei evidenziare, in questi libri, il ruolo giocato dai disegni, dalla scrittura e dalle annotazioni
in margine; quelle parole marginali danno alla lettura una dimensione nuova. Michaux dice che suggeriscono
â??gli accavallamenti, fenomeno sempre presente nella mescalina, e senza il quale sarebbe come se si
parlasse dâ??altroâ?•. E aggiunge: â??Non si sono utilizzati altri â??artificiâ??. Ce ne sarebbero voluti
troppiâ?•. Aggiunge ancora questo, che occorre leggere con attenzione: â??Le difficoltÃ  insormontabili
derivano: 1) dallâ??inaudita velocitÃ  di apparizione, trasformazione, sparizione delle visioni; 2) dalla
molteplicitÃ , dal pullulare in ciascuna visione; 3) dagli sviluppi a ventaglio e ad ombrelle, per progressioni
autonome, indipendenti, simultanee (a sette schermi, per cosÃ¬ dire); 4) dal loro genere non emozionale; 5)
dalla loro apparenza stupida e piÃ¹ ancora meccanica: raffiche di immagini, raffiche di â??sÃ¬â?? o di â??
noâ??, raffiche di movimenti stereotipatiâ?•.

 

Non si sa se sia deplorevole o ammirevole la saggezza di Michaux che, abbozzando qui una nuova forma di
letteratura, vi ha rinunciato per disgusto dellâ??artificioÂ». Come si vede, Blanchot non soltanto approva il
fatto che Michaux abbia adottato, nei suoi volumi sulla droga, soluzioni grafiche non convenzionali, ma
deplora che queste innovazioni siano state, in fin dei conti, timide e modeste, mentre sarebbe stato possibile
spingersi piÃ¹ oltre, in modo da giungere a produrre unâ??altra forma di letteratura e un nuovo tipo di
oggetto-libro.

Lâ??esigenza di interrogarsi sul futuro dellâ??attivitÃ  letteraria torna a manifestarsi nella parte finale della
raccolta saggistica Le livre Ã  venir. Blanchot esordisce affermando, non senza audacia, che alla domanda
Â«dove va la letteratura?Â» câ??Ã¨ una risposta facile: Â«La letteratura va verso se stessa, verso la sua
essenza che Ã¨ la sparizioneÂ». Egli intende dire che, anche se gli scrittori continueranno ancora a lungo a
produrre le loro opere, la letteratura ha perso la propria sovranitÃ , non Ã¨ piÃ¹ capace di dare espressione a
unâ??esigenza di assoluto. Ã? del resto ciÃ² che, verso il 1820, aveva giÃ  sostenuto Hegel parlando della
produzione artistica in generale: Â«Lâ??arte non arreca piÃ¹ quel soddisfacimento dei bisogni spirituali che
in essa hanno cercato e solo in essa trovato epoche e popoli precedenti [â?¦]. PerciÃ² il nostro tempo, per la
sua situazione generale non Ã¨ favorevole allâ??arte. Lo stesso artista, nellâ??esercizio della sua arte, non
soltanto Ã¨ sollecitato ed influenzato ad introdurre nel suo lavoro sempre piÃ¹ pensieri dalla riflessione che
risuona alta intorno a lui, dal modo come abitualmente si pensa e si giudica lâ??arte, ma lâ??intera
formazione spirituale Ã¨ tale che egli stesso sta dentro un simile mondo riflessivo coi suoi rapporti, e nÃ©
potrebbe farne astrazione con la volontÃ  e la decisione, nÃ© con unâ??educazione particolare o con
lâ??allontanarsi dai rapporti della vita, fingersi ed effettuare un isolamento particolare che ristabilisca il
perduto. Per tutti questi riguardi lâ??arte, dal lato della sua suprema destinazione, Ã¨ e rimane per noi un
passatoÂ». Blanchot concorda con questa valutazione, ma al tempo stesso approfondisce il discorso
riferendosi agli sviluppi della letteratura. A partire da MallarmÃ©, infatti, essa sembra aver smesso di
aspirare al raggiungimento della gloria esteriore e persino allâ??affermazione della personalitÃ  individuale
di chi scrive, rimettendo in discussione tutto: lâ??arte, lâ??opera, la veritÃ  e persino se stessa. Da allora,
dunque, la letteratura ha cominciato a configurarsi come una ricerca incessante, unâ??indagine sulla propria
essenza e sulle proprie condizioni di possibilitÃ .

 



 

Tutto ciÃ² si riflette sul libro, il cui ruolo appare per un verso potenziato e per lâ??altro reso incerto. Ã? vero
infatti che il venir meno delle forme letterarie consuete gli conferisce centralitÃ : Â«Il libro solo importa,
cosÃ¬ comâ??Ã¨, lontano dai generi, fuori dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui
rifiuta di incasellarsi, negando loro il potere di fissare quale sia il suo posto e di determinare la sua forma. Un
libro non appartiene piÃ¹ ad un genere, ogni libro dipende dalla sola letteraturaÂ». Ma nel contempo pare
ormai trovarsi situato in una zona di instabilitÃ  e turbolenza: Â«Bisognerebbe avere una ben scarsa
familiaritÃ  con se stessi per non avvedersi che libri, scritti, linguaggio sono destinati a metamorfosi alle
quali, a nostra insaputa, giÃ  si aprono le nostre abitudini, mentre vi si rifiutano le nostre tradizioni [â?¦].
Leggere, scrivere, non dubitiamo che queste parole siano chiamate a svolgere nel nostro spirito un ruolo
molto diverso da quello che svolgevano ancora allâ??inizio del secolo: sono cose evidenti, qualsiasi radio e
schermo ce lo dicono, e ancor piÃ¹ questo rumore intorno a noi, questo ronzare anonimo e continuo in noi, la
meravigliosa parola non udita, agile, infaticabile, che in ogni momento ci fornisce un sapere istantaneo,
universaleÂ». Come si vede, la presenza di radio, cinema e televisione basta a Blanchot per intuire che lo
statuto del libro e della lettura non potranno rimanere immutati. Anzi, egli sembra giÃ  parlare
profeticamente della societÃ  odierna, modificata in maniera ancor piÃ¹ drastica dallâ??avvento di Internet e
dei nuovi media in generale. Tuttavia Blanchot si mostra anche pronto a capovolgere in parte il discorso,
asserendo che Â«molto prima delle invenzioni della tecnica, dellâ??uso delle onde e del richiamo delle
immagini, sarebbe bastato ascoltare le affermazioni di HÃ¶lderlin, di MallarmÃ©, per scoprire la direzione e



lâ??estensione dei cambiamenti che oggi ci persuadono senza sorprenderciÂ».

 

In effetti, MallarmÃ© sembra essere il principale ispiratore delle riflessioni blanchotiane sul futuro del libro.
CiÃ² vale in particolare, e ancora una volta, per il Coup de dÃ©s. Fra i meriti del poemetto mallarmeano
câ??Ã¨ infatti il seguente: Â«Un coup de dÃ©s annuncia un libro del tutto diverso da quello che Ã¨ ancora il
nostro: lascia presentire che quel che chiamiamo libro secondo lâ??uso della tradizione occidentale, in cui
lâ??occhio identifica il moto della comprensione con il ripetersi di un vaâ?? e vieni lineare, si giustifica solo
con la facilitÃ  della comprensione analitica. In fondo, dobbiamo pur rendercene conto: abbiamo i libri piÃ¹
poveri che si possano concepire e, da alcuni millenni, continuiamo a leggere come se non facessimo altro che
iniziare ad imparare a leggere. Un coup de dÃ©s orienta lâ??avvenire del libro nel senso della piÃ¹ grande
dispersione e, al tempo stesso, nel senso di una tensione capace di raccogliere lâ??infinita diversitÃ , tramite
la scoperta di strutture piÃ¹ complesseÂ». Ã? interessante notare che idee simili erano giÃ  state espresse,
qualche decennio prima, da Walter Benjamin, il quale aveva messo in relazione le innovazioni del poeta
francese con i cambiamenti dello statuto della scrittura verificatisi nella societÃ  urbana e industriale:
Â«Tutto fa prevedere che il libro in questa sua forma tradizionale stia andando incontro alla sua fine.
MallarmÃ©, che attendendo alla cristallina costruzione della sua opera letteraria certamente tradizionalista
vedeva bene i segni di ciÃ² che andava maturando, nel Coup de dÃ©s ha per la prima volta acquisito alla
pagina a stampa le tensioni grafiche della rÃ©clame [â?¦], in armonia prestabilita con tutti gli eventi decisivi
di quei giorni nellâ??economia, nella tecnica, nella vita pubblica. La scrittura, che nel libro stampato aveva
trovato un asilo ove condurre unâ??esistenza autonoma, dai cartelloni pubblicitari viene trascinata
inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del caos economico. Ã? questo il severo
tirocinio della sua nuova formaÂ». La forzatura interpretativa Ã¨ solo apparente, visto che era stato lo stesso
MallarmÃ© a sottolineare come lâ??ampio formato e la varietÃ  di caratteri tipografici offerti da manifesti e
giornali fornissero stimoli preziosi a chi volesse concepire un nuovo tipo di testi poetici.

Secondo Blanchot, Â«Un coup de dÃ©s Ã¨ il libro a venireÂ», perchÃ© con le sue audaci soluzioni grafiche
e stilistiche fa presentire quel che potrebbero diventare le opere letterarie. Ma il futuro deve pur sempre
essere considerato come qualcosa di aperto e impregiudicato: Â«CiÃ² verso cui andiamo non Ã¨ forse affatto
ciÃ² che lâ??avvenire reale ci porterÃ . Ma ciÃ² verso cui andiamo Ã¨ povero e ricco di un avvenire che non
ci Ã¨ lecito irrigidire nella tradizione delle nostre vecchie struttureÂ».

 

Sono considerazioni di valore generale, che riguardano anche la societÃ . Non Ã¨ un caso che, nelle ultime
pagine di Le livre Ã  venir, venga affrontato il tema del rapporto fra il letterato e lâ??impegno: Â«Quando lo
scrittore si occupa oggi di politica, con uno slancio che urta gli specialisti, non si occupa ancora di politica,
ma di quel rapporto nuovo, poco osservato, che lâ??opera e il linguaggio letterario vorrebbero suscitare nel
contatto con la presenza pubblica. PerciÃ², parlando di politica, giÃ  parla dâ??altro: di etica; parlando di
etica, parla di ontologia; parlando di ontologia, parla di poesia; parlando infine di letteratura, â??sua unica
passioneâ?•, lo fa per tornare alla politica, â??sua unica passioneâ?•Â».

Ricordiamo che, dopo unâ??assidua attivitÃ  come giornalista sui quotidiani di estrema destra nel corso degli
anni Trenta, Blanchot aveva attraversato un lungo periodo di silenzio sui temi politici e, durante
lâ??occupazione tedesca della Francia, si era avvicinato a posizioni di segno opposto. A partire dagli anni
Cinquanta, egli si pronuncia pubblicamente sia contro il ritorno al potere di De Gaulle, sia contro la guerra
dâ??Algeria. Nel decennio seguente, cerca a lungo, con altri intellettuali di sinistra di vari paesi, di far
nascere una rivista internazionale. Anche se il tentativo si rivelerÃ  da ultimo impraticabile, Blanchot vi
investe molto tempo e molte energie. La rivista, nella maniera in cui la concepisce, dovrebbe essere
radicalmente nuova, avere forti implicazioni politiche e proporsi come qualcosa di alternativo rispetto alla
forma del libro e del periodico. Egli scrive infatti allâ??amico e collaboratore Louis-RenÃ© des ForÃªts:
Â«CiÃ² che Ã¨ in gioco nella nostra iniziativa, Ã¨ la ricerca di una parola plurale, che non potrebbe essere il



libro (e che deve dar scacco allâ??immobilitÃ , al carattere di eternitÃ  del libro; per di piÃ¹, un libro Ã¨
troppo impersonale per poter essere scritto da parecchi), ma ancor meno conciliarsi con lâ??apparenza di una
rivista e delle necessitÃ  pratiche e periodiche. Lâ??arte di scrivere un libro non Ã¨ ancora stata trovata,
diceva Novalis. Ã? chiaro che neppure la forma di questa parola plurale abbiamo trovato, ma io credo che
questa ricerca sia ciÃ² che conta, e forse Ã¨ lâ??unica cosa che contaÂ».

 

Lo stesso spirito si ritrova nellâ??adesione di Blanchot al movimento studentesco del maggio 1968: oltre a
partecipare a manifestazioni e assemblee, Blanchot Ã¨ fra i creatori di un ComitÃ© dâ??action Ã©tudiants-
Ã©crivains e collabora con articoli anonimi al bollettino del comitato stesso. La cosa ci interessa anche
perchÃ©, fra questi articoli, ce nâ??Ã¨ uno in cui egli torna a interrogarsi sulle sorti del libro. Nel breve
testo, si constata che il proliferare di volumi sulla rivolta giovanile in corso mostra che il libro non Ã¨ sparito.
Â«Diciamo perÃ² che tutto quel che nella storia della nostra cultura e nella storia tout court non cessa di
destinare la scrittura non al libro, ma allâ??assenza di libro, non ha smesso di annunciare la scossa,
preparandola. Ci saranno ancora libri e, quel che Ã¨ peggio, bei libri. Ma la scrittura murale, modalitÃ  che
non Ã¨ nÃ© di iscrizione nÃ© di elocuzione, i volantini distribuiti in fretta per strada, i manifesti che non
hanno bisogno di essere letti e giÃ  si presentano come una sfida a qualsiasi legge, le parole di disordine, le
parole fuori discorso che scandiscono i passi, le grida politiche, decine di bollettini come questo: tutto ciÃ²
che disturba, chiama, minaccia e infine interroga senza aspettare risposta, senza fondarsi su alcuna certezza,
non lo chiuderemo mai in un libro che, anche aperto, tende alla chiusura, forma raffinata della repressione.
[â?¦] CiÃ² che urta di piÃ¹ lâ??autoritÃ , il potere, la legge, Ã¨ proprio questa sospensione del libro che Ã¨
anche una sospensione della storia, e che, lungi dal riportarci al di qua della cultura, designa un punto situato
ben al di lÃ  di essa. [â?¦] Non piÃ¹ libri, mai piÃ¹ libri, per tutto il tempo in cui saremo in rapporto con la
scossa della rotturaÂ». Come si vede, Ã¨ qui in causa un superamento non tecnico ma politico della forma-
libro, vista come inadeguata ai periodi di rivolta, ed anzi in sÃ© tendenzialmente repressiva, in quanto aspira
a proporre unâ??immagine chiusa e fissa del reale. Anche su questo punto, le osservazioni blanchotiane
appaiono singolarmente consonanti con quelle di Benjamin. Il filosofo tedesco asseriva infatti che, nelle
situazioni di emergenza, Â«una reale efficacia della letteratura puÃ² realizzarsi solo attraverso un netto
alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivista e manifesti deve plasmare quelle
forme dimesse che corrispondono alla sua influenza allâ??interno di comunitÃ  attive meglio
dellâ??ambizioso gesto universale del libro. Solo questo linguaggio immediato si mostra allâ??altezza del
momento in modo attivoÂ».

 

Se gli eventi del maggio 1968 ha contribuito a rafforzare in Blanchot lâ??idea di una certa crisi e
obsolescenza del libro, unâ??impressione analoga gli Ã¨ giÃ  stata suggerita da un apporto di natura
strettamente teorica. Lâ??anno prima, infatti, egli ha letto con attenzione e partecipazione unâ??opera di
grande rilievo, vale a dire De la grammatologie di Jacques Derrida. Senza poter sviluppare in questa sede un
confronto fra i due autori (che del resto diverranno amici e non mancheranno di tributarsi importanti
riconoscimenti reciproci), ci limiteremo a ricordare che De la grammatologie si apre con un capitolo dal
titolo in apparenza paradossale: La fin du livre et le commencement de lâ??Ã©criture. In esso, il filosofo
sviluppa una critica minuziosa e tagliente di alcuni aspetti del pensiero occidentale, colpevole di aver
elaborato unâ??idea del linguaggio fortemente complice di una metafisica della presenza. Egli si mostra
disposto a valorizzare termini come Â«testoÂ», Â«tracciaÂ», Â«scritturaÂ», intendendoli in modo nuovo,
mentre il vocabolo Â«libroÂ» gli pare gravato da connotazioni negative. Ad essere in causa non sono,
almeno in prima istanza, i volumi fisicamente intesi: Â«Questa morte del libro non annuncia (e in certo modo
da sempre) nullâ??altro che una morte della parola (di una parola sedicente piena) e una nuova mutazione
nella storia della scrittura, nella storia come scritturaÂ». La diffidenza derridiana Ã¨ rivolta verso una
nozione, piÃ¹ che verso una realtÃ  materiale: Â«Lâ??idea del libro Ã¨ lâ??idea di una totalitÃ , finita o
infinita, del significante; questa totalitÃ  del significante puÃ² essere ciÃ² che Ã¨, una totalitÃ , solo a
condizione che una totalitÃ  costituita del significato le preesista, vigili sulla sua iscrizione e sui suoi segni,



ne sia indipendente nella sua idealitÃ . Lâ??idea del libro, che rinvia sempre a una totalitÃ  naturale, Ã¨
profondamente estranea al senso della scrittura. Ã? la protezione enciclopedica della teologia e del
logocentrismo contro lâ??azione dirompente della scritturaÂ».

 

Blanchot, nella sua opera saggistica piÃ¹ corposa, apparsa nel 1969 col titolo Lâ??entretien infini, mostra di
essere sulla stessa lunghezza dâ??onda. Egli entra con chiarezza in argomento giÃ  nella Note introduttiva al
volume. Dopo aver preso atto del fatto che Â«esisteranno ancora dei libri, molto tempo dopo che il concetto
di libro si sarÃ  svuotatoÂ», fa notare come, a partire da MallarmÃ©, i tradizionali generi letterari abbiano
perso la propria pertinenza e la stessa nozione di letteratura risulti incerta, mentre per contro ha acquisito un
rilievo sempre maggiore la scrittura, vocabolo da assumere in un senso rinnovato. Â«Scrivere, lâ??esigenza
di scrivere: non piÃ¹ la scrittura che (per una necessitÃ  inevitabile) si Ã¨ sempre messa al servizio della
parola o del pensiero cosiddetto idealista, ossia moralizzante, ma la scrittura che, con la sua forza lentamente
sprigionantesi (forza aleatoria dâ??assenza), sembra non consacrarsi ad altro che a se stessa, restando senza
identitÃ  e aprendo a poco a poco possibilitÃ  completamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e
disperso di essere in rapporto, modo che mette in discussione tutto e in primo luogo lâ??idea di Dio,
dellâ??Io, del Soggetto, poi quelle della VeritÃ  e dellâ??Uno, poi lâ??idea del Libro e dellâ??Opera, di modo
che questa scrittura (intesa nel suo rigore enigmatico), ben lungi dal proporsi come scopo il Libro, ne
segnerebbe piuttosto la fineÂ». Blanchot precisa subito che, quando parla di fine del libro, non si riferisce
allo sviluppo dei mezzi di comunicazione audiovisivi, che di per sÃ© non bastano a soppiantarlo nel suo
aspetto piÃ¹ forte, ossia quello per cui con la parola Â«libroÂ» si indica Â«un ordine subordinato allâ??
unitÃ , un sistema di nozioni in cui si afferma il primato della parola sulla scrittura, del pensiero sul
linguaggioÂ». Per andare davvero oltre il libro, dunque, occorrerebbe una messa in discussione globale,
lâ??avvento di una scrittura che, per poter riuscire a distruggere il sistema di valori e di concetti tradizionali,
dovrebbe mostrarsi capace di trasgredire ogni legge, compresa la propria.

 

Lâ??entretien infini Ã¨ unâ??opera di grande ricchezza e densitÃ  teorica, di cui per brevitÃ  ci limiteremo a
richiamare rapidamente lâ??ultimo capitolo, dal titolo Lâ??absence de livre. Blanchot vi distingue varie
accezioni del vocabolo Â«libroÂ», dato che con la stessa parola si possono indicare tre cose diverse:
lâ??oggetto materiale, reperibile nelle librerie o nelle biblioteche; il libro inteso come Â«a priori del
sapereÂ», Â«condizione di ogni lettura e di ogni scritturaÂ»; il Libro, infine, visto come totalitÃ , come
assoluto, e sognato in questi termini dai romantici tedeschi, da Hegel o da MallarmÃ©. Nondimeno, se il
poeta francese segna una svolta storica, ciÃ² vale anche per questo punto specifico, in quanto, pur
teorizzando lâ??Opera, si mostra capace di pensarla connessa allâ??assenza dâ??opera. Â«La follia di
scrivere â?? il gioco insensato â??, Ã¨ il rapporto di scrittura, rapporto che non si stabilisce fra la scrittura e la
produzione del libro, ma, attraverso la produzione del libro, fra lo scrivere e lâ??assenza dâ??opera. [â?¦] Per
il libro passa la scrittura, ma il libro non Ã¨ ciÃ² a cui essa si destina (il suo destino). Per il libro passa la
scrittura, che in esso si realizza pur sparendovi; e tuttavia, non si scrive per il libro. Il libro: astuzia con cui la
scrittura va verso lâ??assenza di libroÂ».

Per muoversi in tale direzione non servirebbero a nulla il silenzio e la pagina bianca, perchÃ© occorre in
ogni caso ricorrere alla scrittura. Ma non quella che Ã¨ sempre stata usata per articolare dialetticamente il
discorso o per accumulare le memorie allâ??interno della civiltÃ  del libro. Ad essere necessaria Ã¨ una
scrittura diversa, capace di rispondere allâ??attrazione del fuori, dellâ??esterioritÃ . Â«Lâ??assenza di libro:
lâ??anteriore deteriorarsi del libro, il suo gioco di dissidenza rispetto allo spazio in cui si inscrive; il
preliminare morire del libro. Scrivere, il rapporto con lâ??altro da ogni libro, con ciÃ² che nel libro sarebbe
de-scrizione, esigenza scrittoria fuori discorso, fuori linguaggio. Scrivere sul margine del libro, fuori dal
libroÂ».

 



Pur avendo intrapreso tale via di fuga, MallarmÃ© si Ã¨ fermato a metÃ  strada. Nel suo caso, infatti,
Â«lâ??Opera appartiene ancora al libro e, cosÃ¬, contribuisce a mantenere il carattere biblico di ogni Opera,
e tuttavia designa la disgiunzione di un tempo e di uno spazio altro (al neutro), designa quel che non si
afferma piÃ¹ in un rapporto di unitÃ Â». Occorre quindi andare oltre, riconoscendo perÃ², al tempo stesso,
che il superamento del libro si presenta come un processo estremamente arduo, in direzione di una meta forse
irraggiungibile: Â«Ammettiamo che ciÃ² che ossessiona il libro (ciÃ² che lo assedia) sia lâ??assenza di libro
sempre mancata dal libro stesso, che si limita a contenerla (tenendola a distanza) senza contenerla
(trasformarla in contenuto). Ammettiamo ancora, dicendo il contrario, che il libro racchiuda lâ??assenza di
libro che lo esclude, ma che lâ??assenza di libro non si concepisca mai soltanto a partire dal libro, e come sua
semplice negazione. Ammettiamo che, se il libro porta un senso, lâ??assenza di libro sia a tal punto estranea
al senso che neppure il non-senso la concerneÂ».

 

Gravoso, pertanto, Ã¨ il compito che Blanchot assegna alla scrittura. La forma di essa che, in Lâ??entretien
infini, appare maggiormente valorizzata Ã¨ quella del frammento. Non a caso lâ??intera, e assai ampia, terza
parte del volume presenta lo stesso titolo delle pagine finali, ma con unâ??aggiunta significativa:
Lâ??absence de livre (le neutre le fragmentaire). E ciÃ² spiega anche come mai le successive opere di
Blanchot assumano, in due casi importanti, la veste della raccolta di frammenti: ci riferiamo a Le pas au-
delÃ  e Lâ??Ã©criture du desastre. Fra le annotazioni incluse in questi volumi, alcune tornano sul tema che
ci interessa. CosÃ¬, ad esempio, in Le pas au-delÃ  si puÃ² leggere un frammento di forte tensione utopica, o
distopica: Â«Ã? come se avesse scritto in margine ad un libro che verrebbe scritto solo assai piÃ¹ tardi, in
unâ??epoca in cui i libri, scomparsi da tempo, evocherebbero soltanto un passato spaventosamente anticoÂ».
Ma piÃ¹ oltre Blanchot torna ad evocare un processo che Ã¨ ancora in corso, e lo sarÃ  per un tempo
indefinitamente lungo: Â«Scrivere non si scrive che al limite della scrittura, dove il libro, pur sempre lÃ¬, Ã¨
la pressione della fine (senza fine) dei libriÂ».

 

In Lâ??Ã©criture du desastre, ci si interroga sul perchÃ© una serie di frammenti, che pure preannuncia in
certo modo lâ??esaurirsi dellâ??opera, continui a configurarsi come libro: Â«Il fatto Ã¨ che lâ??ordine del
libro Ã¨ necessario a ciÃ² che gli manca, allâ??assenza che si sottrae ad esso [â?¦]. Lâ??assenza di libro, il
fuori-libro, lascia intendere ciÃ² che supera. Da qui lâ??appello al frammentarioÂ». Questo discorso, perÃ²,
non riguarda solo i frammenti, anzi assume una portata piÃ¹ generale: Â«PerchÃ© ancora dei libri, se non
per sperimentarne la fine tranquilla, tumultuosa, che solo il â??lavoroâ?• della scrittura effettuaÂ»? Secondo
Blanchot, il persistere della forma-libro va visto come una prova non della sua persistente validitÃ  e
attualitÃ , bensÃ¬ allâ??opposto della lenta e inesorabile erosione che tale forma sta subendo ad opera della
scrittura.

Câ??Ã¨ un altro frammento che appare di particolare rilievo. Era giÃ  stato pubblicato nel 1978 e, poichÃ©
in quel caso il testo era un poâ?? piÃ¹ ampio rispetto a come lo si legge in Lâ??Ã©criture du desastre,
conviene tener conto anche di tale prima versione. Lo spunto dâ??avvio Ã¨ offerto da una frase di
MallarmÃ©, citata quasi letteralmente: Â«Non câ??Ã¨ altra esplosione che un libroÂ». Il 9 dicembre 1893
lâ??attentatore anarchico Auguste Vaillant aveva fatto esplodere un ordigno alla Camera dei deputati
francese, senza provocare vittime. Dato che un giornalista aveva chiesto al poeta di esprimersi sullâ??evento,
MallarmÃ© aveva risposto con la formula lapidaria: Â«Non conosco altra bomba, che un libroÂ». Secondo
Blanchot, associare un volume (o forse lâ??Opera assoluta sognata dal poeta) a unâ??esplosione Â«significa
che il libro non Ã¨ il raccogliersi laborioso di una totalitÃ  finalmente conseguita, ma che il suo essere
consiste nellâ??esplosione rumorosa, silenziosa, che non si produrrebbe (non si affermerebbe) senza di
essoÂ». In confronto a tale deflagrazione (aggiunge audacemente, o forse follemente, Blanchot), Â«le
piccole folgorazioni atomiche sono rinviate alla loro modesta misura, manifestazione episodica di
quellâ??unica esplosione che Ã¨ il libroÂ». Esso si rivela portatore non soltanto del senso, ma anche della
dissoluzione di tutti i sensi. Infatti Â«Ã¨, fin dal momento in cui si propone, giÃ  travagliato dal proprio



altro, altro da ogni libro, assenza di (o fuori dal) libro, della quale ciÃ² che si scrive porta il segno, e lo porta
fino alla rovina di ciÃ² che non si puÃ² scrivere, scrittura senza potere, senza origine, senza destinazioneÂ».
Blanchot conclude il proprio frammento con un ultimo, importante capoverso, in cui evoca di passaggio
anche unâ??altra forma di distacco dal libro, quella connessa allâ??impegno politico: Â«Ã? allâ??appello del
morire di un libro in tutti i libri che si deve rispondere: non solo riflettendo sulle circostanze di unâ??epoca,
sulla crisi che vi si annuncia, sugli sconvolgimenti che vi si preparano, grandi, piccole cose, per quanto
pretendano tutto da noi (come diceva giÃ  HÃ¶lderlin, pronto a gettare la penna sotto il tavolo per darsi
totalmente alla Rivoluzione).

 

Risposta che tuttavia concerne il tempo, un altro tempo, un altro modo di temporalitÃ  che non ci lascia piÃ¹
essere tranquillamente nostri contemporanei. Ma risposta necessariamente silenziosa, senza presunzione, giÃ 
sempre intercettata, privata di ogni proprietÃ  e sufficienza: tacita, in quanto non potrebbe essere che lâ??eco
di una parola dâ??esplosione. Bisognerebbe forse citare, avvertimento sempre inedito, le parole vivificanti di
un poeta molto vicino: â??Ascoltate, prestate orecchio: anche se del tutto in disparte, alcuni libri amati,
alcuni libri essenziali hanno cominciato a rantolareâ?• (RenÃ© Char)Â».

Come intendere questi plurimi e ostinati sforzi, da parte di Blanchot, di pensare il superamento del libro?
Ricordiamo che, a seconda dei momenti, egli sembra aver concepito tale processo in maniere assai diverse.
PuÃ² trattarsi di un rinnovamento dellâ??aspetto materiale dei volumi, che li liberi dalla monotonia dello
sviluppo lineare delle frasi, dando luogo a una disposizione imprevista dei vocaboli sulla pagina (Ã¨ il
rivolgimento attuato nel Coup de dÃ©s di MallarmÃ©). Ma puÃ² anche essere in causa lo sviluppo di nuovi
mezzi di comunicazione (radio, cinema, televisione), processo storico che, almeno a prima vista, sembra
portare con sÃ© una certa marginalizzazione dei libri e della lettura, a vantaggio di metodi dâ??informazione
ritenuti piÃ¹ rapidi, efficaci e immediatamente fruibili. Gli eventi del maggio 1968 mostrano poi che, nei
momenti di speranza rivoluzionaria, lâ??oggetto-libro appare inadeguato e intrinsecamente reazionario,
sicchÃ© lo si puÃ² e lo si deve sostituire con volantini, manifesti, graffiti murali, slogan ritmati e bollettini di
lotta. Infine, passando ad un piano ancor piÃ¹ spiccatamente teorico, ciÃ² che occorre oltrepassare Ã¨ il libro
visto come complice di una millenaria tradizione di pensiero che ha sempre privilegiato la presenza,
lâ??unitÃ , la chiusura circolare del discorso, la pretesa enciclopedica e totalizzante, secondo una prospettiva,
in ultima istanza, di tipo metafisico-teologico.

 

 

 

Ad aprire un varco in questa immane e resistente muraglia dovrebbe essere la scrittura, specie quella che si
affida alla Â«parola di frammentoÂ». Ad essa spetta il difficile compito di attuare una contestazione che
investa lâ??insieme dei valori tradizionali (in ambito politico, filosofico, religioso) e persino lâ??arte,
letteratura inclusa. Ma, nonostante tutto, Blanchot sembra consapevole del fatto che le varie vie di fuga da lui
indicate restano soltanto possibili, tendenziali, incoative. Lo mostra bene la stessa scrittura frammentaria,
costretta ad affidarsi proprio a ciÃ² che avversa (e che in certo modo la nega), ossia alla forma chiusa del
volume. A Blanchot non resta dunque che presentare la morte del libro come un processo indeterminato nel
suo svolgersi temporale, qualcosa che Ã¨ in atto da sempre e che durerÃ , se non in eterno, almeno per un
tempo che non risulta possibile quantificare.

Nella misura in cui il suo discorso verte sul destino del libro inteso come oggetto concreto, risulta forte per
noi la tentazione di riferirci allâ??attualitÃ , ossia ai mutamenti che lâ??enorme sviluppo di Internet e la
diffusione dei libri elettronici stanno causando, e ancor piÃ¹ causeranno nei prossimi decenni. Non si tratta di
porsi domande ingenue del tipo: Â«Cosa direbbe Blanchot delle trasformazioni in corso?Â», quasi fossimo in



grado di rispondere al suo posto. Ma non si tratta nemmeno di accantonare la questione come non pertinente,
col pretesto che lâ??opera di questo autore si Ã¨ interrotta prima che si fossero verificati molti dei
cambiamenti cui alludiamo. GiÃ  nel 1997, infatti, Jacques Derrida aveva potuto osservare (in un testo che,
per rendere omaggio a Blanchot, reca il titolo Le livre Ã  venir) quanto segue: Â«â??Che ne Ã¨ del libro a
venire?â?•. Ã? dunque anche â??che ne Ã¨ della biblioteca a venire?â?•. Si continuerÃ  ancora a lungo a
chiamare biblioteca un luogo in cui per lâ??essenziale non si raccoglierebbero piÃ¹ dei libri in deposito?
Anche se questo luogo continuasse ad ospitare tutti i libri possibili, e anche se il loro numero non dovesse
diminuire, come credo si possa prevedere, anche se tale numero rimanesse molto a lungo maggioritario nella
produzione dei testi, un tale luogo, tuttavia, sarebbe dunque chiamato a diventare sempre piÃ¹,
tendenzialmente, uno spazio di lavoro, di lettura e di scrittura regolato o dominato da testi che non
rispondano piÃ¹ alla forma â??libroâ?•: testi elettronici senza supporto cartaceo, testi che non sarebbero
neppure piÃ¹ corpus o opus, cioÃ¨ opere finite e delimitabili, insiemi che non costituirebbero neppure piÃ¹
dei testi, ma dei processi testuali aperti e offerti, su reti nazionali e internazionali senza limiti,
allâ??intervento attivo o interattivo del lettore divenuto coautore, ecc.Â».

 

Oggi, dato che le cose stanno appunto in questi termini, Ã¨ forse lecito asserire che alcune intuizioni
anticipatrici che si rilevano in opere giÃ  antiche di Blanchot hanno trovato, per qualche aspetto, attuazione.
Ma ciÃ², lo ripetiamo, vale in rapporto alla configurazione esterna dei testi scritti, alla loro messa in opera
spaziale (in uno spazio cartaceo o virtuale). Sarebbe invece arduo e prematuro festeggiare, o allâ??opposto
deplorare, la fine del libro nel senso forte del termine. Nellâ??ottica blanchotiana, infatti, esso Ã¨ in certo
modo intemporale, senza limiti determinati, e non puÃ² avere termine cosÃ¬ come, a ben vedere, non ha mai
avuto esordio: Â«Se per una prima volta il libro potesse davvero iniziare, allora giÃ  da tempo, per
unâ??ultima volta, sarebbe giunto alla fineÂ».

 



Maurice Blanchot, a cura di Giuseppe Zuccarino, Â«RigaÂ», 37, Marcos Y Marcos, Milano 2017. 
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