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Maurice Blanchot e certamente uno dei massimi teorici novecenteschi dellaletteratura, dungque anche di
quellalunghissima «civiltadel libro» che si estende dai greci fino agli scrittori suoi contemporanei. Tuttavia
un esame pil ravvicinato del modo in cui egli si rapporta alla nozione di libro puo rivelare una serie di
inquietudini e di intuizioni anticipatrici. Vale dunque, per quest’ ambito tematico ristretto, qualcosa di simile
rispetto a cio che Foucault affermava a proposito del piu generale rapporto con o spazio letterario: «Se
Blanchot s rivolge atutte le grandi opere della letteratura mondiale e le intesse nel nostro linguaggio, 1o fa
proprio per dimostrare che queste opere non si possono mai rendere immanenti, che esse esistono a di fuori,
che sono nate al di fuori e che, se esistono fuori di noi, noi slamo a nostra voltafuori di esse. E se
manteniamo un certo rapporto con queste opere e a causa di una necessita che ci costringe adimenticarleea
lasciarle cadere fuori di noi; &, in certo modo, sotto laforma di un’ enigmatica dispersione, e non di
un’immanenza compatta.

Un primo esempio di problematizzazione dell’idea di libro, da parte di Blanchot, pud essere offerto daun
articolo del 1943 intitolato appunto Le livre. Sintomatico, in tal senso, & gial’ incipit: «E noto che laciviltas
fonda sul rispetto e sul disprezzo del libro. Chi si interessa soltanto a cio che viene stampato esagerala
reverenza che é dovutaai segni e ai valori puri, mal’incendio delle biblioteche resta la disgrazia che
annuncialafine dello spirito. Bruciare un libro, scriverne uno, sono i due atti frai quali la culturainscrive le
proprie oscillazioni contrarie. Questo doppio movimento prosegue perfino nel modo di considerare un’ opera.
L’ uomo che trova davanti ai propri occhi un’ opera stampata € tentato di legarsi ad essa sia traendone un
insieme di valori intellettuali, sia considerandola come una cosa, un oggetto contemplato dall’ esterno. Nel
primo caso, il pensiero consumail libro, lo riduce anulla, lo trasformain sé con un atto che ne respinge tutta
la sostanza materiale; nel secondo caso, il libro cerca di divenire unidolo e si lasciaammirare senza
permettere agli sguardi di renderlo visibile a pensiero». Dunque, a secondadi comelo s considera, il libro
cambia aspetto e natura: puo essere oggetto di venerazione oppure di odio, puo presentarsi come un semplice
alimento per |’intelletto (che, nel nutrirsi di esso, lo consuma) o come un corpo inerte, magari bello per la
veste esteriore e tuttavia chiuso nella propria materialita di cosa.

Secondo Blanchot, anche quest’ ultimo aspetto merita attenzione, specie quando sono in causadel testi
poetici, che hanno un loro modo particolare di configurarsi graficamente, rendendo percio rilevante, dal
punto di vista stilistico e semantico, il rapporto frai vocaboli e lo spazio bianco.

Tale rapporto risulta enfatizzato sianel caso dei calligrammi (di tradizione antica, mariproposti ad esempio
da Apollinaire), quanto in quello, assai piu elaborato, costituito da un poemetto di Mallarmé nel qualei
vocaboli o vers, differenti per grandezza e caratteri tipografici, appaiono sapientemente disseminati sulle
pagine: «Unadelle opere piuillustri della poesiafrancese, il Coup de dés, e fondata sul prestigio materiale
delle parole, sul significato fisico che esse ricevono dai cambiamenti minuzios di caratteri, sull’ aspirazione
complessa con cui la parola scritta vorrebbe raggiungere nel contempo i principali sensi e colpire in tal modo
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lamente tramite il proprio valore ideografico. L’ esempio del Coup de dés mostra non soltanto che la stampa
& un’ arte, ma che la poesia s identifica allora con la stampa stessa. E un titolo di gloria che basterebbe ad
indurre lo spirito puro avergognarsi del proprio disprezzo, quando disdegna “I’ aspetto fisico dei libri”». Non
si tratta di unariuscitaisolata, madi un caso che puo aiutare ariflettere sulle possibilitainerenti al futuro del
libro. Futuro che perd, almeno in tempi brevi, non sembra a Blanchot foriero di grandi mutamenti: «Eradi
moda, qualche anno fa, prevedere, nellamanierain cui le opere si trasmettono e si riproducono, molte novita
incredibili, 1afine delle consuetudini piu antiche e la sparizione stessa del libro. Oggi, sembra che tali
cambiamenti siano rimandati a pit tardi, e seil libro € esposto allaminacciadi sparire, non e per il fatto che
lo esige il progresso». Frase sibillina, in quanto non esclude che unafine del libro possa aver luogo, sia pure
per cause diverse daquelle di naturatecnica.

I volumi cheil lettore ha di fronte sono oggetti ancipiti, materiali e immateriali. E qualcosadi simile si puo
dire anche ponendosi dal punto di vista dello scrittore, chiamato a confrontarsi con due cose per lui differenti,
il libro e’ opera: «L’autore vede gli altri interessarsi alla sua opera, mal’interesse che Vi portano e un
interesse diverso da quello che avevafatto dell’ operala puratraduzione di lui stesso, e questo interesse
diverso mutal’ opera, latrasformain qualcos altro in cui I’ autore non riconosce piu la perfezione iniziale.

L’ opera per lui € scomparsa, divental’ operadegli altri, quellain cui sono e lui non €, un libro che prende
valore daatri libri, che € originale se non somiglia ad essi, che viene compreso perché ne €il riflesso. Lo
scrittore non puo trascurare questa nuovatappa. Lo si é visto, egli non esiste che nella propria opera, ma

I’ opera esiste solo quando é divenuta quella realta pubblica, estranea». Chi scrive deve dunque accettare,
volente o nolente, che I’ opera assuma la veste materiale del libro (perché questo €1’ unico modo in cui essa
puo raggiungere un’ esistenza concreta), ma nel contempo deve comprendere che, non appena e divenuta
libro, cessa di appartenergli e diventa proprieta dei lettori.

In un saggio in cui vengono messi a confronto due importanti autori novecenteschi, Jorge Luis Borgese
Henri Michaux, ritroviamo la duplice polarita, per cosi dire fisicae metafisica, del libro. Nello scrittore
argentino prevale il secondo aspetto, tanto che egli rinnoval’ antica comparazione fral’ universo e un volume:
«Inlineadi principio, il libro € per lui il mondo, e il mondo € un libro.

Ci0 dovrebbe tranquillizzarci sullaragione dell’ universo, poiché del senso di possiamo dubitare, maii
libri fatti danoi [...] sappiamo che sono compenetrati d’ intelligenza e animati da quel meraviglioso potere di
coordinamento che e I'intelletto. Se il mondo e un libro, vuol dire che € leggibile; grande soddisfazione per
un letterato. Ma se il mondo € un libro, ogni libro e il mondo, e da quest’innocente tautol ogia derivano delle
conseguenze temibili. In primo luogo il fatto che non c¢i sono pit termini di riferimento; il mondo el libro s
rimandano eternamente e infinitamente le loro immagini riflesse[...]. Inoltreil fatto che, seil libro éla
possibilita del mondo, dobbiamo dedurne che nell’ universo € all’ operanon solo il potere di fare, maancheil
grande potere di fingere, di truccare e d'ingannare, di cui ogni opera narrativa e il prodotto tanto piu evidente
guanto piu dissmulato sarain essatale potere». L’ associazione tradizionale si trasforma, quindi, perché
incomincia a funzionare simultaneamente in due maniere opposte: paragonato ad un libro, il vasto universo
appare ridotto ale dimensioni rassicuranti di un oggetto familiare e conoscibile, ma se, alla maniera di
Borges, s definisceil testo letterario in termini di finzione e artificio, allorac’eil rischio di attribuire anche
all’ universo una natura ingannevole e sfuggente.

Diversa e la prospettiva aperta da Michaux, specie nel volumi in cui egli si e sforzato di descrivere e
comprendere, nel modo piu fedele possibile, un’ esperienza che di per sé sfugge alla descrizione e alla
comprensione, ossia quella da lui compiuta sperimentando vari tipi di droghe, incluse quelle allucinogene
come lamescalina. Lasciando da parte la complessiva interpretazione blanchotiana di tali volumi di Michaux,
ci limiteremo arimarcare un punto specifico, relativo alle particolarita grafico-tipografiche di essi. Scrive
Blanchot: «Vorrel evidenziare, in questi libri, il ruolo giocato dai disegni, dalla scrittura e dalle annotazioni



in margine; quelle parole marginali danno alla lettura una dimensione nuova. Michaux dice che suggeriscono
“gli accavallamenti, fenomeno sempre presente nella mescalina, e senza il quale sarebbe come se si parlasse
d altro”. E aggiunge: “Non s sono utilizzati altri ‘artifici’. Ce ne sarebbero voluti troppi”. Aggiunge ancora
guesto, che occorre leggere con attenzione: “Le difficolta insormontabili derivano: 1) dall’inaudita velocita
di apparizione, trasformazione, sparizione delle visioni; 2) dalla molteplicita, dal pullulare in ciascuna
visione; 3) dagli sviluppi a ventaglio e ad ombrelle, per progressioni autonome, indipendenti, simultanee (a
sette schermi, per cosi dire); 4) dal loro genere non emozionale; 5) dalla loro apparenza stupida e piu
ancora meccanica: raffiche di immagini, raffichedi ‘si’ o di ‘no’, raffiche di movimenti stereotipati”.

Non sl sa se siadeplorevole o ammirevole la saggezza di Michaux che, abbozzando qui una nuovaforma di
letteratura, vi harinunciato per disgusto dell’ artificio». Come si vede, Blanchot non soltanto approvail fatto
che Michaux abbia adottato, nei suoi volumi sulla droga, soluzioni grafiche non convenzionali, ma deplora
che queste innovazioni siano state, in fin dei conti, timide e modeste, mentre sarebbe stato possibile spingersi
piu oltre, in modo da giungere a produrre un’ altraforma di letteratura e un nuovo tipo di oggetto-libro.

L’esigenzadi interrogarsi sul futuro dell’ attivita letterariatorna a manifestarsi nella parte finale della raccolta
saggisticaLelivre a venir. Blanchot esordisce affermando, non senza audacia, che alla domanda «dove vala
letteratura?» ¢’ € unarispostafacile: «Laletteratura va verso se stessa, verso la suaessenzache ela
sparizione». Egli intende dire che, anche se gli scrittori continueranno ancora alungo a produrre le loro
opere, laletteratura ha perso la propria sovranita, non e piu capace di dare espressione aun’ esigenza di
assoluto. E del resto cio che, verso il 1820, aveva gia sostenuto Hegel parlando della produzione artisticain
generale: «L’arte non arreca pit quel soddisfacimento dei bisogni spirituali che in essa hanno cercato e solo
in essatrovato epoche e popoli precedenti [...]. Percio il nostro tempo, per la sua situazione generale non e
favorevole all’ arte. Lo stesso artista, nell’ esercizio della sua arte, non soltanto € sollecitato ed influenzato ad
introdurre nel suo lavoro sempre piu pensieri dallariflessione che risuona ataintorno alui, da modo come
abitualmente si pensa e s giudical’ arte, mal’intera formazione spirituale € tale che egli stesso sta dentro un
simile mondo riflessivo coi suoi rapporti, e né potrebbe farne astrazione con la volonta e la decisione, né con
un’ educazione particolare o con I’ allontanarsi dai rapporti dellavita, fingersi ed effettuare un isolamento
particolare cheristabiliscail perduto. Per tutti questi riguardi I’ arte, dal |ato della sua suprema destinazione, &
€ rimane per noi un passato». Blanchot concorda con questa valutazione, ma al tempo stesso approfondisce il
discorso riferendosi agli sviluppi dellaletteratura. A partire da Mallarmé, infatti, essa sembra aver smesso di
aspirare a raggiungimento della gloria esteriore e persino al’ affermazione della personaitaindividuale di

chi scrive, rimettendo in discussione tutto: |’ arte, I’ opera, la verita e persino se stessa. Da allora, dunque, la
letteratura ha cominciato a configurarsi come una ricerca incessante, un’indagine sulla propria essenza e sulle
proprie condizioni di possibilita.
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Tutto cio si riflette sul libro, il cui ruolo appare per un verso potenziato e per |’ atro reso incerto. E vero
infatti cheil venir meno delle forme letterarie consuete gli conferisce centralita: «ll libro solo importa, cosi
com’ ¢, lontano dai generi, fuori dalle rubriche, prosa, poesia, romanzo, testimonianza, in cui rifiuta di
incasellarsi, negando loro il potere di fissare quale siail suo posto e di determinare la suaforma. Un libro non
appartiene piu ad un genere, ogni libro dipende dalla sola letteratura». Manel contempo pare ormai trovarsi
situato in una zonadi instabilita e turbolenza: «Bisognerebbe avere una ben scarsafamiliarita con se stessi

per non avvedersi che libri, scritti, linguaggio sono destinati a metamorfosi ale quali, a nostrainsaputa, gia si
aprono le nostre abitudini, mentre vi s rifiutano le nostre tradizioni [...]. Leggere, scrivere, non dubitiamo
che queste parole siano chiamate a svolgere nel nostro spirito un ruolo molto diverso da quello che
svolgevano ancora all’inizio del secolo: sono cose evidenti, qualsiasi radio e schermo ce o dicono, e ancor
piU questo rumore intorno a noi, questo ronzare anonimo e continuo in noi, la meravigliosa parola non udita,
agile, infaticabile, che in ogni momento ci fornisce un sapere istantaneo, universale». Come si vede, la
presenza di radio, cinema e televisione basta a Blanchot per intuire che lo statuto del libro e dellalettura non
potranno rimanere immutati. Anzi, egli sembra gia parlare profeticamente della societa odierna, modificatain
maniera ancor piu drastica dall’ avvento di Internet e dei nuovi mediain generale. Tuttavia Blanchot s mostra
anche pronto a capovolgere in parte il discorso, asserendo che «molto prima delle invenzioni dellatecnica,
dell’ uso delle onde e del richiamo delle immagini, sarebbe bastato ascoltare e affermazioni di Holderlin, di
Mallarmé, per scoprire ladirezione e |’ estensione dei cambiamenti che oggi ci persuadono senza



sorprenderci».

In effetti, Mallarmé sembra essere il principale ispiratore delle riflessioni blanchotiane sul futuro del libro.
Ciovalein particolare, e ancoraunavolta, per il Coup de dés. Frai meriti del poemetto mallarmeano c'e
infatti il seguente: «Un coup de dés annuncia un libro del tutto diverso da quello che € ancorail nostro: lascia
presentire che quel che chiamiamo libro secondo I’ uso della tradizione occidentale, in cui I’ occhio identifica
il moto della comprensione con il ripetersi di unva evieni lineare, si giustifica solo con lafacilita della
comprensione analitica. In fondo, dobbiamo pur rendercene conto: abbiamo i libri pit poveri che si possano
concepire e, da alcuni millenni, continuiamo aleggere come se non facessimo altro cheiniziare ad imparare a
leggere. Un coup de dés oriental’ avvenire del libro nel senso della piu grande dispersione €, al tempo stesso,
nel senso di unatensione capace di raccogliere I’ infinita diversita, tramite la scoperta di strutture piu
complesse». E interessante notare che idee simili erano gia state espresse, qual che decennio prima, da Walter
Benjamin, il quale aveva messo in relazione le innovazioni del poeta francese con i cambiamenti dello statuto
della scrittura verificatis nella societa urbana e industriale: «Tutto fa prevedere cheil libro in questa sua
forma tradizional e stia andando incontro alla sua fine. Mallarmé, che attendendo alla cristallina costruzione
della sua opera | etteraria certamente tradizionalista vedeva bene i segni di cio che andava maturando, nel
Coup de dés ha per la prima volta acquisito alla pagina a stampale tensioni grafiche dellaréclame|...], in
armonia prestabilita con tutti gli eventi decisivi di quel giorni nell’economia, nellatecnica, nellavita
pubblica. La scrittura, che nel libro stampato aveva trovato un asilo ove condurre un’ esistenza autonoma, dai
cartelloni pubblicitari viene trascinata inesorabilmente sulle strade e assoggettata alle brutali eteronomie del
caos economico. E questo il severo tirocinio della sua nuova formax. La forzatura interpretativa & solo
apparente, visto che era stato 1o stesso Mallarmé a sottolineare come I’ ampio formato e lavarieta di caratteri
tipografici offerti damanifesti e giornali fornissero stimoli preziosi a chi volesse concepire un nuovo tipo di
testi poetici.

Secondo Blanchot, «Un coup de dés el libro avenire», perché con le sue audaci soluzioni grafiche e
stilistiche fa presentire quel che potrebbero diventare e opere letterarie. Mail futuro deve pur sempre essere
considerato come qualcosa di aperto e impregiudicato: «Cio verso cui andiamo non e forse affatto cio che
I’avvenirereale ci portera. Ma cio verso cui andiamo € povero ericco di un avvenire che non ci € lecito
irrigidire nella tradizione delle nostre vecchie strutture».

Sono considerazioni di valore generale, che riguardano anche la societa. Non € un caso che, nelle ultime
pagine di Lelivre a venir, venga affrontato il tema del rapporto frail letterato e I’impegno: «Quando lo
scrittore si occupa oggi di politica, con uno slancio che urta gli specialisti, non si occupa ancoradi politica,
madi quel rapporto nuovo, poco osservato, che |’ operaeil linguaggio letterario vorrebbero suscitare nel
contatto con la presenza pubblica. Percio, parlando di politica, gia parlad’ altro: di etica; parlando di etica,
parladi ontologia; parlando di ontologia, parladi poesia; parlando infine di letteratura, “ sua unica passione”,
lo fa per tornare alla politica, “sua unica passione’».

Ricordiamo che, dopo un’ assidua attivita come giornalista sui quotidiani di estrema destra nel corso degli

anni Trenta, Blanchot aveva attraversato un lungo periodo di silenzio sui temi politici e, durante

I’ occupazione tedesca della Francia, si eraavvicinato aposizioni di segno opposto. A partire dagli anni
Cinquanta, egli si pronuncia pubblicamente sia contro il ritorno al potere di De Gaulle, sia contro la guerra

d’ Algeria. Nel decennio seguente, cercaalungo, con atri intellettuali di sinistradi vari paesi, di far nascere
unarivistainternazionale. Anche seil tentativo si rivelera da ultimo impraticabile, Blanchot vi investe molto
tempo e molte energie. Larivista, nellamanierain cui la concepisce, dovrebbe essere radicalmente nuova,
avere forti implicazioni politiche e proporsi come qualcosa di alternativo rispetto alaformadel libro e del
periodico. Egli scriveinfatti all’amico e collaboratore Louis-René des Foréts: «Cio che éin gioco nellanostra
iniziativa, € laricercadi unaparolaplurale, che non potrebbe essereil libro (e che deve dar scacco



all’'immobilita, a carattere di eternita del libro; per di piu, un libro é troppo impersonale per poter essere
scritto da parecchi), ma ancor meno conciliarsi con I’ apparenza di unarivista e delle necessita pratiche e
periodiche. L’ arte di scrivere un libro non & ancora stata trovata, diceva Novalis. E chiaro che neppure la
formadi questa parola plurale abbiamo trovato, maio credo che questaricerca siacio che conta, eforse e
I” unica cosa che contax.

Lo stesso spirito s ritrova nell’ adesione di Blanchot al movimento studentesco del maggio 1968: oltre a
partecipare a manifestazioni e assemblee, Blanchot é frai creatori di un Comité d’ action étudiants-écrivains e
collabora con articoli anonimi al bollettino del comitato stesso. La cosa ci interessa anche perché, fra questi
articoli, cen’éunoin cui egli tornaainterrogarsi sulle sorti del libro. Nel breve testo, si constata che il
proliferare di volumi sullarivolta giovanilein corso mostrache il libro non é sparito. «Diciamo pero che tutto
quel che nella storiadella nostra cultura e nella storia tout court non cessa di destinare la scrittura non al
libro, maall’ assenzadi libro, non ha smesso di annunciare la scossa, preparandola. Ci saranno ancoralibri e,
quel che e peggio, bei libri. Mala scrittura murale, modalita che non € né di iscrizione né di elocuzione, i
volantini distribuiti in fretta per strada, i manifesti che non hanno bisogno di essere letti e giasi presentano
come una sfidaaqualsiasi legge, le parole di disordine, le parole fuori discorso che scandiscono i passi, le
grida politiche, decine di bollettini come questo: tutto cio che disturba, chiama, minaccia e infine interroga
senza aspettare risposta, senzafondarsi su alcuna certezza, non lo chiuderemo mai in un libro che, anche
aperto, tende alla chiusura, formaraffinata dellarepressione. [...] Cio che urtadi piu I’ autorita, il potere, la
legge, € proprio questa sospensione del libro che € anche una sospensione della storia, e che, lungi dal
riportarci a di quadella cultura, designa un punto situato ben a di ladi essa. [...] Non piu libri, mai piu libri,
per tutto il tempo in cui saremo in rapporto con la scossa dellarottura». Come si vede, € qui in causaun
superamento non tecnico ma politico dellaforma-libro, vista come inadeguata ai periodi di rivolta, ed anzi in
sé tendenzialmente repressiva, in quanto aspiraa proporre un’immagine chiusa e fissadel reale. Anche su
guesto punto, le osservazioni blanchotiane appaiono singolarmente consonanti con quelle di Benjamin. 11
filosofo tedesco asserivainfatti che, nelle situazioni di emergenza, «unareale efficacia dellaletteratura pud
realizzarsi solo attraverso un netto alternarsi di azione e scrittura: in volantini, opuscoli, articoli di rivistae
manifesti deve plasmare quelle forme dimesse che corrispondono alla sua influenza al’interno di comunita
attive meglio dell’ ambizioso gesto universale del libro. Solo questo linguaggio immediato st mostra

all’ altezza del momento in modo attivo».

Se gli eventi del maggio 1968 ha contribuito arafforzare in Blanchot I’ ideadi una certacrisi e obsolescenza
del libro, un’impressione analoga gli € gia stata suggerita da un apporto di natura strettamente teorica. L’ anno
prima, infatti, egli haletto con attenzione e partecipazione un’ opera di granderilievo, vale adire Dela
grammatologie di Jacques Derrida. Senza poter sviluppare in questa sede un confronto frai due autori (che
del resto diverranno amici e non mancheranno di tributarsi importanti riconoscimenti reciproci), ci
limiteremo aricordare che De la grammatologie si apre con un capitolo dal titolo in apparenza paradossale;
Lafin du livre et le commencement de |’ écriture. In esso, il filosofo sviluppa una critica minuziosa e tagliente
di alcuni aspetti del pensiero occidentale, colpevole di aver elaborato un’idea del linguaggio fortemente
complice di una metafisica della presenza. Egli s mostra disposto a valorizzare termini come «testo»,
«traccia», «scrittura», intendendoli in modo nuovo, mentre il vocabolo «libro» gli pare gravato da
connotazioni negative. Ad essere in causa non sono, almeno in primaistanza, i volumi fisicamente intesi:
«Questa morte del libro non annuncia (e in certo modo da sempre) null’ altro che una morte della parola (di
una parola sedicente piena) e una nuova mutazione nella storia della scrittura, nella storia come scrittura». La
diffidenza derridiana é rivolta verso una nozione, piul che verso unarealta materiae: «L’ideadel libro el’idea
di unatotalita, finita o infinita, del significante; questatotalita del significante puo essere cio che €, una
totalita, solo a condizione che unatotalita costituita del significato le preesista, vigili sulla suaiscrizione e sui
suoi segni, ne siaindipendente nella suaidedlita. L’ideadel libro, che rinvia sempre a unatotalita naturale, e
profondamente estranea a senso della scrittura. E la protezione enciclopedica della teologia e del



logocentrismo contro |’ azione dirompente della scrittura.

Blanchot, nella sua opera saggistica pit corposa, apparsanel 1969 col titolo L’ entretien infini, mostra di
essere sulla stessa lunghezza d’ onda. Egli entra con chiarezzain argomento gia nella Note introduttiva al
volume. Dopo aver preso atto del fatto che «esisteranno ancoradei libri, molto tempo dopo che il concetto di
libro si sara svuotato», fa notare come, a partire daMallarmé, i tradizionali generi |etterari abbiano perso la
propria pertinenza e la stessa nozione di |etteratura risulti incerta, mentre per contro ha acquisito un rilievo
sempre maggiore la scrittura, vocabolo da assumere in un senso rinnovato. «Scrivere, I’ esigenza di scrivere:
non piu la scrittura che (per una necessitainevitabile) s € sempre messa al servizio della parola o del
pensiero cosiddetto idealista, ossia moralizzante, mala scrittura che, con la sua forza lentamente
sprigionantesi (forza aleatoria d' assenza), sembranon consacrarsi ad altro che a se stessa, restando senza
identita e aprendo a poco a poco possibilita completamente diverse, un modo anonimo, distratto, differito e
disperso di essere in rapporto, modo che mette in discussione tutto e in primo luogo I'idea di Dio, dell’lo, del
Soggetto, poi quelle dellaVeritae dell’ Uno, poi I'ideadel Libro e dell’ Opera, di modo che questa scrittura
(intesa nel suo rigore enigmatico), ben lungi dal proporsi come scopo il Libro, ne segnerebbe piuttosto la
fine». Blanchot precisa subito che, quando parladi fine del libro, non si riferisce allo sviluppo dei mezzi di
comunicazione audiovisivi, che di per sé non bastano a soppiantarlo nel suo aspetto piu forte, ossia quello per
cui con la parola «libro» si indica «un ordine subordinato all’ unita, un sistemadi nozioni in cui si affermail
primato della parola sulla scrittura, del pensiero sul linguaggio». Per andare davvero oltre il libro, dunque,
occorrerebbe unamessain discussione globale, I’ avvento di una scrittura che, per poter riuscire a distruggere
il sistemadi valori edi concetti tradizionali, dovrebbe mostrarsi capace di trasgredire ogni legge, compresala
propria.

L’entretien infini € un’ opera di grande ricchezza e densitateorica, di cui per brevitaci limiteremo a
richiamare rapidamente |’ ultimo capitolo, dal titolo L’ absence de livre. Blanchot vi distingue varie accezioni
del vocabolo «libro», dato che con la stessa parola si possono indicare tre cose diverse: |’ oggetto materiale,
reperibile nelle librerie o nelle biblioteche; il libro inteso come «a priori del sapere», «condizione di ogni
lettura e di ogni scritturaw; il Libro, infine, visto come totalita, come assoluto, e sognato in questi termini dai
romantici tedeschi, daHegel o daMallarmé. Nondimeno, se il poeta francese segna una svolta storica, cio
vale anche per questo punto specifico, in quanto, pur teorizzando I’ Opera, st mostra capace di pensarla
connessa all’ assenza d’ opera. «Lafolliadi scrivere—il gioco insensato —, €l rapporto di scrittura, rapporto
che non si stabilisce frala scrittura e la produzione del libro, ma, attraverso la produzione del libro, fralo
scrivere el’assenza d opera. [...] Per il libro passala scrittura, mail libro non € cio a cui essa s destina (il
suo destino). Per il libro passa la scrittura, chein s realizza pur sparendovi; e tuttavia, non si scrive per
il libro. Il libro: astuzia con cui la scritturavaverso |’ assenza di libro».

Per muoversi in tale direzione non servirebbero anullail silenzio e la pagina bianca, perché occorre in ogni
caso ricorrere alla scrittura. Manon quella che &€ sempre stata usata per articolare dialetticamente il discorso o
per accumulare le memorie al’interno della civilta del libro. Ad essere necessaria € una scrittura diversa,
capace di rispondere all’ attrazione del fuori, dell’ esteriorita. «L’assenzadi libro: I’ anteriore deteriorarsi del
libro, il suo gioco di dissidenzarispetto alo spazio in cui s inscrive; il preliminare morire del libro. Scrivere,
il rapporto con I’ altro da ogni libro, con cid che nel libro sarebbe de-scrizione, esigenza scrittoria fuori
discorso, fuori linguaggio. Scrivere sul margine del libro, fuori dal libro.

Pur avendo intrapreso tale via di fuga, Mallarmé si é fermato a meta strada. Nel suo caso, infatti, «I’ Opera
appartiene ancoraaal libro e, cosi, contribuisce a mantenere il carattere biblico di ogni Opera, e tuttavia
designaladisgiunzione di un tempo e di uno spazio altro (a neutro), designa quel che non si affermapiuin



un rapporto di unita». Occorre quindi andare oltre, riconoscendo pero, al tempo stesso, che il superamento del
libro si presenta come un processo estremamente arduo, in direzione di una meta forse irraggiungibile:
«Ammettiamo che cio che ossessionail libro (cio che lo assedia) sial’ assenza di libro sempre mancata dal
libro stesso, che si limita a contenerla (tenendola a distanza) senza contenerla (trasformarlain contenuto).
Ammettiamo ancora, dicendo il contrario, cheil libro racchiudal’ assenzadi libro che lo esclude, mache
I"assenza di libro non si concepisca mai soltanto a partire dal libro, e come sua semplice negazione.
Ammettiamo che, seil libro porta un senso, |’ assenza di libro siaatal punto estranea al senso che neppure il
non-senso la concerne».

Gravoso, pertanto, € il compito che Blanchot assegna alla scrittura. Laformadi essache, in L’ entretien infini,
appare maggiormente valorizzata € quella del frammento. Non a caso I'intera, e assai ampia, terza parte del
volume presenta | o stesso titolo delle pagine finali, ma con un’ aggiunta significativa: L’ absence delivre (le
neutre le fragmentaire). E cio spiega anche come mai le successive opere di Blanchot assumano, in due casi
importanti, laveste dellaraccolta di frammenti: ci riferiamo a Le pas au-dela e L’ écriture du desastre. Frale
annotazioni incluse in questi volumi, alcune tornano sul tema che ci interessa. Cosi, ad esempio, in Le pas
au-dela si puo leggere un frammento di forte tensione utopica, o distopica: «E come se avesse scritto in
margine ad un libro che verrebbe scritto solo assai piu tardi, in un’ epocain cui i libri, scomparsi datempo,
evocherebbero soltanto un passato spaventosamente anticox». Ma piu oltre Blanchot torna ad evocare un
processo che € ancorain corso, e lo sara per un tempo indefinitamente lungo: «Scrivere non si scrive che d
limite della scrittura, doveil libro, pur sempreli, € la pressione della fine (senzafine) dei librix».

In L’ écriture du desastre, ci s interroga sul perché una serie di frammenti, che pure preannunciain certo
modo I’ esaurirsi dell’ opera, continui a configurarsi come libro: «l| fatto & che |’ ordine del libro & necessario a
cio che gli manca, all’ assenza che si sottrae ad [...]. L’assenzadi libro, il fuori-libro, lasciaintendere cio
che supera. Daqui I’ appello a frammentario». Questo discorso, perod, non riguarda solo i frammenti, anzi
assume una portata piu generale: «Perché ancoradei libri, se non per sperimentarne lafine tranquilla,
tumultuosa, che solo il “lavoro” della scrittura effettua»? Secondo Blanchaot, il persistere dellaforma-libro va
visto come una prova non della sua persistente validita e attualita, bensi all’ opposto della lenta e inesorabile
erosione che tale forma sta subendo ad opera della scrittura.

C’ e un altro frammento che appare di particolarerilievo. Era gia stato pubblicato nel 1978 e, poichéin quel
caso il testo eraun po’ pit ampio rispetto acomelo si leggein L’ écriture du desastre, conviene tener conto
anche di tale primaversione. Lo spunto d’ avvio e offerto da unafrase di Mallarmé, citata quasi |etteralmente:
«Non ¢’ e atra esplosione che un libro». Il 9 dicembre 1893 I’ attentatore anarchico Auguste Vaillant aveva
fatto esplodere un ordigno alla Camera dei deputati francese, senza provocare vittime. Dato che un
giornalista aveva chiesto a poeta di esprimersi sull’ evento, Mallarmé aveva risposto con laformula lapidaria:
«Non conosco altra bomba, che un libro». Secondo Blanchot, associare un volume (o forse I’ Opera assoluta
sognatadal poeta) a un’ esplosione «significacheil libro non eil raccogliersi laborioso di unatotalita
finalmente conseguita, ma che il suo essere consiste nell’ esplosione rumorosa, silenziosa, che non si
produrrebbe (non si affermerebbe) senza di esso». In confronto a tale deflagrazione (aggiunge audacemente,
o forse follemente, Blanchot), «le piccole folgorazioni atomiche sono rinviate allaloro modesta misura,
manifestazione episodica di quell’ unica esplosione che éil libro». Esso s rivela portatore non soltanto del
senso, ma anche della dissoluzione di tutti | sensi. Infatti «&, fin dal momento in cui si propone, gia
travagliato dal proprio altro, altro da.ogni libro, assenza di (o fuori dal) libro, dellaquale cio che si scrive
portail segno, e lo portafino allarovinadi cio che non si puo scrivere, scrittura senza potere, senza origine,
senza destinazione». Blanchot conclude il proprio frammento con un ultimo, importante capoverso, in cui
evoca di passaggio anche un'’ atraformadi distacco dal libro, quella connessa all’ impegno politico: «E
all’appello del moriredi un librointutti i libri che si deve rispondere: non solo riflettendo sulle circostanze di
un’ epoca, sullacrisi chevi s annuncia, sugli sconvolgimenti che vi si preparano, grandi, piccole cose, per



quanto pretendano tutto da noi (come diceva gia Holderlin, pronto a gettare la penna sotto il tavolo per darsi
totalmente alla Rivoluzione).

Risposta che tuttavia concerne il tempo, un altro tempo, un altro modo di temporalita che non ci lascia piu
essere tranquillamente nostri contemporanei. Ma risposta necessariamente silenziosa, senza presunzione, gia
sempre intercettata, privatadi ogni proprieta e sufficienza: tacita, in quanto non potrebbe essere che I’ eco di
una parola d’ esplosione. Bisognerebbe forse citare, avvertimento sempre inedito, le parole vivificanti di un
poeta molto vicino: “Ascoltate, prestate orecchio: anche se del tutto in disparte, alcuni libri amati, alcuni
libri essenziali hanno cominciato a rantolare” (René Char)».

Come intendere questi plurimi e ostinati sforzi, da parte di Blanchot, di pensare il superamento del libro?
Ricordiamo che, a seconda dei momenti, egli sembra aver concepito tale processo in maniere assal diverse.
Puo trattarsi di un rinnovamento dell’ aspetto materiale dei volumi, cheli liberi dalla monotonia dello
sviluppo lineare delle frasi, dando luogo a una disposizione imprevista dei vocaboli sullapagina(éil
rivolgimento attuato nel Coup de dés di Mallarmé). Ma puo anche essere in causa lo sviluppo di nuovi mezzi
di comunicazione (radio, cinema, televisione), processo storico che, almeno a prima vista, sembra portare con
sé una certa marginalizzazione dei libri e dellalettura, avantaggio di metodi d’informazione ritenuti piu
rapidi, efficaci eimmediatamente fruibili. Gli eventi del maggio 1968 mostrano poi che, nei momenti di
speranza rivoluzionaria, I’ oggetto-libro appare inadeguato e intrinsecamente reazionario, sicchélo s pud elo
s deve sostituire con volantini, manifesti, graffiti murali, slogan ritmati e bollettini di lotta. Infine, passando
ad un piano ancor piu spiccatamente teorico, cio che occorre oltrepassare € il libro visto come complice di
unamillenariatradizione di pensiero che ha sempre privilegiato la presenza, I unita, la chiusura circolare del
discorso, la pretesa enciclopedica e totalizzante, secondo una prospettiva, in ultimaistanza, di tipo
metafisico-teol ogico.

Ad aprire un varco in questaimmane e resistente muraglia dovrebbe essere |a scrittura, specie quellache s
affida alla «paroladi frammento». Ad essa spettail difficile compito di attuare una contestazione che investa
I"'insieme dei valori tradizionali (in ambito politico, filosofico, religioso) e persino I’ arte, letteraturainclusa.
Ma, nonostante tutto, Blanchot sembra consapevole del fatto che le varie vie di fuga dalui indicate restano
soltanto possibili, tendenziali, incoative. Lo mostra bene la stessa scrittura frammentaria, costretta ad

affidarsi proprio a cio che avversa (e chein certo modo la nega), ossia allaforma chiusa del volume. A
Blanchot non resta dunque che presentare la morte del libro come un processo indeterminato nel suo

svolgersi temporale, qualcosa che e in atto da sempre e che durerd, se non in eterno, almeno per un tempo che
non risulta possibile quantificare.

Nellamisurain cui il suo discorso verte sul destino del libro inteso come oggetto concreto, risulta forte per
noi latentazione di riferirci all’ attualita, ossiaai mutamenti che I’ enorme sviluppo di Internet e la diffusione
dei libri elettronici stanno causando, e ancor piu causeranno nel prossimi decenni. Non si tratta di porsi
domande ingenue del tipo: «Cosa direbbe Blanchot delle trasformazioni in corso?», quasi fossimo in grado di
rispondere a suo posto. Manon si tratta nemmeno di accantonare la questione come non pertinente, col
pretesto che I’ opera di questo autore si é interrotta prima che si fossero verificati molti dei cambiamenti cui
alludiamo. Gianel 1997, infatti, Jacques Derrida aveva potuto osservare (in un testo che, per rendere
omaggio aBlanchot, recail titolo Le livre & venir) quanto segue: «“Che ne &del libro avenire?’. E dunque
anche “che ne e della biblioteca a venire?’. Si continuera ancora alungo a chiamare biblioteca un luogo in
cui per I’ essenziale non si raccoglierebbero piu dei libri in deposito? Anche se questo luogo continuasse ad



ospitare tutti i libri possibili, e anche seil loro numero non dovesse diminuire, come credo s possa
prevedere, anche se tale numero rimanesse molto a lungo maggioritario nella produzione del testi, un tale
luogo, tuttavia, sarebbe dunque chiamato a diventare sempre piu, tendenzialmente, uno spazio di lavoro, di
lettura e di scritturaregolato o dominato datesti che non rispondano piu allaforma“libro”: testi elettronici
senza supporto cartaceo, testi che non sarebbero neppure pit corpus o opus, cioe opere finite e delimitabili,
insiemi che non costituirebbero neppure pit dei testi, ma dei process testuali aperti e offerti, su reti nazionali
einternazionali senzalimiti, all’intervento attivo o interattivo del lettore divenuto coautore, ecc.».

Oggi, dato che le cose stanno appunto in questi termini, & forse lecito asserire che alcune intuizioni
anticipatrici che si rilevano in opere gia antiche di Blanchot hanno trovato, per qual che aspetto, attuazione.
Macio, lo ripetiamo, vale in rapporto alla configurazione esternadei testi scritti, allaloro messain opera
spaziae (in uno spazio cartaceo o virtuale). Sarebbe invece arduo e prematuro festeggiare, o all’ opposto
deplorare, lafine del libro nel senso forte del termine. Nell’ ottica blanchotiana, infatti, ein certo modo
intemporale, senza limiti determinati, e non pud avere termine cosi come, a ben vedere, non hamai avuto
esordio: «Se per una primavoltail libro potesse davvero iniziare, alora gia datempo, per un’ultimavolta,
sarebbe giunto allafine».
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Maurice Blanchot, a cura di Giuseppe Zuccarino, «Riga», 37, Marcos Y Marcos, Milano 2017.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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