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Sulla strada per Gros Islet, a Saint Lucia, un abitante dell'isolaindica allo scrittore in viaggio le ature
boscose dell'entroterra. «Da gqueste parti ¢i sono le comunita che hanno conservato maggiormente le
tradizioni dell'Africa, é stato fatto uno studio sui ritmi dei tamburi, sono piu simili aquelli africani; éli chesi
sono formate le prime comunita dei maroons». Lo scrittore chiosa: maroon «indica anche gli schiavi fuggiti
dalle piantagioni, specialmente sulle alture, o i loro discendenti». Accadeva— erail tempo del lavoro in
catene — che schiavi deportati dall'Africa riuscissero a svignarsela nelle foreste caraibiche e fondare irregolari
comunita nascoste di fuggiaschi.

Lo scrittore dei Dispacci dai Caraibi sostiene cheil termine «arriva dallo spagnolo americano, cimarron (che
eil carnero o borrego cimarroén, la pecora delle Montagne Rocciose), dove cima sta per sommita, comein
italiano». Secondo altre fonti, la parola spagnola e un calco di simaran, che in taino — lingua caraibica ormai
estinta— significa“ selvaggio”. Edouard Glissant, I'autore di un Glossario caraibico citato a margine dei
Dispacci, registra allavoce “maroon”: «in Guiana, i Boni e Saramaccani sono ancora oggi delle comunita
specifiche». Altri cronisti sostengono che il saramaccano € una lingua creola che mescola portoghese, inglese
e parlate dell'Africa centrale. Si racconta che le comunita del maroons siano state spesso protagoniste di
guerriglie, resistenze e rivoluzioni contro il dominio bianco e coloniale.

Annotail viaggiatore dei Dispacci: «Non so seli avete mai visti, in qualche disegno dell'epoca o in un film,
quei collari di ferro con tre o quattro spuntoni che all'estremita sincurvano in un doppio uncino? Magari si,
perd non sempre ci s chiede perché una cosa e fattain un certo modo. Eppure tutte le cose hanno laforma
che hanno perché qualcuno ci ha pensato, qualcuno ha avuto I'idea. Dietro c'é sempre un motivo, pratico o
estetico. Quegli spuntoni, per esempio, sincurvano aquel modo per impigliarsi nel rami. Persino
I'angolazione con cui uscivano dal collare era ben studiata, per impedire a chi li portava di appoggiare latesta
aterraquando s sdraiavaadormire. Poi acomplicare le cose c'eraancheil peso. Una soluzione brillante,
semplice e multifunzionale a un problema non da poco: gli schiavi scappavano nellaforestax.

L'anelito allaliberta, lafuga, lanascita di comunita sperdute e il sabotaggio dell'economia coloniae
risuonano ancor piu fascinose a chi immagina con ribrezzo il collare di ferro. Al lettore bianco, seduto su una
poltrona dall'altra parte del grande mare, questi dispacci giungono pregni di un fascino dellalontananza.
Sfogliamo e pagine sognando |a stanza della guesthouse di Soufriere: «Lamia e un grande quadrato con il
soffitto alto, nella primameta ci sono un letto di legno con la zanzariera, un tavolino e una cassettiera con
sopra uno specchio eil gabinetto. Niente porta. | muri sono pitturati di azzurro, le finestre senza vetri e
schermate di gelosie di legnox». Ancora, sgraniamo stupiti gli occhi della mente quando a Case en Bas
incontriamo una «lavagna con il menu» che «e appoggiata ai resti del razzo ausiliario di una missione

Spazia e americana portato ariva dalle onde».
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Da ameno cinque secoli siamo dei sognatori, o visionari come Sir Walter Raleigh, Antonio Berrio e Aguirre:
bianchi occidentali attratti dalle irresistibili promesse della magnifica El Dorado. «Sull'Eldorado circolavano
diverse storie, tutte riconducibili a un'unica matrice: un regno cosi ricco d'oro che unavoltal'anno nella sua
capitale, Manoa, il re veniva spamato di un unguento, ricoperto di polvere d'oro e poi immerso in un lago.
L'immagine avevafatto presaeil regno eraormai conosciuto come el dorado, I'uomo dorato. | dettagli
sull'estensione del regno e lericchezze che vi s trovavano variavano da storia a storia». Tornano alla mente
le pagine dedicate ala «ricchezza degli antichi abitanti di Dorado» nel Viaggio alle regioni equinoziali del
nuovo continente di Alexander Humbol dt.

Lafantasia, ormai o sappiamo, non € pura, né innocente. 1l viaggiatore dei Dispacci ci avverte dell'oscurita
rapace che abitai dolci sogni caraibici: «Daunaricerca dell'oro come tante atre nel Nuovo Mondo,
I'Eldorado s eratrasformato in un‘ossessione, un fantasma creato dalla coscienza sporca dei conquistatori, un
contrappasso per i loro peccati. O, come scrive Naipaul, ora che il mondo edenico era stato violato, la
fantasialo ricreavain continuazione per rivivere I'avventura. Gli artefatti d'oro che circolavano trale tribu
dell'Orinoco non erano chei rimasugli del tesoro degli Inca sfuggiti agli spagnoli o daloro stessi trafugati».
Lavoce del viaggiatore esplora le sponde della lontananza esotica e della ragione autocritica. E noi, da questa
parte dell'oceano immersi frale pagine dei Dispacci, noi non sappiamo quale condizione prediligere: il sogno
o laveglia, I'abbandono alle brume evocative o la coscienza del fardello bianco?

Erano di certo lucidi e razionali Sir Robert Cecil e Lord Charles Howard, i finanziatori dell'impresainglesein
Guiana. «La prosa e lI'immaginazione di Raleigh andavano disciplinate. C'e una grossa differenzatra
raccontare un‘avventura e promuovere un'iniziativaimprenditoriale. Dove Railegh si perde in racconti
favolos sull'Eldorado, Cecil e Howard spostano |'accento sulle miniere. Furono loro arendersi conto che
senza un'invasione inglese della Guiana ogni sforzo sarebbe stato inutile». Mentre leggiamo i Dispacci,
vaghiamo incerti frail piacere dellafantasticheria e lafredda analisi: sentimenti cangianti che discendono
dalle stesse movenze di pensiero dei nostri padri colonizzatori. Forseil sogno eil calcolo sono il retto el
verso dello stesso foglio, bianco.

Lo scrittore dei Dispacci ama correre lungo le coste caraibiche di Saint Lucia e un giorno simbatte in un
resort per turisti occidentali dove |'accesso al mare € riservato. «E cosi tutta l'isola, le spiagge non possono
essere vendute ma ci costruiscono a ridosso e le fanno sembrare private, cosi alafine ci vanno soloi clienti
dell'hotel. Li chiamano “beach resorts’». Derek Walcott, originario di Saint Lucia, canta desolato in Omeros:
«l'anticafucina/ di piombo ribollente eruttava teste di speculatori / che gorgogliavano nellalavadi
Malebolge/ parlottando d'affari mentre sorgevano. Erano i traditori / che, eletti, avevano visto le terre come
panorami / per gli hotel e promosso acamerieri /i figli degli altri, mentrei loro imparavano altro». La poesia
suggerisce I'ombra della speculazione che sinsinuafrale nostre fantasie di mare caraibico cristallino. In
Prelude Wal cott modula una voce ancor giovane: «Uslost; / Found only / In tourist booklets, behind ardent
binoculars; / Found in the blue reflection of eyes/ That have known cities and think us here happy». Dunque
laletteratura, per noi, non puo pil essere sogno a occhi aperti, ma critica dello sguardo: un metodo per
corrodere le immagini riflesse nel blu del nostro occhio baluginante. In questo senso i Dispacci proseguono
lacriticaal colonialismo nellaformadi criticaal turismo.

Tuttaviail viaggiatore non ci affidarisposte certe. A Saint Luciail turismo ha solo sfiorato la costa: «Non so
se siaun bene o un male, forse tutti e due». Ancora un'oscillazione: «Un male perchéil turismo e unafonte di
guadagno e cosi e persone del posto che hanno un bar, un negozio o una guesthouse sono in gran parte
tagliate fuori. [...] Forse &€ un bene perché il turismo, quello di massa, € anche unaforza distruttrice, altera
irrevocabilmente tutto cio che tocca». Chi viaggia € sempre in movimento, € cosi Si sposta, inafferrabile,



ancheil suo pensiero interrogante.

| Dispacci contengono racconti di viaggio, visioni sentimentali, note poetiche sugli scrittori caraibici,
compendi di storiadel colonialismo atlantico e anche consigli per turisti: «Se potete permettervelo, ci sono
due posti dove alloggiare a Soufriére: Fond Doux e Ladera. Altrimenti a Fond Doux andateci a pranzo o
anche solo avisitare latenuta». || viaggiatore diviene guida esperta: «Di qui il sentiero diventa angusto,
ripido e sassoso [ ...] sconsiglierel le infraditox». E in appendice al volume troviamo una piccolarubrica: “In
pratica. Arrivare, dormire, mangiare”. Seguono notazioni sulla cucina caraibica e sui migliori ristoranti, sugli
aloggi piu convenienti, sul modo piu intelligente di muoversi. Cosi torniamo a sognare sensualita vacanziere
contemplando lalistadei migliori rum di Saint Lucia.

Interdetti, ci domandiamo qual e partita stia giocando lo scrittore in viaggio. Per comprendere le sue mosse,
dobbiamo tornare a Cristoforo Colombo, ammiraglio e scrittore — anche lui — di dispacci. Dopo il primo
viaggio Colombo redasse |a celeberrima lettera di Lisbona, stampata poi a Roma, aVeneziaein altre capitali



europee. «Tutte queste isole sono amenissime e di variaforma— scriveval'ammiraglio — piene d'una gran
varietad'alberi che selevano agrandi atezze e che...». Lavoce dello scrittore si insinua frale parole del
genovese: «laletteradi Lisbona e un pezzo di prosa magistrale non tanto per e capacita descrittive
dell’Ammiraglio quanto per quello che riesce a dire senza dirlo: raccontando quello che non ha fatto,
Colombo dice quello che si potrebbe fare; lodando |a bellezza e le ricchezze delle isole, indica anche quelle
dacui s potrebbe trarre profitto; dichiarando degli intenti, ne sottende altri, o li inserisce nel discorso quasi
incidentalmente. Tutto si presta a una duplice e opposta interpretazione». Le note di Matteo Campagnoli alla
letteradi Colombo sono anche la chiave per interpretare i suoi Dispacci: tutto e duplice e ogni stringa
significante conservain sé almeno due interpretazioni possibili, e opposte. In altri termini, e per riprendere le
filadel discorso svolto sin qui, ci accorgiamo che ogni frase conservasiai vaghi toni dell'immaginario
desiderante siail nitore lucido dellaragione critica: il sogno e lavegliavibrano insieme. Il nostro compito, se
ancora ne abbiamo uno, € muoverci lungo guesta frontiera con astuzia.

A proposito di astuzia, o arguzia, € fecondo ritornare a Humboldt e a suo viaggio lungo I'Orinoco. Franco
Farinelli haindugiato sui paesaggi che corredano le pagine del resoconti di Humboldt. Le immagini, secondo
il geografo italiano, non si limitano ad accompagnare le riflessioni, ma sono strategicamente funzionali al
progetto del viaggiatore tedesco. Humboldt, infatti, intendevatrasformare il fascino per lalontananza della
borghesia europea — quelle dense brume laggiu, il sapor esotico delle vedute — in progetto critico, dunque
politico. Sostiene Farinelli: «Si trattava di condurre il protagonista della dimensione pubblicaletteraria, il
conoscitore dell'opera d'arte, verso unavisione del mondo che potesse svilupparsi in comprensione scientifica
del mondo stesso, e che non si arrestasse piu alo stadio della semplice contemplazione. Si trattava cioé di
trasformare la cultura borghese a partire dalla sua matrice estetica, di mutare il sapere pittorico e poetico, culi
tale cultura eralimitata, in scienza della natura, atta al dominio e non soltanto alla semplice rappresentazione.
Il paesaggio, la veduta pittorica, e stato, con Humboldt, o strumento di tale trasformazione. Per Humbol dt
insomma, stratega del pensiero critico borghese, I'entrata nell'ambito della conoscenza scientifica presuppone
il totale attraversamento del “regno dell'apparenza estetica’. E proprio il concetto di paesaggio, che tutti i
borghesi conoscono perché conoscono i quadri e le altre descrizioni artistiche, viene concepito comeiil
veicolo pit adatto ad assicurare tale transito». | Dispacci dai Caraibi aggiornano I'astuzia di Humboldt: a
paesaggio S sostituisce il turismo. Lacriticaall'antico e al nuovo colonialismo sorge dalla cronaca di viaggio
come pratica elitaria, anelito di lontananze.

Una prima, possibile lezione per il turista critico emerge frail fragore di diavoli balerini (i jab jab) che s
dimenano in vesti sgargianti: «Finiamo a parlare dei Jab Jab e Che dice una cosa interessante: daragazzino
doveva sempre cercare di capire tutto in modo chiaro, dare un significato univoco alle cose, ma poi crescendo
si ereso conto che ci sono cose che non vanno capite in quel modo, che bisognaviverle e lasciare che
rilascino da sole i loro significati, ambivalenti, complessi. E un percorso che conosco, imparare ad attendere,
ad accogliere |le contraddizioni senza per forza doverle risolvere con lalogica|...]. Non colonizzare
intellettualmente un territorio ma abitarlo e basta, assorbirlo ed esserne assorbiti. In fondo € una delle cose
cheti insegnal'arte».

E cosa possiamo assorbire? Qual e lafiguradel Caraibi che si depositainfine sul fondo del nostro occhio
blu? «Dobbiamo immaginare uomini e donne appartenenti atribu africane di provenienza, culture e lingue
diverse sradicati e gettati insieme in condizioni disumane al'interno delle piantagioni, a contatto non solo tra
di loro maanche con i padroni, quindi con ancora un'altra cultura e un'altralingua, o piti di una, che venivano
loro imposte». Dopo secoli di colonialismo, violenze, sfruttamento e deportazioni, i Caraibi sono il posto
dovei frutti puri impazziscono: «elementi di provenienza molto disparata che in un arco di tempo
estremamente ristretto si sono sovrapposti, fusi, mischiati, agglomerati, per contingenza, per associazione,



per necessitax. Noi turisti che impariamo ad abitare i Caraibi ritroviamo una“via’ peculiare: «lavia
dell'ibrido, del bastardo, dellaqualei cani per le strade del villaggi dei Caraibi sono I'emblema; unavia
difficile perché difficile e astenersi dal giudizio, dalla proiezione dei propri demoni e dei propri desideri
sull'altro, difficile perché e unavia non definita, che non offre sicurezze, che non fa prendere voti alle urne».
L'ibrido diventa un'affezione del pensiero, il ritmo delle strutture di ragionamento: «I| grande pregio dellavia
caraibica e che scardina il meccanismo della dualita e all'opposizione rigida della scacchiera bianca e nera
sostituisce I'approccio fluido, le infinite gradazioni, alla verticalita sostituisce I'orizzontalita e con un atto di
accettazione riparte dal mondo cosi com'e». lo vorrei dire che lafluiditaibrida éil portato di popoli che
saffacciano su mari frale terre. Mail viaggiatore osa di piu e azzarda una conclusione che risuona di
speranza: «la situazione che adesso stiamo affrontando nel mondo loro [gli scrittori dei Caraibi] I'hanno gia
vissuta. Le loro risposte oggi valgono anche per noi europel e per il resto del pianeta».
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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