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Sulla strada per Gros Islet, a Saint Lucia, un abitante dell'isola indica allo scrittore in viaggio le alture
boscose dell'entroterra. Â«Da queste parti ci sono le comunitÃ  che hanno conservato maggiormente le
tradizioni dell'Africa, Ã¨ stato fatto uno studio sui ritmi dei tamburi, sono piÃ¹ simili a quelli africani; Ã¨ lÃ¬
che si sono formate le prime comunitÃ  dei maroonsÂ». Lo scrittore chiosa: maroon Â«indica anche gli
schiavi fuggiti dalle piantagioni, specialmente sulle alture, o i loro discendentiÂ». Accadeva â?? era il tempo
del lavoro in catene â?? che schiavi deportati dall'Africa riuscissero a svignarsela nelle foreste caraibiche e
fondare irregolari comunitÃ  nascoste di fuggiaschi. 

 

Lo scrittore dei Dispacci dai Caraibi sostiene che il termine Â«arriva dallo spagnolo americano, cimarrÃ³n
(che Ã¨ il carnero o borrego cimarrÃ³n, la pecora delle Montagne Rocciose), dove cima sta per sommitÃ ,
come in italianoÂ». Secondo altre fonti, la parola spagnola Ã¨ un calco di simaran, che in taino â?? lingua
caraibica ormai estinta â?? significa â??selvaggioâ?•. Ã?douard Glissant, l'autore di un Glossario caraibico
citato a margine dei Dispacci, registra alla voce â??maroonâ?•: Â«in Guiana, i Boni e i Saramaccani sono
ancora oggi delle comunitÃ  specificheÂ». Altri cronisti sostengono che il saramaccano Ã¨ una lingua creola
che mescola portoghese, inglese e parlate dell'Africa centrale. Si racconta che le comunitÃ  dei maroons
siano state spesso protagoniste di guerriglie, resistenze e rivoluzioni contro il dominio bianco e coloniale.

Annota il viaggiatore dei Dispacci: Â«Non so se li avete mai visti, in qualche disegno dell'epoca o in un film,
quei collari di ferro con tre o quattro spuntoni che all'estremitÃ  s'incurvano in un doppio uncino? Magari
sÃ¬, perÃ² non sempre ci si chiede perchÃ© una cosa Ã¨ fatta in un certo modo. Eppure tutte le cose hanno
la forma che hanno perchÃ© qualcuno ci ha pensato, qualcuno ha avuto l'idea. Dietro c'Ã¨ sempre un
motivo, pratico o estetico. Quegli spuntoni, per esempio, s'incurvano a quel modo per impigliarsi nei rami.
Persino l'angolazione con cui uscivano dal collare era ben studiata, per impedire a chi li portava di
appoggiare la testa a terra quando si sdraiava a dormire. Poi a complicare le cose c'era anche il peso. Una
soluzione brillante, semplice e multifunzionale a un problema non da poco: gli schiavi scappavano nella
forestaÂ».

 

L'anelito alla libertÃ , la fuga, la nascita di comunitÃ  sperdute e il sabotaggio dell'economia coloniale
risuonano ancor piÃ¹ fascinose a chi immagina con ribrezzo il collare di ferro. Al lettore bianco, seduto su
una poltrona dall'altra parte del grande mare, questi dispacci giungono pregni di un fascino della lontananza.
Sfogliamo le pagine sognando la stanza della guesthouse di SoufriÃ¨re: Â«La mia Ã¨ un grande quadrato con
il soffitto alto, nella prima metÃ  ci sono un letto di legno con la zanzariera, un tavolino e una cassettiera con
sopra uno specchio e il gabinetto. Niente porta. I muri sono pitturati di azzurro, le finestre senza vetri e
schermate di gelosie di legnoÂ». Ancora, sgraniamo stupiti gli occhi della mente quando a Case en Bas
incontriamo una Â«lavagna con il menuÂ» che Â«Ã¨ appoggiata ai resti del razzo ausiliario di una missione
spaziale americana portato a riva dalle ondeÂ».
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Da almeno cinque secoli siamo dei sognatori, o visionari come Sir Walter Raleigh, Antonio BerrÃo e
Aguirre: bianchi occidentali attratti dalle irresistibili promesse della magnifica El Dorado. Â«Sull'Eldorado
circolavano diverse storie, tutte riconducibili a un'unica matrice: un regno cosÃ¬ ricco d'oro che una volta
l'anno nella sua capitale, Manoa, il re veniva spalmato di un unguento, ricoperto di polvere d'oro e poi
immerso in un lago. L'immagine aveva fatto presa e il regno era ormai conosciuto come el dorado, l'uomo
dorato. I dettagli sull'estensione del regno e le ricchezze che vi si trovavano variavano da storia a storiaÂ».
Tornano alla mente le pagine dedicate alla Â«ricchezza degli antichi abitanti di DoradoÂ» nel Viaggio alle
regioni equinoziali del nuovo continente di Alexander Humboldt. 

La fantasia, ormai lo sappiamo, non Ã¨ pura, nÃ© innocente. Il viaggiatore dei Dispacci ci avverte
dell'oscuritÃ  rapace che abita i dolci sogni caraibici: Â«Da una ricerca dell'oro come tante altre nel Nuovo
Mondo, l'Eldorado si era trasformato in un'ossessione, un fantasma creato dalla coscienza sporca dei
conquistatori, un contrappasso per i loro peccati. O, come scrive Naipaul, ora che il mondo edenico era stato
violato, la fantasia lo ricreava in continuazione per rivivere l'avventura. Gli artefatti d'oro che circolavano tra
le tribÃ¹ dell'Orinoco non erano che i rimasugli del tesoro degli Inca sfuggiti agli spagnoli o da loro stessi
trafugatiÂ». La voce del viaggiatore esplora le sponde della lontananza esotica e della ragione autocritica. E
noi, da questa parte dell'oceano immersi fra le pagine dei Dispacci, noi non sappiamo quale condizione
prediligere: il sogno o la veglia, l'abbandono alle brume evocative o la coscienza del fardello bianco?  

 

Erano di certo lucidi e razionali Sir Robert Cecil e Lord Charles Howard, i finanziatori dell'impresa inglese in
Guiana. Â«La prosa e l'immaginazione di Raleigh andavano disciplinate. C'Ã¨ una grossa differenza tra
raccontare un'avventura e promuovere un'iniziativa imprenditoriale. Dove Railegh si perde in racconti
favolosi sull'Eldorado, Cecil e Howard spostano l'accento sulle miniere. Furono loro a rendersi conto che
senza un'invasione inglese della Guiana ogni sforzo sarebbe stato inutileÂ». Mentre leggiamo i Dispacci,
vaghiamo incerti fra il piacere della fantasticheria e la fredda analisi: sentimenti cangianti che discendono
dalle stesse movenze di pensiero dei nostri padri colonizzatori. Forse il sogno e il calcolo sono il retto e il
verso dello stesso foglio, bianco. 

 

Lo scrittore dei Dispacci ama correre lungo le coste caraibiche di Saint Lucia e un giorno s'imbatte in un
resort per turisti occidentali dove l'accesso al mare Ã¨ riservato. Â«Ã? cosÃ¬ tutta l'isola, le spiagge non
possono essere vendute ma ci costruiscono a ridosso e le fanno sembrare private, cosÃ¬ alla fine ci vanno
solo i clienti dell'hotel. Li chiamano â??beach resortsâ?•Â». Derek Walcott, originario di Saint Lucia, canta
desolato in Omeros: Â«l'antica fucina / di piombo ribollente eruttava teste di speculatori / che gorgogliavano
nella lava di Malebolge / parlottando d'affari mentre sorgevano. Erano i traditori / che, eletti, avevano visto le
terre come panorami / per gli hotel e promosso a camerieri / i figli degli altri, mentre i loro imparavano
altroÂ». La poesia suggerisce l'ombra della speculazione che s'insinua fra le nostre fantasie di mare caraibico
cristallino. In Prelude Walcott modula una voce ancor giovane: Â«Us lost; / Found only / In tourist booklets,
behind ardent binoculars; / Found in the blue reflection of eyes / That have known cities and think us here
happyÂ». Dunque la letteratura, per noi, non puÃ² piÃ¹ essere sogno a occhi aperti, ma critica dello sguardo:
un metodo per corrodere le immagini riflesse nel blu del nostro occhio baluginante. In questo senso i
Dispacci proseguono la critica al colonialismo nella forma di critica al turismo.

 

Tuttavia il viaggiatore non ci affida risposte certe. A Saint Lucia il turismo ha solo sfiorato la costa: Â«Non
so se sia un bene o un male, forse tutti e dueÂ». Ancora un'oscillazione: Â«Un male perchÃ© il turismo Ã¨
una fonte di guadagno e cosÃ¬ le persone del posto che hanno un bar, un negozio o una guesthouse sono in
gran parte tagliate fuori. [â?¦] Forse Ã¨ un bene perchÃ© il turismo, quello di massa, Ã¨ anche una forza
distruttrice, altera irrevocabilmente tutto ciÃ² che toccaÂ». Chi viaggia Ã¨ sempre in movimento, Ã¨ cosÃ¬



si sposta, inafferrabile, anche il suo pensiero interrogante. 

 

 

I Dispacci contengono racconti di viaggio, visioni sentimentali, note poetiche sugli scrittori caraibici,
compendi di storia del colonialismo atlantico e anche consigli per turisti: Â«Se potete permettervelo, ci sono
due posti dove alloggiare a SoufriÃ¨re: Fond Doux e Ladera. Altrimenti a Fond Doux andateci a pranzo o
anche solo a visitare la tenutaÂ». Il viaggiatore diviene guida esperta: Â«Di qui il sentiero diventa angusto,
ripido e sassoso [â?¦] sconsiglierei le infraditoÂ». E in appendice al volume troviamo una piccola rubrica:
â??In pratica. Arrivare, dormire, mangiareâ?•. Seguono notazioni sulla cucina caraibica e sui migliori
ristoranti, sugli alloggi piÃ¹ convenienti, sul modo piÃ¹ intelligente di muoversi. CosÃ¬ torniamo a sognare
sensualitÃ  vacanziere contemplando la lista dei migliori rum di Saint Lucia. 

 

Interdetti, ci domandiamo quale partita stia giocando lo scrittore in viaggio. Per comprendere le sue mosse,
dobbiamo tornare a Cristoforo Colombo, ammiraglio e scrittore â?? anche lui â?? di dispacci. Dopo il primo
viaggio Colombo redasse la celeberrima lettera di Lisbona, stampata poi a Roma, a Venezia e in altre capitali



europee. Â«Tutte queste isole sono amenissime e di varia forma â?? scriveva l'ammiraglio â?? piene d'una
gran varietÃ  d'alberi che s'elevano a grandi altezze e che...Â». La voce dello scrittore si insinua fra le parole
del genovese: Â«la lettera di Lisbona Ã¨ un pezzo di prosa magistrale non tanto per le capacitÃ  descrittive
dell'Ammiraglio quanto per quello che riesce a dire senza dirlo: raccontando quello che non ha fatto,
Colombo dice quello che si potrebbe fare; lodando la bellezza e le ricchezze delle isole, indica anche quelle
da cui si potrebbe trarre profitto; dichiarando degli intenti, ne sottende altri, o li inserisce nel discorso quasi
incidentalmente. Tutto si presta a una duplice e opposta interpretazioneÂ». Le note di Matteo Campagnoli
alla lettera di Colombo sono anche la chiave per interpretare i suoi Dispacci: tutto Ã¨ duplice e ogni stringa
significante conserva in sÃ© almeno due interpretazioni possibili, e opposte. In altri termini, e per riprendere
le fila del discorso svolto sin qui, ci accorgiamo che ogni frase conserva sia i vaghi toni dell'immaginario
desiderante sia il nitore lucido della ragione critica: il sogno e la veglia vibrano insieme. Il nostro compito, se
ancora ne abbiamo uno, Ã¨ muoverci lungo questa frontiera con astuzia. 

 

A proposito di astuzia, o arguzia, Ã¨ fecondo ritornare a Humboldt e al suo viaggio lungo l'Orinoco. Franco
Farinelli ha indugiato sui paesaggi che corredano le pagine dei resoconti di Humboldt. Le immagini, secondo
il geografo italiano, non si limitano ad accompagnare le riflessioni, ma sono strategicamente funzionali al
progetto del viaggiatore tedesco. Humboldt, infatti, intendeva trasformare il fascino per la lontananza della
borghesia europea â?? quelle dense brume laggiÃ¹, il sapor esotico delle vedute â?? in progetto critico,
dunque politico. Sostiene Farinelli: Â«Si trattava di condurre il protagonista della dimensione pubblica
letteraria, il conoscitore dell'opera d'arte, verso una visione del mondo che potesse svilupparsi in
comprensione scientifica del mondo stesso, e che non si arrestasse piÃ¹ allo stadio della semplice
contemplazione. Si trattava cioÃ¨ di trasformare la cultura borghese a partire dalla sua matrice estetica, di
mutare il sapere pittorico e poetico, cui tale cultura era limitata, in scienza della natura, atta al dominio e non
soltanto alla semplice rappresentazione. Il paesaggio, la veduta pittorica, Ã¨ stato, con Humboldt, lo
strumento di tale trasformazione. Per Humboldt insomma, stratega del pensiero critico borghese, l'entrata
nell'ambito della conoscenza scientifica presuppone il totale attraversamento del â??regno dell'apparenza
esteticaâ?•. E proprio il concetto di paesaggio, che tutti i borghesi conoscono perchÃ© conoscono i quadri e
le altre descrizioni artistiche, viene concepito come il veicolo piÃ¹ adatto ad assicurare tale transitoÂ». I
Dispacci dai Caraibi aggiornano l'astuzia di Humboldt: al paesaggio si sostituisce il turismo. La critica
all'antico e al nuovo colonialismo sorge dalla cronaca di viaggio come pratica elitaria, anelito di lontananze. 

 

Una prima, possibile lezione per il turista critico emerge fra il fragore di diavoli ballerini (i jab jab) che si
dimenano in vesti sgargianti: Â«Finiamo a parlare dei Jab Jab e Che dice una cosa interessante: da ragazzino
doveva sempre cercare di capire tutto in modo chiaro, dare un significato univoco alle cose, ma poi crescendo
si Ã¨ reso conto che ci sono cose che non vanno capite in quel modo, che bisogna viverle e lasciare che
rilascino da sole i loro significati, ambivalenti, complessi. Ã? un percorso che conosco, imparare ad
attendere, ad accogliere le contraddizioni senza per forza doverle risolvere con la logica [â?¦]. Non
colonizzare intellettualmente un territorio ma abitarlo e basta, assorbirlo ed esserne assorbiti. In fondo Ã¨ una
delle cose che ti insegna l'arteÂ». 

 

E cosa possiamo assorbire? Qual Ã¨ la figura dei Caraibi che si deposita infine sul fondo del nostro occhio
blu? Â«Dobbiamo immaginare uomini e donne appartenenti a tribÃ¹ africane di provenienza, culture e lingue
diverse sradicati e gettati insieme in condizioni disumane all'interno delle piantagioni, a contatto non solo tra
di loro ma anche con i padroni, quindi con ancora un'altra cultura e un'altra lingua, o piÃ¹ di una, che
venivano loro imposteÂ». Dopo secoli di colonialismo, violenze, sfruttamento e deportazioni, i Caraibi sono
il posto dove i frutti puri impazziscono: Â«elementi di provenienza molto disparata che in un arco di tempo
estremamente ristretto si sono sovrapposti, fusi, mischiati, agglomerati, per contingenza, per associazione,



per necessitÃ Â». Noi turisti che impariamo ad abitare i Caraibi ritroviamo una â??viaâ?• peculiare: Â«la via
dell'ibrido, del bastardo, della quale i cani per le strade dei villaggi dei Caraibi sono l'emblema; una via
difficile perchÃ© difficile Ã¨ astenersi dal giudizio, dalla proiezione dei propri demoni e dei propri desideri
sull'altro, difficile perchÃ© Ã¨ una via non definita, che non offre sicurezze, che non fa prendere voti alle
urneÂ». L'ibrido diventa un'affezione del pensiero, il ritmo delle strutture di ragionamento: Â«Il grande
pregio della via caraibica Ã¨ che scardina il meccanismo della dualitÃ  e all'opposizione rigida della
scacchiera bianca e nera sostituisce l'approccio fluido, le infinite gradazioni, alla verticalitÃ  sostituisce
l'orizzontalitÃ  e con un atto di accettazione riparte dal mondo cosÃ¬ com'Ã¨Â». Io vorrei dire che la
fluiditÃ  ibrida Ã¨ il portato di popoli che s'affacciano su mari fra le terre. Ma il viaggiatore osa di piÃ¹ e
azzarda una conclusione che risuona di speranza: Â«la situazione che adesso stiamo affrontando nel mondo
loro [gli scrittori dei Caraibi] l'hanno giÃ  vissuta. Le loro risposte oggi valgono anche per noi europei e per
il resto del pianetaÂ».
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