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Insperati incontri di Silvio Perrella (Gaffi, 2017) contiene, secondo indice alfabetico, brevi recensioni,
lunghe interviste, conversazioni ricostruite o fissate in radio; tale elastico sillabario si presta ad essere
riaggregato lungo diverse direttrici: le poetesse per esempio (Rosselli, Merini, Cavalli), Napoli (su cui
bisognerÃ  tornare), i maestri. Partendo da questi ultimi â?? che stanno tra l'altro in massima parte negli anni
ottanta, magari con ulteriori riprese â?? Ã¨ possibile tracciare un percorso trentennale dell'autore ed anche,
forse, di una generazione critica. Perrella si fa le ossa su Alfabeta e Autografo grazie a Maria Corti, che
diceva di considerarlo suo allievo a distanza, quando perÃ² il fulgore dello strutturalismo e della semiologia
andava velandosi, pur mantenendo ancora grande prestigio accademico. Silvio D'Arco Avalle, filologo
romanzo nato nel 1920, nell'intervista datata '87, rivendica la primazia in quel genere di critica, ma pure
segnala il proprio allontanamento dovuto a ripetitivitÃ  e talvolta illeggibilitÃ . Perrella, a proposito di Corti,
scrive: â??Poi venne un periodo in cui provai meno interesse per la sua figura d'interprete e di scrittrice. Non
so bene perchÃ©. Forse avevo bisogno di meno ordine e sapienza.â?•

 

Metodi cosÃ¬ accampati e imperativi lasciano perÃ², dileguando, un certo vuoto: l'inquietudine della ricerca
accosta infatti i nomi diversissimi di Berardinelli e Corti, Avalle e Garboli, Pampaloni e Cases, nonchÃ© un
persistente interrogarsi sul saggismo e la critica militante. Berardinelli, di cui si sottolinea â??l'atteggiamento
bifronteâ?•, da un lato teorico e tipologico (con Brioschi e Di Girolamo), dall'altro â??conscio che Ã¨ forse
meglio limitarsi a precise descrizioni di singole esperienzeâ?•. A cui di rincalzo porre Cases con â??il saggio
come sintesi tra poesia e filosofiaâ?•. Nell'apertura che disorienta Garboli avverte â??l'impressione che ci sia
un certo desiderio di chiarezza mentale, di luciditÃ  mentaleâ?• e Pampaloni aggiunge â??saggista Ã¨ una
parola che mi piace poco perchÃ© troppo vaga, perÃ² sicuramente Ã¨ una cosa che sta aldilÃ  e al di qua
della narrazione, l'attraversaâ?•. Quest'ultimo rivela il suo metodo di recensore concreto, con lapis alla mano,
sguardo e attenzione rispettosa per il pubblico.

 

Ma la critica militante, all'altezza dell'intervento del 1989, Ã¨ giÃ  data ampiamente in crisi per â??il
prevalere dell'informazione sulla scelta di valoreâ?•, mentre secondo Avalle â??puÃ² dire tutto come il
contrario di tutto. Non ci sono parametri, con in piÃ¹ il grosso handicap della manipolazione delle terze
pagineâ?•; se Corti sostiene che â??tutte le virtÃ¹ dello scrittore puÃ² averle il recensore; il contenuto, perÃ²,
deve essere umilmente informativoâ?•, effettivamente Perrella ha consumato un tradimento.

 

Infatti il primo elemento che balza agli occhi fin dal titolo del regesto di cui ci stiamo occupando Ã¨ la
presenza dell'io scrivente: â??Dalla finestra sbirciavo il panorama. Ed era un panorama che mi lasciava di
stucco: ampio, marino, terso; e spiccava ancor di piÃ¹ perchÃ© guardato stando nelle ombre di un salotto e
alla presenza bisbigliante di innumerevoli volumiâ?•. Circostanziare la propria presenza, venire alla luce,
palesare lo sguardo prelude alla narrazione: â??Una volta, ero a Bologna, seppi che a Reggio Emilia si
presentava Narratori delle pianure. Presi il treno ed in breve ero lÃ¬, ma non avevo fatto i conti con la
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nebbia. [...]â?• Nella narrazione troveremo quindi i personaggi e i luoghi. Il titolo, lo abbiamo detto, esplicita
il macrodato degli incontri: una serie di corpi, voci, sguardi dell'autore con cui si parla, che fa scaturire il
ritratto. L'opera viene cosÃ¬ ingarboliata, se Ã¨ lecito il neologismo, con la vita (Garboli e Delfini come
modello, Garboli che dice â??credo che in qualche modo la vita della Morante ci appaia quasi come una sua
nuova operaâ?•).

 

Quasi tutti gli incontri vengono schizzati a partire da un dettaglio, spesso in movimento che si fa psicologia:
â??Passarono anni. E con Gerardo Marotta si puÃ² dire che divenimmo amici. Quando salivo lo scalone del
Sanfelice, andavo da Antonio Gargano e chiedevo di lui. Non volevo disturbarlo; anche perchÃ© sapevo che
all'improvviso l'avrei visto apparire tutto infagottato nei suoi vestiti, e che la sciarpa e il cappello si sarebbero
fusi in una sola figuraâ?•; â??Fabrizia [Ramondino] aveva una distrazione che a me parve subito leggendaria.
Buttava il mozzicone della sigaretta per terra e con il piede provava a spegnerlo, ma il piede era ben distante
dal piccolo braciere che produceva la sua ultima cenere.â?•

Frequente anche il ritratto nel ritratto stimolato dall'intervistatore: Berardinelli con le figure magistrali di
Debenedetti e Morante, Cases che racconta sempre argutamente alcuni fondamentali compagni di strada quali
Renato Solmi, Fofi, Fortini che â??credeva di venire a capo di tutto ma in realtÃ  non veniva a capo di
nullaâ?• o tratteggia a tutto tondo il fascino di Ernesto de Martino.

 

A volte la mise en abÃ®me si fa vertiginosa; Perrella ascolta la â??flebileâ?• voce di Pampaloni, che parla
della Ortese, a sua volta ritrattista in Il mare non bagna Napoli degli scrittori amici, come Compagnone,
cosicchÃ© torna un ricordo personale di Perrella in ulteriore stratificazione. Gli incontri sono sempre metodo
e virtÃ¹, come per La Capria in Rai, che convertiva il lavoro di sceneggiatore â??in rapporti con gli autori,
conversazioni con gli scrittori, coi registiâ?• o per Italo Ferraro, autore di Atlante di Napoli, il quale scopre
presto che il suo libro Ã¨ â??fatto di incontri, di sguardi e a volte di nuovi sodalizi.â?•

 

Ã? piuttosto ovvio che l'incontro venga ambientato. Il primo lavoro importante di Perrella, dedicato a
Calvino (Laterza, 1999), e di cui qui si rinviene il palinsesto (se ne chiedono lumi a tutti i maestri citati), si
apriva proprio con il legame scrittore-luogo: â??Alla pari di Marcovaldo, anche Italo Calvino amava
attraversare il mondo in diagonale. [â?¦] In questa istintiva propensione alla diagonalitÃ  fisica â?? cosÃ¬
radicata che dall'autore passa al personaggio â?? c'Ã¨ l'annuncio di un destino. Il destino racchiuso
nell'immagine leonardesca di un uomo che con il suo corpo traccia nello spazio figure geometriche. [â?¦] Si
sa che Calvino ha amato la geometria e si sa che Torino Ã¨ una cittÃ  prevalentemente geometrica. Era
dunque fatale che tra l'uomo e la cittÃ  avvenisse un incontro e che dall'incontro scaturisse una tale
immagine.â?• La monografia parisiana â?? Fino a SalgarÃ¨ da (Rizzoli, 2003) â?? Ã¨ del resto organizzata a
partire dalle cittÃ  e da una nascita ideale (â??Non sono nato a Vicenza: sono nato a Venezia. In questa
semplice frase c'Ã¨ il racconto implicito di cosa Ã¨ avvenuto nei giovanili anni veneziani e poi Ã¨ stato
elaborato lungo il resto della vitaâ?•), secondo la piÃ¹ generale convinzione di Perrella che lo â??slittamento
dei luoghi sulla scritturaâ?• sia tipica dello scrittore (non)vicentino.

 



 

I luoghi vengono fisicamente attraversati, magari a braccetto dell'autore ritratto, nella modalitÃ  allora
solitaria del flÃ¢neur di Benjamin o del maestro peripatetico, Celati o Ferraro. Qui si apre il vasto spazio
napoletano, giÃ  esplorato da Perrella in GiÃ¹napoli (Neri Pozza, 2006), e di nuovo tematizzato in una serie
d'altri incontri successivi come a provare con diversi specchi le proprie visioni e riflessioni. Sull'abbondante
decina di teatranti, intellettuali, scrittori partenopei s'impone La Capria, protagonista del doppio Meridiano
curato da Perrella tra 2003 e 2014, per il quale le â??immagini primarieâ?• di Napoli risultano decisive per
tutta la propria creazione, e non disgiunte da â??una civiltÃ â?•, â??una qualitÃ  dell'intelligenza e del
sentimentoâ?•, segno della cittÃ  immateriale.

 

Il paesaggio, oltre che attraversato fisicamente, viene naturalmente osservato, ed Ã¨ questa un'altra, assai
calviniana, caratteristica della scrittura di Perrella. Da un lato l'appuntarsi curioso sul dettaglio rivelatore,
come giÃ  visto, dall'altro anche l'ambizione allo sguardo distaccato dell'insieme, come dal Vomero si
domina giÃ¹napoli: â??Italo e io proviamo sempre ad avere una visione dall'alto. Prima c'Ã¨ la strada il
susseguirsi degli edifici, le persone che ci accolgono, poi pian piano arriva il momento dello sguardo largo;
quello sguardo che ti permette di formulare un'idea visiva del mondo.â?• Che Ã¨ poi quello apprezzato negli
autori (â??Ed era proprio il regno del visibile che con Narratori delle pianure Celati aveva riabilitatoâ?•) e
ricercato per sÃ©: â??inventare uno sguardoâ?• come programma. Un nesso che approda alla fotografia con
Doppio scatto (Bompiani, 2015), tanto valorizzata anche da altri critici della generazione dell'immagine e da
tanti scrittori apparsi a cavallo del millennio, Sebald e Safran Foer su tutti.

 



Una critica dunque che nasce eclettica, incerta e esplorativa sulla consunzione di modelli forti, scientifici o
pseudoscientifici, siano essi legati al testo, visibile e invisibile, o a una ideologia progressiva. Vediamo allora
di ricapitolarne i tratti mettendo in evidenza gli aspetti problematici. Abbiamo detto autocritic, che tende a
mettere in evidenza il sÃ© in narrazione, piuttosto provvisoria e spesso divagante. Qui il problema Ã¨
verificare quanto si stringe in assenza di serrato argomentare e morso sulla struttura e sul linguaggio dei testi.
Significativa certa insofferenza che trapela qua e lÃ  rispetto all'approfondimento analitico: â??Non so bene
perchÃ©, in seguito mi venne in mente che Celati era stato per Calvino il rovescio di Pasolini. Quando anni
dopo comunicai questo pensiero a Marco Belpoliti, mi disse: â?? Forse Ã¨ vero, perÃ² devi spiegarlo; devi
spiegare perchÃ© ti Ã¨ venuto in mente questo paragone. â?? Certo, le cose vanno spiegate, Marco aveva di
sicuro ragione; ma le intuizioni sono semplicemente delle intuizioni, scatti della mente, e non sempre vanno
sottoposte alla moviola.â?•

 

Oppure nella monografia su Calvino: â??Ã? solo un'ipotesi, suggerita dal gioco delle immagini; un'ipotesi
che non ambisce nÃ© a spiegare nÃ© a far quadrare i conti. Le immagini, Ã¨ stato proprio Calvino a dirlo,
hanno una loro speciale dignitÃ : cercare a ogni costo di trovargli un senso Ã¨ come mancar loro di
rispetto.â?• Anche il linguaggio del critico puÃ² diventare allora metaforico: â??In queste conferenze si
ascolta una voce seria che parla di sÃ© e degli altri tirando su dal pozzo della memoria acqua depurata. La
carrucola che scende non ha cigolii o se li ha non si sentonoâ?•; relativamente a De Luca: â??le sue frasi
stanno in equilibrio sui piani inclinati dell'immaginazione.â?•

 

Quanto agli incontri ed ai ritratti sono necessariamente piÃ¹ legati alla narrazione che alla profonda
conoscenza critica. Dunque se nemmeno qui mancano rapide definizioni (per esempio De Luca p. 147 o
Ramondino p. 411), la sede piÃ¹ adatta sarÃ  la raccolta dei pezzi Addii, fischi nel buio, cenni (Neri Pozza,
2016), il cui titolo rimanda comunque significativamente a qualcosa di frammentario ed allusivo. Gli incontri
ravvicinati, specie con maestri o sodali, presentano poi il rischio della presbiopia sentimentale, che connota
spesso anche gli studiosi con i loro privilegiati oggetti di studio, cosicchÃ© puÃ² diventare gigantesca la
narrativa di un solo, grande, mezzo romanzo (Ferito a morte).

 

Lo stesso La Capria, che aveva aderito all'idea di Calvino sull'unione imprescindibile tra romanzo e storia,
dichiara adesso che la geografia gli sembra piÃ¹ impostante sempre a partire dall'appartenenza natia: â??il
paesaggio Ã¨ una realtÃ  dalla quale non si puÃ² prescindereâ?•. Il â??transito che dal tempo va verso lo
spazioâ?• risalta indubbiamente anche nella critica di Perrella, maturata nel decennio del postmoderno. CiÃ²
che in questo frangente si perde Ã¨ piuttosto scontato, ma l'ossessione per i luoghi nasconde qualche altra
insidia, e cioÃ¨, per dirla ancora con La Capria, â??la tradizione che s'impone allo scrittore e gli impedisce di
parlare di Napoli senza esserne parlato.â?• E naturalmente il suo risvolto, ovvero la corsa al punto di vista
vergine e nuovo, fuori dai discorsi depositati e dai loci communes che puÃ² diventare un infinito, e infine
vacuo, inseguimento, un inesausto aggiungere, scavare, mutar di prospettiva fino al nulla. Oppure ancora
farsi â??contro-cartolinaâ?•, che nella definizione e nella resa di Ermanno Rea (si riferiva al â??rigoreâ?•, alla
â??solidarietÃ â?•, alla â??precisioneâ?• ruotanti attorno al lavoro dell'Ilva) Ã¨ senz'altro riuscita, ma si pone
sempre sul filo dell'opposto stereotipo, ad immediata opera della volgarizzazione massmediale e
giornalistica. Per di piÃ¹ la lente magica con cui Ortese guardava la sua cittÃ , â??fa rifiorire il passatoâ?• nel
richiamo biunivoco tra luogo e memoria. Relazione feconda e vivificatrice, ma anche passibile di derive
conservatrici.

 



Si respira molta aria di rimpianto nel libro di Perrella. Si dice che Berardinelli definisce il critico senza
mestiere, cioÃ¨ senza lettori e nostalgico di â??quel lettore solitario e libero, padrone della propria privacy,
ribelle e intrepido cercatore di se stesso o membro di una perfetta societÃ  liberaleâ?•. D'altra parte Avalle
definiva le sue letture di scrittori italiani contemporanei â??molto deludentiâ?• e pure il contemporaneista
Pampaloni pensa che i grandi del Novecento siano ormai alle spalle; cosÃ¬ i suoi ultimi scritti â??sono
affidati soprattutto all'estro della memoriaâ?•, la quale sta alla base di ogni anamnesi a cui sono â??dannatiâ?•
, secondo Garboli, critici e storici. Chiosa allora Perrella: â?? Poi ho pensato ancora: Compagnone Ã¨ forse
l'ultima goccia degli anni Cinquanta che si mescola a quella pioggia. L'ultima goccia che, come le altre,
evaporerÃ  leggerissima al primo sole. E poi?â?•

 

La folta pioggia avvolge il funerale di Renato Caccioppoli, il matematico napoletano. Il pezzo su Rea si
conclude in una casa di Roma: â??siamo tutti attorno alla baraâ?•. E cosÃ¬ recita l'ancipitario lavoro su del
1999: â??Calvino era in una bara al centro di una sala sfavillante di colori anch'essi antichi e appena
restauratiâ?•, segue descrizione del corpo e del sorriso finale. Senza calcare troppo la mano sulle suggestioni
mortuarie, questo libro invita a una riflessione complessiva su una stagione che sembra finendo continuare.    
        

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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