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Franz Kakfa eralo scrittore preferito da Paolo Villaggio. Questo non mi sorprende affatto, perché il Fantozzi
che Villaggio hafatto entrare nell’ Enciclopediadel Caratteri — assieme al’ipocrita, al misantropo, al
millantatore, a soldato sbruffone, al’ avaro, al’ipocondriaco, ecc. della commedia classica— € laversione
burlesca, popolaresca, dei maggiori personaggi di Kafka, tutti un po’ fantozziani, anche se in chiave
tragicissima. In fondo, anche Kafka spesso muove al riso, solo che larisataci si congelain bocca, si storcein
un ghigno di angoscia. La Repubblica hariproposto Villaggio con lo slogan “Ci hafatto piangere dal ridere”,
Kafkainvece ci faridere pur piangendo.

Disegno di Aaron Nosan.
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| protagonisti di Kafka sono quasi tutti, in effetti, delle vittime assolute. La piu assoluta e forse Gregor
Samsa, I'impiegato — guarda caso! — che un bel mattino s ritrova trasformato in scarafaggio, nel racconto La
metamorfosi. Non solo Gregor € mutato nell’ essere piu abietto, malafamiglialo colpevolizza per questo, e
suo padre finira per punirlo con la morte. Impiegato vittima & anche Herr K. protagonistadi Il processo. Si
suol dire che K. subisce un processo e allafine e condannato a morte per una accusa che non gli viene mai
rivelata; ma Kafka non e cosi lineare. La verita e che anoi lettori I’accusanon € mai palesata, eil testo ci
lascialiberi di pensare che invece K. la conosca, oppure no. Impiegato come agrimensore e il protagonista,
chiamato K. anche lui, de Il Castello: qui I’ eroe non riuscira mai a entrare in contatto con i funzionari del
misterioso Castello che pure lo ha chiamato; egli finira col restare sempre nel villaggio dominato dal castello,
cercando invano di essere accolto dall’invisibile datore di non-lavoro.

Kafka chiama K. molti suoi protagonisti perché eralui stesso un fantozzi. Primadi essere pensionato per la
suatubercolosi, per anni halavorato come impiegato all’ Agenzia Assicurativa per gli Incidenti sul Lavoro
del regno di Boemia. “Lavoro alimentare” dalui disprezzato, ma che pervade il mondo dei suoi eroi.

Come gli impiegati-vittime di Kafka, anche Fantozzi non & cattivo, non farebbe male a una mosca. E servile,
pavido, imbranato, ma non cattivo. Ogni tanto ha dei moti alquanto velleitari di rivolta contro i suoi capi,
tutti, anche se in modi diversi, sadici. Cosi il suo famoso urlo “La Corazzata Potémkin & una boiata
pazzescal” quando un capoufficio cinefilo impone di vedere il film di ?jzenstejn proprio in coincidenza con
lafinale del Campionato del mondo di calcio. Ma sono rivolte senza domani, puri scatti “non-costruttivi” che
vengono puntua mente puniti.



Si é detto che la saga fantozziana avrebbe tacitamente contestato il primato che per la sinistra hanno avuto
sempre laclasse operaiaei contadini. Villaggio, focalizzando sulla miseria esistenziale degli impiegati,
avrebbe reso comprensibile lafamosa marciadei 40.000 (impiegati) della FIAT a Torino che nel 1980 pose
fine, in Italia, a una certa egemonia politicaoperaia. In readtail povero impiegato era stato scoperto come
eroe letterario gia dal Romanticismo. Gli impiegati bacherozzi o condannati alla pena capitale di Kafka sono
il culmine di unatradizione letteraria, e poi cinematografica, che ha prodotto grandi capolavori negli ultimi
due secoli. E il filone che chiamerei La Tragedia dellaMediocrita—il versante opposto della Banalita del
Male di Hanna Arendt.

Trai piu eminenti di questo filone e certamente Bartleby lo scrivano, entrato ormai nel Canone occidentale.
Fu pubblicato da Hermann Melville nel 1853, si noti, in forma anonima, come se I’ autore avesse avuto
vergognadi firmarlo. Il giovane Bartleby é assunto a Wall Street da un avvocato, un brav’ uomo peraltro, e
dapprimasi comporta daimpiegato modello, da solerte macchina umana. Poi, d’ un tratto, quando il capo gli
ordina qual cosa, rispondera sempre “1 would prefer not to”, “avrei preferenza di no”, come tradotto da Gianni
Celati. Questo sciopero cortese e pero solo il primo passo verso un processo di catatonia, che portera
Bartleby a non muoversi piu dall’ ufficio, senza piu parlare né mangiare, fino al suo ricovero nel manicomio
di New Y ork, e alla sua morte per anoressia.



All’epocail racconto di Melville fu un flop. Fu solo nel XX secolo, ben dopo lamorte di Méelville, che questo
e diventato uno dei testi fondamentali dellaletteratura. Ogni anno si pubblicano paper e libri su Bartleby, e
tutte le chiavi interpretative che hanno riscosso qual che credito nell’ ultimo secolo sono state usate per
decriptare questa storia inquietante: marxiste, strutturaliste, anti-strutturaliste, mistico-religiose,
psicoanalitiche, storiciste, decostruzioniste... Il racconto di Melville é certamente una coupure perché i
personaggi tragici, prima, non erano mai grigi impiegati di concetto, ma figure sempre interessanti,
affascinanti: re, regine, avventurieri, puttane, spadaccini, banditi, nobili decaduti o impazziti come Don
Chisciotte...

Certo Bartleby fail contrario di Fantozzi, non si piega, ma hain comune con il suo discendente questo:
entrambi non agiscono, sono come immobilizzati dallaloro condizione subalterna.

Fino agli anni ‘60 per indicare I'impiegato ideal-tipico non si diceva“un fantozzi” ma*“un travet”. Da
Ignazio Travet, protagonista della commedia piemontese "L e miserie d'Monsu Travet" del 1863, di Vittorio
Bersezio, testo che idealmente inaugura |’ Italia unita. Travet e un misero impiegato perseguitato dal
capoufficio, disprezzato da moglie e figlia, insomma |’ antesignano risorgimentale di Fantozzi.

Un'’altra vetta &€ Death of a Salesman, “Morte di un commesso viaggiatore”, di Arthur Miller, del 1949. |1
protagonista, un anziano venditore allafine della carriera, si chiama Willy Loman, ovvero portalo stigma del
proprio essere nel nome stesso — L.ow-man, uomo basso, uomo mediocre. Anche qui s tratta di una storia
tragica. Willy e uno che non vuole accettare I’ evidenza di essere stato sempre un poveraccio, peraltro
disprezzato dai due figli, che non sono riusciti in nulla. Egli si vantadi essere popolare, di conoscere un sacco
di gente, insomma di essere simpatico. Anticipalamassadi persone fiere di avere migliaiadi friends su
Facebook e di avere centinaiadi Like per internet. Anche se un suo amico gli dice pit 0 meno: “A che pro
aver cercato sempre di essere uno simpatico? Dovevi fare soldi. Quando hai soldi, diventi subito simpatico.”
Loman si uccide contando sul successo di pubblico ai suoi funerali, ai quali invece saranno presenti solo
pochi familiari.



Set design rendering for DEATH OF A SALESMAN, by Arthur Miller, Uconn Nutmeg Theatre, now, Conn
Repertory Theatre, Storrs CT, directed by John Herr, 1975

Siail tragico Morte di un commesso viaggiatore cheil tragicomico serial di Fantozzi sono apprezzati anche
daimpiegati e venditori. Mi chiedo: come possono ridere di un loro collega? Certo Villaggio hal’ accortezza
di rendereil suo eroe cosi ridicolo eirrealistico che tutti si diranno “Per fortuna non sardo mai come
Fantozzi!”. Nessuno di noi saramai come Fantozzi, egli € sempre |’ Altro di cui ridiamo. Eppure, il trick di
Villaggio € molto sottile. C’ e una parte di noi, anche se siamo intellettuali e professori, che sadi essere come
Fantozzi. In fondo, tutti noi da qualche parte abbiamo un capo, a qualcosa o a qualcuno ci sottomettiamo.
Fantozzi e la caricatura di unamediocritadi cui ciascuno puo sospettare che siala propria, se ci confrontiamo
ai grandi in ogni campo. Mostrando in modo tragico o buffo la nostra mediocrita, I’ arte ce lariscatta.
Mettendola a distanza da noi in un capro espiatorio con lapanciaeil berretto, ne diminuisce il peso.

Si potrebbe credere che quando Fantozzi gettal’ anatema contro ?jzenstejn, Villaggio presti a suo
personaggio la propria stessa voce, manon e vero. Villaggio era un intellettual e raffinato, un uomo
politicamente a sinistra, insomma, suppongo che apprezzasse La corazzata Potémkin. Credo che in reata
Villaggio abbia descritto I’ embrione psichico di quello che diventera poi il tipico elettore populista, in
particolare di Grillo, maanche di Bossi e Salvini. Larabbia erratica e impotente di Fantozzi contro “chi
comanda’ e stata poi intercettata politicamente, e |’ apolitico Fantozzi hatrovato finalmente i suoi portavoce
politici.



Costoro sono quelli che Peter Sloterdijk (in Ira e tempo) ha chiamato “banche dell’ira’. Il Fantozzi che éin
molti di noi € un grumo di ira, che i demagoghi ben sanno gestire. || populismo in effetti si riduce a questo:
“chi stasotto” é contro “chi stasopra’. Non i poveri contro i ricchi, mai Fantozzi contro i dirigenti.

L’ impiegato “tragico” non e assillato dalla poverta — anche se la sua condizione economica € modesta— ma
dalla subalternita, e in effetti il cosiddetto populismo non se la prende con i ricchi. Sela prende con “chi sta
sopra’, ovvero con i politici, ein fondo con gli intellettuali, quelli che godono nel vedere film muti. Perché
I’impiegato non incontra quasi mai il ricco, non si confronta con lui: ogni giorno si confronta con chi per
varieragioni gli € superiore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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