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Franz Kakfa era lo scrittore preferito da Paolo Villaggio. Questo non mi sorprende affatto, perchÃ© il
Fantozzi che Villaggio ha fatto entrare nellâ??Enciclopedia dei Caratteri â?? assieme allâ??ipocrita, al
misantropo, al millantatore, al soldato sbruffone, allâ??avaro, allâ??ipocondriaco, ecc. della commedia
classica â?? Ã¨ la versione burlesca, popolaresca, dei maggiori personaggi di Kafka, tutti un poâ??
fantozziani, anche se in chiave tragicissima. In fondo, anche Kafka spesso muove al riso, solo che la risata ci
si congela in bocca, si storce in un ghigno di angoscia. La Repubblica ha riproposto Villaggio con lo slogan
â??Ci ha fatto piangere dal ridereâ?•, Kafka invece ci fa ridere pur piangendo.

 

Disegno di Aaron Nosan. 
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I protagonisti di Kafka sono quasi tutti, in effetti, delle vittime assolute. La piÃ¹ assoluta Ã¨ forse Gregor
Samsa, lâ??impiegato â?? guarda caso! â?? che un bel mattino si ritrova trasformato in scarafaggio, nel
racconto La metamorfosi. Non solo Gregor Ã¨ mutato nellâ??essere piÃ¹ abietto, ma la famiglia lo
colpevolizza per questo, e suo padre finirÃ  per punirlo con la morte. Impiegato vittima Ã¨ anche Herr K.
protagonista di Il processo. Si suol dire che K. subisce un processo e alla fine Ã¨ condannato a morte per una
accusa che non gli viene mai rivelata; ma Kafka non Ã¨ cosÃ¬ lineare. La veritÃ  Ã¨ che a noi lettori
lâ??accusa non Ã¨ mai palesata, e il testo ci lascia liberi di pensare che invece K. la conosca, oppure no.
Impiegato come agrimensore Ã¨ il protagonista, chiamato K. anche lui, de Il Castello: qui lâ??eroe non
riuscirÃ  mai a entrare in contatto con i funzionari del misterioso Castello che pure lo ha chiamato; egli
finirÃ  col restare sempre nel villaggio dominato dal castello, cercando invano di essere accolto
dallâ??invisibile datore di non-lavoro.

 

Kafka chiama K. molti suoi protagonisti perchÃ© era lui stesso un fantozzi. Prima di essere pensionato per la
sua tubercolosi, per anni ha lavorato come impiegato allâ??Agenzia Assicurativa per gli Incidenti sul Lavoro
del regno di Boemia. â??Lavoro alimentareâ?• da lui disprezzato, ma che pervade il mondo dei suoi eroi.

 

Come gli impiegati-vittime di Kafka, anche Fantozzi non Ã¨ cattivo, non farebbe male a una mosca. Ã?
servile, pavido, imbranato, ma non cattivo. Ogni tanto ha dei moti alquanto velleitari di rivolta contro i suoi
capi, tutti, anche se in modi diversi, sadici. CosÃ¬ il suo famoso urlo â??La Corazzata PotÃ«mkin Ã¨ una
boiata pazzesca!â?• quando un capoufficio cinefilo impone di vedere il film di Ä?jzenÅ¡tejn proprio in
coincidenza con la finale del Campionato del mondo di calcio. Ma sono rivolte senza domani, puri scatti
â??non-costruttiviâ?• che vengono puntualmente puniti.

 



 

Si Ã¨ detto che la saga fantozziana avrebbe tacitamente contestato il primato che per la sinistra hanno avuto
sempre la classe operaia e i contadini. Villaggio, focalizzando sulla miseria esistenziale degli impiegati,
avrebbe reso comprensibile la famosa marcia dei 40.000 (impiegati) della FIAT a Torino che nel 1980 pose
fine, in Italia, a una certa egemonia politica operaia. In realtÃ  il povero impiegato era stato scoperto come
eroe letterario giÃ  dal Romanticismo. Gli impiegati bacherozzi o condannati alla pena capitale di Kafka
sono il culmine di una tradizione letteraria, e poi cinematografica, che ha prodotto grandi capolavori negli
ultimi due secoli. Ã? il filone che chiamerei La Tragedia della MediocritÃ  â?? il versante opposto della
BanalitÃ  del Male di Hanna Arendt.

 

Tra i piÃ¹ eminenti di questo filone Ã¨ certamente Bartleby lo scrivano, entrato ormai nel Canone
occidentale. Fu pubblicato da Hermann Melville nel 1853, si noti, in forma anonima, come se lâ??autore
avesse avuto vergogna di firmarlo. Il giovane Bartleby Ã¨ assunto a Wall Street da un avvocato, un
bravâ??uomo peraltro, e dapprima si comporta da impiegato modello, da solerte macchina umana. Poi,
dâ??un tratto, quando il capo gli ordina qualcosa, risponderÃ  sempre â??I would prefer not toâ?•, â??avrei
preferenza di noâ?•, come tradotto da Gianni Celati. Questo sciopero cortese Ã¨ perÃ² solo il primo passo
verso un processo di catatonia, che porterÃ  Bartleby a non muoversi piÃ¹ dallâ??ufficio, senza piÃ¹ parlare
nÃ© mangiare, fino al suo ricovero nel manicomio di New York, e alla sua morte per anoressia.

 



Allâ??epoca il racconto di Melville fu un flop. Fu solo nel XX secolo, ben dopo la morte di Melville, che
questo Ã¨ diventato uno dei testi fondamentali della letteratura. Ogni anno si pubblicano paper e libri su
Bartleby, e tutte le chiavi interpretative che hanno riscosso qualche credito nellâ??ultimo secolo sono state
usate per decriptare questa storia inquietante: marxiste, strutturaliste, anti-strutturaliste, mistico-religiose,
psicoanalitiche, storiciste, decostruzionisteâ?¦ Il racconto di Melville Ã¨ certamente una coupure perchÃ© i
personaggi tragici, prima, non erano mai grigi impiegati di concetto, ma figure sempre interessanti,
affascinanti: re, regine, avventurieri, puttane, spadaccini, banditi, nobili decaduti o impazziti come Don
Chisciotteâ?¦

 

Certo Bartleby fa il contrario di Fantozzi, non si piega, ma ha in comune con il suo discendente questo:
entrambi non agiscono, sono come immobilizzati dalla loro condizione subalterna.

Fino agli anni â??60 per indicare lâ??impiegato ideal-tipico non si diceva â??un fantozziâ?• ma â??un
travetâ?•. Da Ignazio Travet, protagonista della commedia piemontese "Le miserie d'MonsÃ¹ Travet" del
1863, di Vittorio Bersezio, testo che idealmente inaugura lâ??Italia unita. Travet Ã¨ un misero impiegato
perseguitato dal capoufficio, disprezzato da moglie e figlia, insomma lâ??antesignano risorgimentale di
Fantozzi.

 

Unâ??altra vetta Ã¨ Death of a Salesman, â??Morte di un commesso viaggiatoreâ?•, di Arthur Miller, del
1949. Il protagonista, un anziano venditore alla fine della carriera, si chiama Willy Loman, ovvero porta lo
stigma del proprio essere nel nome stesso â?? Low-man, uomo basso, uomo mediocre. Anche qui si tratta di
una storia tragica. Willy Ã¨ uno che non vuole accettare lâ??evidenza di essere stato sempre un poveraccio,
peraltro disprezzato dai due figli, che non sono riusciti in nulla. Egli si vanta di essere popolare, di conoscere
un sacco di gente, insomma di essere simpatico. Anticipa la massa di persone fiere di avere migliaia di
friends su Facebook e di avere centinaia di Like per internet. Anche se un suo amico gli dice piÃ¹ o meno:
â??A che pro aver cercato sempre di essere uno simpatico? Dovevi fare soldi. Quando hai soldi, diventi
subito simpatico.â?• Loman si uccide contando sul successo di pubblico ai suoi funerali, ai quali invece
saranno presenti solo pochi familiari.

 



Set design rendering for DEATH OF A SALESMAN, by Arthur Miller, Uconn Nutmeg Theatre, now, Conn
Repertory Theatre, Storrs CT, directed by John Herr, 1975

 

Sia il tragico Morte di un commesso viaggiatore che il tragicomico serial di Fantozzi sono apprezzati anche
da impiegati e venditori. Mi chiedo: come possono ridere di un loro collega? Certo Villaggio ha
lâ??accortezza di rendere il suo eroe cosÃ¬ ridicolo e irrealistico che tutti si diranno â??Per fortuna non sarÃ²
mai come Fantozzi!â?•. Nessuno di noi sarÃ  mai come Fantozzi, egli Ã¨ sempre lâ??Altro di cui ridiamo.
Eppure, il trick di Villaggio Ã¨ molto sottile. Câ??Ã¨ una parte di noi, anche se siamo intellettuali e
professori, che sa di essere come Fantozzi. In fondo, tutti noi da qualche parte abbiamo un capo, a qualcosa o
a qualcuno ci sottomettiamo. Fantozzi Ã¨ la caricatura di una mediocritÃ  di cui ciascuno puÃ² sospettare che
sia la propria, se ci confrontiamo ai grandi in ogni campo. Mostrando in modo tragico o buffo la nostra
mediocritÃ , lâ??arte ce la riscatta. Mettendola a distanza da noi in un capro espiatorio con la pancia e il
berretto, ne diminuisce il peso.

 

Si potrebbe credere che quando Fantozzi getta lâ??anatema contro Ä?jzenÅ¡tejn, Villaggio presti al suo
personaggio la propria stessa voce, ma non Ã¨ vero. Villaggio era un intellettuale raffinato, un uomo
politicamente a sinistra, insomma, suppongo che apprezzasse La corazzata PotÃ«mkin. Credo che in realtÃ 
Villaggio abbia descritto lâ??embrione psichico di quello che diventerÃ  poi il tipico elettore populista, in
particolare di Grillo, ma anche di Bossi e Salvini. La rabbia erratica e impotente di Fantozzi contro â??chi
comandaâ?• Ã¨ stata poi intercettata politicamente, e lâ??apolitico Fantozzi ha trovato finalmente i suoi
portavoce politici.

 



Costoro sono quelli che Peter Sloterdijk (in Ira e tempo) ha chiamato â??banche dellâ??iraâ?•. Il Fantozzi che
Ã¨ in molti di noi Ã¨ un grumo di ira, che i demagoghi ben sanno gestire. Il populismo in effetti si riduce a
questo: â??chi sta sottoâ?• Ã¨ contro â??chi sta sopraâ?•. Non i poveri contro i ricchi, ma i Fantozzi contro i
dirigenti. Lâ??impiegato â??tragicoâ?• non Ã¨ assillato dalla povertÃ  â?? anche se la sua condizione
economica Ã¨ modesta â?? ma dalla subalternitÃ , e in effetti il cosiddetto populismo non se la prende con i
ricchi. Se la prende con â??chi sta sopraâ?•, ovvero con i politici, e in fondo con gli intellettuali, quelli che
godono nel vedere film muti. PerchÃ© lâ??impiegato non incontra quasi mai il ricco, non si confronta con
lui: ogni giorno si confronta con chi per varie ragioni gli Ã¨ superiore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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