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Franz Kakfa era lo scrittore preferito da Paolo Villaggio. Questo non mi sorprende affatto, perché il Fantozzi
che Villaggio ha fatto entrare nell’Enciclopedia dei Caratteri – assieme all’ipocrita, al misantropo, al
millantatore, al soldato sbruffone, all’avaro, all’ipocondriaco, ecc. della commedia classica – è la versione
burlesca, popolaresca, dei maggiori personaggi di Kafka, tutti un po’ fantozziani, anche se in chiave
tragicissima. In fondo, anche Kafka spesso muove al riso, solo che la risata ci si congela in bocca, si storce in
un ghigno di angoscia. La Repubblica ha riproposto Villaggio con lo slogan “Ci ha fatto piangere dal ridere”,
Kafka invece ci fa ridere pur piangendo.
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I protagonisti di Kafka sono quasi tutti, in effetti, delle vittime assolute. La più assoluta è forse Gregor
Samsa, l’impiegato – guarda caso! – che un bel mattino si ritrova trasformato in scarafaggio, nel racconto La
metamorfosi. Non solo Gregor è mutato nell’essere più abietto, ma la famiglia lo colpevolizza per questo, e
suo padre finirà per punirlo con la morte. Impiegato vittima è anche Herr K. protagonista di Il processo. Si
suol dire che K. subisce un processo e alla fine è condannato a morte per una accusa che non gli viene mai
rivelata; ma Kafka non è così lineare. La verità è che a noi lettori l’accusa non è mai palesata, e il testo ci
lascia liberi di pensare che invece K. la conosca, oppure no. Impiegato come agrimensore è il protagonista,
chiamato K. anche lui, de Il Castello: qui l’eroe non riuscirà mai a entrare in contatto con i funzionari del
misterioso Castello che pure lo ha chiamato; egli finirà col restare sempre nel villaggio dominato dal castello,
cercando invano di essere accolto dall’invisibile datore di non-lavoro.

 

Kafka chiama K. molti suoi protagonisti perché era lui stesso un fantozzi. Prima di essere pensionato per la
sua tubercolosi, per anni ha lavorato come impiegato all’Agenzia Assicurativa per gli Incidenti sul Lavoro
del regno di Boemia. “Lavoro alimentare” da lui disprezzato, ma che pervade il mondo dei suoi eroi.

 

Come gli impiegati-vittime di Kafka, anche Fantozzi non è cattivo, non farebbe male a una mosca. È servile,
pavido, imbranato, ma non cattivo. Ogni tanto ha dei moti alquanto velleitari di rivolta contro i suoi capi,
tutti, anche se in modi diversi, sadici. Così il suo famoso urlo “La Corazzata Potëmkin è una boiata
pazzesca!” quando un capoufficio cinefilo impone di vedere il film di ?jzenštejn proprio in coincidenza con
la finale del Campionato del mondo di calcio. Ma sono rivolte senza domani, puri scatti “non-costruttivi” che
vengono puntualmente puniti.

 



 

Si è detto che la saga fantozziana avrebbe tacitamente contestato il primato che per la sinistra hanno avuto
sempre la classe operaia e i contadini. Villaggio, focalizzando sulla miseria esistenziale degli impiegati,
avrebbe reso comprensibile la famosa marcia dei 40.000 (impiegati) della FIAT a Torino che nel 1980 pose
fine, in Italia, a una certa egemonia politica operaia. In realtà il povero impiegato era stato scoperto come
eroe letterario già dal Romanticismo. Gli impiegati bacherozzi o condannati alla pena capitale di Kafka sono
il culmine di una tradizione letteraria, e poi cinematografica, che ha prodotto grandi capolavori negli ultimi
due secoli. È il filone che chiamerei La Tragedia della Mediocrità – il versante opposto della Banalità del
Male di Hanna Arendt.

 

Tra i più eminenti di questo filone è certamente Bartleby lo scrivano, entrato ormai nel Canone occidentale.
Fu pubblicato da Hermann Melville nel 1853, si noti, in forma anonima, come se l’autore avesse avuto
vergogna di firmarlo. Il giovane Bartleby è assunto a Wall Street da un avvocato, un brav’uomo peraltro, e
dapprima si comporta da impiegato modello, da solerte macchina umana. Poi, d’un tratto, quando il capo gli
ordina qualcosa, risponderà sempre “I would prefer not to”, “avrei preferenza di no”, come tradotto da Gianni
Celati. Questo sciopero cortese è però solo il primo passo verso un processo di catatonia, che porterà
Bartleby a non muoversi più dall’ufficio, senza più parlare né mangiare, fino al suo ricovero nel manicomio
di New York, e alla sua morte per anoressia.

 



All’epoca il racconto di Melville fu un flop. Fu solo nel XX secolo, ben dopo la morte di Melville, che questo
è diventato uno dei testi fondamentali della letteratura. Ogni anno si pubblicano paper e libri su Bartleby, e
tutte le chiavi interpretative che hanno riscosso qualche credito nell’ultimo secolo sono state usate per
decriptare questa storia inquietante: marxiste, strutturaliste, anti-strutturaliste, mistico-religiose,
psicoanalitiche, storiciste, decostruzioniste… Il racconto di Melville è certamente una coupure perché i
personaggi tragici, prima, non erano mai grigi impiegati di concetto, ma figure sempre interessanti,
affascinanti: re, regine, avventurieri, puttane, spadaccini, banditi, nobili decaduti o impazziti come Don
Chisciotte…

 

Certo Bartleby fa il contrario di Fantozzi, non si piega, ma ha in comune con il suo discendente questo:
entrambi non agiscono, sono come immobilizzati dalla loro condizione subalterna.

Fino agli anni ‘60 per indicare l’impiegato ideal-tipico non si diceva “un fantozzi” ma “un travet”. Da
Ignazio Travet, protagonista della commedia piemontese "Le miserie d'Monsù Travet" del 1863, di Vittorio
Bersezio, testo che idealmente inaugura l’Italia unita. Travet è un misero impiegato perseguitato dal
capoufficio, disprezzato da moglie e figlia, insomma l’antesignano risorgimentale di Fantozzi.

 

Un’altra vetta è Death of a Salesman, “Morte di un commesso viaggiatore”, di Arthur Miller, del 1949. Il
protagonista, un anziano venditore alla fine della carriera, si chiama Willy Loman, ovvero porta lo stigma del
proprio essere nel nome stesso – Low-man, uomo basso, uomo mediocre. Anche qui si tratta di una storia
tragica. Willy è uno che non vuole accettare l’evidenza di essere stato sempre un poveraccio, peraltro
disprezzato dai due figli, che non sono riusciti in nulla. Egli si vanta di essere popolare, di conoscere un sacco
di gente, insomma di essere simpatico. Anticipa la massa di persone fiere di avere migliaia di friends su
Facebook e di avere centinaia di Like per internet. Anche se un suo amico gli dice più o meno: “A che pro
aver cercato sempre di essere uno simpatico? Dovevi fare soldi. Quando hai soldi, diventi subito simpatico.”
Loman si uccide contando sul successo di pubblico ai suoi funerali, ai quali invece saranno presenti solo
pochi familiari.

 



Set design rendering for DEATH OF A SALESMAN, by Arthur Miller, Uconn Nutmeg Theatre, now, Conn
Repertory Theatre, Storrs CT, directed by John Herr, 1975

 

Sia il tragico Morte di un commesso viaggiatore che il tragicomico serial di Fantozzi sono apprezzati anche
da impiegati e venditori. Mi chiedo: come possono ridere di un loro collega? Certo Villaggio ha l’accortezza
di rendere il suo eroe così ridicolo e irrealistico che tutti si diranno “Per fortuna non sarò mai come
Fantozzi!”. Nessuno di noi sarà mai come Fantozzi, egli è sempre l’Altro di cui ridiamo. Eppure, il trick di
Villaggio è molto sottile. C’è una parte di noi, anche se siamo intellettuali e professori, che sa di essere come
Fantozzi. In fondo, tutti noi da qualche parte abbiamo un capo, a qualcosa o a qualcuno ci sottomettiamo.
Fantozzi è la caricatura di una mediocrità di cui ciascuno può sospettare che sia la propria, se ci confrontiamo
ai grandi in ogni campo. Mostrando in modo tragico o buffo la nostra mediocrità, l’arte ce la riscatta.
Mettendola a distanza da noi in un capro espiatorio con la pancia e il berretto, ne diminuisce il peso.

 

Si potrebbe credere che quando Fantozzi getta l’anatema contro ?jzenštejn, Villaggio presti al suo
personaggio la propria stessa voce, ma non è vero. Villaggio era un intellettuale raffinato, un uomo
politicamente a sinistra, insomma, suppongo che apprezzasse La corazzata Potëmkin. Credo che in realtà
Villaggio abbia descritto l’embrione psichico di quello che diventerà poi il tipico elettore populista, in
particolare di Grillo, ma anche di Bossi e Salvini. La rabbia erratica e impotente di Fantozzi contro “chi
comanda” è stata poi intercettata politicamente, e l’apolitico Fantozzi ha trovato finalmente i suoi portavoce
politici.

 



Costoro sono quelli che Peter Sloterdijk (in Ira e tempo) ha chiamato “banche dell’ira”. Il Fantozzi che è in
molti di noi è un grumo di ira, che i demagoghi ben sanno gestire. Il populismo in effetti si riduce a questo:
“chi sta sotto” è contro “chi sta sopra”. Non i poveri contro i ricchi, ma i Fantozzi contro i dirigenti.
L’impiegato “tragico” non è assillato dalla povertà – anche se la sua condizione economica è modesta – ma
dalla subalternità, e in effetti il cosiddetto populismo non se la prende con i ricchi. Se la prende con “chi sta
sopra”, ovvero con i politici, e in fondo con gli intellettuali, quelli che godono nel vedere film muti. Perché
l’impiegato non incontra quasi mai il ricco, non si confronta con lui: ogni giorno si confronta con chi per
varie ragioni gli è superiore. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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