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Franz Kakfa eralo scrittore preferito da Paolo Villaggio. Questo non mi sorprende affatto, perchA®© il
Fantozzi che Villaggio hafatto entrare nell&??Enciclopediadei Caratteri 4?? assieme all&??ipocrita, a
misantropo, a millantatore, a soldato sbruffone, all&??avaro, alla?? pocondriaco, ecc. della commedia
classica&?? A" laversione burlesca, popolaresca, dei maggiori personaggi di Kafka, tutti un poa??
fantozziani, anche se in chiave tragicissma. In fondo, anche Kafka spesso muove a riso, solo che larisata ci
si congelain bocca, si storce in un ghigno di angoscia. La Repubblica hariproposto Villaggio con lo slogan
a??Ci hafatto piangere dal ridered?, Kafkainvece ci faridere pur piangendo.

Disegno di Aaron Nosan.
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| protagonisti di Kafka sono quasi tutti, in effetti, delle vittime assolute. La piA? assoluta A~ forse Gregor
Samsa, |a?2impiegato 4?? guarda caso! &?? che un bel mattino si ritrova trasformato in scarafaggio, nel
racconto La metamorfosi. Non solo Gregor A™ mutato nella??essere piAt abietto, malafamiglialo
colpevolizza per questo, e suo padre finirA per punirlo con lamorte. Impiegato vittima A anche Herr K.
protagonista di 11 processo. Si suol dire che K. subisce un processo e allafine A" condannato a morte per una
accusa che non gli viene mai rivelata; ma Kafkanon A" cosA- lineare. LaveritA A" che anoi lettori
|&??accusanon A" mai palesata, eil testo ci lascialiberi di pensare che invece K. la conosca, oppure no.
Impiegato come agrimensore A" il protagonista, chiamato K. anche lui, de || Castello: qui 1&2?eroe non
riuscirA mai aentrarein contatto con i funzionari del misterioso Castello che pure lo ha chiamato; egli
finirA col restare sempre nel villaggio dominato dal castello, cercando invano di essere accolto
dalla??invisibile datore di non-lavoro.

Kafka chiama K. molti suoi protagonisti perchA®© eralui stesso un fantozzi. Primadi essere pensionato per la
suatubercolosi, per anni halavorato come impiegato all&??Agenzia Assicurativa per gli Incidenti sul Lavoro
del regno di Boemia. &??Lavoro alimentared?s da lui disprezzato, ma che pervade il mondo dei suoi eroi.

Come gli impiegati-vittime di Kafka, anche Fantozzi non A" cattivo, non farebbe male a una mosca. A?
servile, pavido, imbranato, ma non cattivo. Ogni tanto ha dei moti alquanto velleitari di rivolta contro i suoi
capi, tutti, anche sein modi diversi, sadici. CosA- il suo famoso urlo 8??2La Corazzata PotA«mkin A” una
boiata pazzescal &2 quando un capoufficio cinefilo impone di vedereil film di A%zenAjtejn proprioin
coincidenza con lafinale del Campionato del mondo di calcio. Ma sono rivolte senza domani, puri scatti
a??non-costruttivia?e che vengono puntualmente puniti.



Si A" detto che la saga fantozziana avrebbe tacitamente contestato il primato che per la sinistra hanno avuto
sempre laclasse operaiaei contadini. Villaggio, focalizzando sulla miseria esistenziale degli impiegati,
avrebbe reso comprensibile lafamosa marciadei 40.000 (impiegati) della FIAT a Torino che nel 1980 pose
fine, in Italia, a una certa egemonia politica operaia. In realtA il povero impiegato era stato scoperto come
eroe letterario giA dal Romanticismo. Gli impiegati bacherozzi o condannati alla pena capitale di Kafka
sono il culmine di unatradizione letteraria, e poi cinematografica, che ha prodotto grandi capolavori negli
ultimi due secoli. A?il filone che chiamerei La TragediadellaMediocritA &??il versante opposto della
BanditA del Male di Hanna Arendi.

Trai piAt eminenti di questo filone A" certamente Bartleby |o scrivano, entrato ormai nel Canone
occidentale. Fu pubblicato da Hermann Melville nel 1853, si noti, in forma anonima, come se 1&??autore
avesse avuto vergogna di firmarlo. 1l giovane Bartleby A™ assunto a Wall Street da un avvocato, un
brava??uomo peraltro, e dapprimasi comporta da impiegato modello, da solerte macchina umana. Poi,
da??un tratto, quando il capo gli ordina qualcosa, risponderA sempre 4221 would prefer not tod?e, &27avrei
preferenza di noa?e, come tradotto da Gianni Celati. Questo sciopero cortese A” perA2 solo il primo passo
verso un processo di catatonia, che porterA Bartleby a non muoversi piAt dalla?2ufficio, senzapiAt parlare
nA© mangiare, fino al suo ricovero nel manicomio di New Y ork, e alla sua morte per anoressia.



Alla??epocail racconto di Melville fu un flop. Fu solo nel XX secolo, ben dopo la morte di Melville, che
questo A" diventato uno dei testi fondamentali della letteratura. Ogni anno si pubblicano paper e libri su
Bartleby, e tutte le chiavi interpretative che hanno riscosso qual che credito nell&??ultimo secolo sono state
usate per decriptare questa storiainquietante: marxiste, strutturaliste, anti-strutturaliste, mistico-religiose,
psicoanalitiche, storiciste, decostruzionisted? Il racconto di Melville A” certamente una coupure perchA®© i
personaggi tragici, prima, non erano mai grigi impiegati di concetto, ma figure sempre interessanti,
affascinanti: re, regine, avventurieri, puttane, spadaccini, banditi, nobili decaduti o impazziti come Don
Chisciotted?|

Certo Bartleby fail contrario di Fantozzi, non si piega, ma hain comune con il suo discendente questo:
entrambi non agiscono, sono come immobilizzati dallaloro condizione subalterna.

Fino agli anni 47760 per indicare |&??impiegato ideal-tipico non si diceva 8??un fantozzia? ma a?2un
traveta?. Da lgnazio Travet, protagonista della commedia piemontese "L e miserie dMonsAt Travet" del
1863, di Vittorio Bersezio, testo che idealmente inaugura la??italia unita. Travet A” un misero impiegato
perseguitato dal capoufficio, disprezzato da moglie e figlia, insomma |&??antesignano risorgimentale di
Fantozzi.

Una??altravetta A” Death of a Salesman, &2?Morte di un commesso viaggiatored?, di Arthur Miller, del
1949. 1|l protagonista, un anziano venditore allafine della carriera, s chiama Willy Loman, ovvero portalo
stigmadel proprio essere nel nome stesso 4?? Low-man, uomo basso, uomo mediocre. Anche qui s tratta di
una storiatragica. Willy A uno che non vuole accettare |42%evidenza di essere stato sempre un poveraccio,
peraltro disprezzato dai due figli, che non sono riusciti in nulla. Egli si vanta di essere popolare, di conoscere
un sacco di gente, insomma di essere simpatico. Anticipalamassadi persone fiere di avere migliaiadi
friends su Facebook e di avere centinaiadi Like per internet. Anche se un suo amico gli dice piAt o meno:
a??A che pro aver cercato sempre di essere uno simpatico? Dovevi fare soldi. Quando hai soldi, diventi
subito simpatico.d? Loman si uccide contando sul successo di pubblico ai suoi funerali, ai quali invece
saranno presenti solo pochi familiari.



Set design rendering for DEATH OF A SALESMAN, by Arthur Miller, Uconn Nutmeg Theatre, now, Conn
Repertory Theatre, Storrs CT, directed by John Herr, 1975

Siail tragico Morte di un commesso viaggiatore cheil tragicomico serial di Fantozzi sono apprezzati anche
daimpiegati e venditori. Mi chiedo: come possono ridere di un loro collega? Certo Villaggio ha
|&2?accortezza di rendere il suo eroe cosA- ridicolo eirrealistico che tutti si diranno &22Per fortuna non sarA2
mai come Fantozzi!&%. Nessuno di noi sarA mai come Fantozzi, egli A" sempre 1&22Altro di cui ridiamo.
Eppure, il trick di Villaggio A" molto sottile. Ca??A" una parte di noi, anche se siamo intellettuali e
professori, che sadi essere come Fantozzi. In fondo, tutti noi da qual che parte abbiamo un capo, a qualcosa o
aqualcuno ci sottomettiamo. Fantozzi A™ la caricatura di unamediocritA di cui ciascuno puA2 sospettare che
sialapropria, se ci confrontiamo ai grandi in ogni campo. Mostrando in modo tragico o buffo la nostra
mediocritA , 1a2?arte ce lariscatta. Mettendola a distanza da noi in un capro espiatorio con la pancia el
berretto, ne diminuisce il peso.

Si potrebbe credere che quando Fantozzi getta |a??anatema contro A% zenAjtejn, Villaggio presti al suo
personaggio la propria stessa voce, manon A" vero. Villaggio era un intellettual e raffinato, un uomo
politicamente a sinistra, insomma, suppongo che apprezzasse La corazzata PotA«mkin. Credo chein realtA
Villaggio abbia descritto 1422embrione psichico di quello che diventerA poi il tipico elettore populista, in
particolare di Grillo, maanche di Bossi e Salvini. Larabbia erratica e impotente di Fantozzi contro &?2chi
comandad? A" stata poi intercettata politicamente, e 1&42?apolitico Fantozzi hatrovato finalmente i suoi
portavoce politici.



Costoro sono quelli che Peter Sloterdijk (in Ira e tempo) ha chiamato 8??banche dell&??rad?. || Fantozzi che
A" in molti di noi A" un grumo di ira, che i demagoghi ben sanno gestire. Il populismo in effetti si riduce a
questo: 4?7chi sta sottod? A" contro a??chi sta sopraé?. Non i poveri contro i ricchi, mai Fantozzi contro i
dirigenti. L&??impiegato &?2tragicod? non A" assillato dalla povertA &?? anche se la sua condizione
economica A" modesta 8?? madalla subalternitA , e in effetti il cosiddetto populismo non se la prende con i
ricchi. Se la prende con 8??chi sta soprad?, ovvero coni politici, e in fondo con gli intellettuali, quelli che
godono nel vedere film muti. PerchA®© |&??2impiegato non incontra quasi mai il ricco, non si confronta con
lui: ogni giorno si confronta con chi per varie ragioni gli A" superiore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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