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«La gente dice che penso troppo alle donne» disse Rodin a William Rothenstein. Pausa. «Pero, in fondo, che
cosac’ e di pit importante a cui pensare?»

Cinquantesimo anniversario della sua morte. Per I’ occasione si sono stampate decine di migliaia di
riproduzioni delle sculture di Rodin, destinate in particolare alibri commemorativi e servizi giornalistici. Il
culto degli anniversari € un mezzo per informare in modo indolore e superficiale un’ «élite culturale» che, per
ragioni di mercato, deve essere in continua espansione. E un modo di consumare —non di comprendere —la
storia.

Fragli artisti della seconda meta del xix secolo oggi considerati dei maestri, Rodin fu I’ unico che ebbe onori
internazionali e venne ufficialmente considerato un personaggio illustre nel corso della suavita attiva. Eraun
tradizionalista. «L’ideadi progresso» diceva «é lapeggior ipocrisiadi cui la societa sia capace.» Nato in una
modesta famiglia pariginadi petit-bourgeois, Rodin divenne un maestro. All’ apice della sua carrieradava
lavoro aunadecinadi scultori incaricati di scolpirei marmi per i quali erafamoso. A partire dal 1900
dichiaro che le sue entrate annuali ammontavano a circa 200 000 franchi, main effetti i suoi guadagni
dovevano essere nettamente superiori.
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The Musee Rodin at the Hétel Biron. (Photo by Clelie Mascaret, CC BY-SA 2.0)

Visitare |’H6tel de Biron —il Museo Rodin di Parigi dove si possono vedere versioni di buona parte dei suoi
lavori — € una strana esperienza. L’ edificio € popolato di centinaia di figure: sembra un Ospizio o un
Ricovero di statue. Se vi avvicinate a una statua e, per cosi dire, lainterrogate con gli occhi, potete scoprire
numerosi elementi di secondario interesse (il dettaglio di unamano, di unabocca, I’idea suggerita dal titolo
ecc.). Ma, aeccezione degli studi per il monumento a Balzac e dell’ Uomo che cammina— che, eseguito
vent’anni prima, € una specie di studio profetico per il Balzac —, non ¢’ e una sola figura che spicchi e
rivendichi il proprio spazio, come esige il primo principio della scultura a tutto tondo: non ¢’ €, insomma, una
sola figura che domini o spazio che ha attorno.

Tutte sono prigioniere dei propri contorni. L’ effetto, per chi guarda, € cumulativo. A poco apoco s diventa
coscienti dellaterribile compressione che queste figure subiscono. Una pressione invisibile inibisce ogni
possibile slancio verso I esterno, riducendolo a un piccolo evento di superficie percepibile solo con la punta
delle dita. «La scultura» affermava Rodin «e, molto semplicemente, |’ arte della depressione e della
protuberanza. Non si sfugge.» Quel che & certo & che a questo non s sfugge all’ Hotel de Biron. E come sele
figure fossero costrette arientrare nel loro materiale: se la pressione venisse ulteriormente aumentata, le
sculture tridimensionali diventerebbero bassorilievi; se aumentasse ancora, diventerebbero mere impronte
sulla parete. La porta dell’inferno € un’ espressione estremamente complessa e un’ ampia dimostrazione di
guesta pressione. L’inferno € laforza che respinge queste figure dentro la porta. || pensatore, che sovrastala



scena, Si serra su se stesso per evitare ogni contatto con |’ esterno: s ritrae dalla stessa aria che lo sfiora.



Auguste Rodin, Il pensatore (dettaglio), 1880-1902.



In vita Rodin fu attaccato dacritici filistei perché «mutilava» le sue figure — mozzando braccia, decapitando
torsi ecc. Gli attacchi erano stupidi e mal indirizzati, manon si puo dire che fossero del tutto privi di
fondamento. Nella maggior parte dei casi le figure di Rodin sono state ridotte a meno di cio che dovrebbero
essere in quanto sculture dotate di una propria autonomia: hanno subito un’ oppressione. Lo stesso accade nei
suoi famosi disegni di nudo, in cui egli tracciavail profilo della donna o della danzatrice senza distogliere gli
occhi dallamodella, per poi riempireil contorno con una coloritura ad acquerello. Questi disegni, benché
siano spesso notevoli, somigliano essenzialmente afoglie o fiori pressati.

Il fatto che queste figure (sempre con |’ eccezione del Balzac) non siano capaci di creare unatensione spaziale
con I’ambiente circostante passo inosservato ai contemporanei dello scultore, presi com’ erano dalle loro
interpretazioni letterarie, vivacizzate dall’ evidente significato sessuale di molte delle sue sculture. In seguito
cio fu ignorato, perché laripresad’ interesse per Rodin (iniziata circa quindici o vent’ anni fa) si € concentrata
sulla maestria del «suo tocco» sulla superficie scultorea. Rodin e stato etichettato come scultore
«impressionista». Nondimeno é questo fallimento, |’ esistenza di questa terribile pressione sulle figure da lui
scolpite, che ci fornisce la chiave del loro (seppure negativo) contenuto reale.

Lafiguradell’anziana donna emaciata, Colel che un tempo fu la bella moglie del fabbricante di elmi, conii
suoi seni cadenti e la pelletirata sulle ossa, rappresenta una scelta di soggetto paradigmatica. Forse Rodin era
oscuramente cosciente della propria predisposizione.

Spesso I'azione di un gruppo o di una singolafigura si misura apertamente con laforza di compressione. Le
coppie s stringono (si veda Il bacio, dove tutto é rilassato tranne lamano di lui eil braccio di lei, che tirano
entrambi verso I'interno). Altre figure cadono |’ una sull’ altra, abbracciando laterra, lasciandosi andare al
suolo. Una cariatide caduta sostiene ancora la pietra che le grava addosso. Alcune donne si rannicchiano,
come fossero spinte in un angolo, per nascondersi.



Auguste Rodin, Il bacio, 1885.




In molte sculture in marmo, le figure e le teste vengono fatte emergere solo a meta dal blocco di pietra
grezza: in realta sembra che vi siano compresse e che vi si fondano. Seil processo implicito dovesse
continuare, le figure non ne uscirebbero indipendenti e liberate: scomparirebbero.

Perfino quando I’ azione della figura sembra sottrarsi allapressione esercitata su di lei —come in acuni dei
bronzi piu piccoli di ballerine—si hala sensazione che siaancora la creatura malleabile e sottomessa
nella mano plasmatrice dello scultore. Questa mano affascinava Rodin. Egli laraffiguro nell’ atto di
sorreggere una figura umanaincompleta e una zolla di terra, e lachiamo Lamano di Dio.

Rodin stesso spiega:

Nessuno scultore degno di questo nome pud modellare una figura umana senza soffermarsi sul mistero della
vita: gli individui, nella loro infinita varieta, non fanno chericordargli il tipo immanente; egli € condotto
incessantemente dalla creatura al creatore[...] Ecco perché molte delle mie figure hanno una mano o un
piede ancora imprigionati nel blocco di marmo; la vita € ovunque, ma capita davvero di rado che arrivi a
esprimersi completamente o chel’individuo arrivi alla perfetta liberta.

(Isadora Duncan, La mia vita, Londra 1969)

Ma se la compressione subita dalle sue figure va spiegata come espressione di una sortadi panteistica fusione
con lanatura, perchéil suo effetto e cosi disastroso in termini scultorei?

Rodin era straordinariamente dotato e capace come scultore. Poiché la sua opera manifesta una fondamentale
debolezza, sara bene esaminare la struttura della sua personalita piuttosto che quella delle sue opinioni.

L’ insaziabile appetito sessuale di Rodin era ben conosciuto ai suoi tempi, benché dopo la morte alcuni aspetti
della sua vita e della sua opera (comprese molte centinaia di disegni) siano stati tenuti segreti. Tutti coloro
che hanno scritto sulla scultura di Rodin ne hanno notato il carattere sensuale o sessuale; molti di loro, pero,
parlano di questa sessualita come di un semplice ingrediente. A me pare, invece, che fosse la principale
motivazione della sua arte — e non soltanto nel senso freudiano della sublimazione.

Nella sua autobiografia | sadora Duncan racconta come Rodin cerco di sedurla. Allafine—e
rammaricandosene in seguito — gli resistette.

Rodin era basso, tarchiato, possente, con i capelli cortissimi e la barbafolta[...] Talvolta mormoravail
nome delle sue statue, ma si capiva chei nomi per lui significavano poco. Fece scorrere la mano sulle statue
ele accarezzo. Ricordo di aver pensato che sotto le sue mani il marmo sembrava fluire come piombo fuso.
Alla fine prese un pezzetto di creta e lo premette fra le mani. Mentre lo faceva, ansimava [ ...] In pochi attimi
aveva modellato un seno di donna [ ...] Allora mi fermai per spiegargli le mie teorie per una nuova danza,
ma ben presto mi resi conto che non stava ascoltando. Mi fissava con |e pal pebre abbassate, gli occhi
flammeggianti, e poi, con la stessa espressione che aveva di fronte alle sue opere, venne verso di me. Fece
scorrere le sue mani lungo i miel fianchi, le mie gambe nude e i piedi. Comincio a lavorare il mio corpo
come se fosse creta, mentre da lui emanava un calore che mi bruciava e mi struggeva. Il mio unico desiderio
era di abbandonarmi a lui con tutta me stessa.

(Isadora Duncan, op. cit.)



Sembracheil successo di Rodin con le donne abbia avuto inizio quando divenne famoso come scultore
(aveva circa quarant’anni). Fu allora che il suo atteggiamento complessivo — e la sua celebrita—
cominciarono a promettere cio che Isadora Duncan descrive cosi bene proprio perché lo fain modo obliquo.
Eqgli promette alle donne di modellarle: diventeranno creta nelle sue mani. La relazione che avranno con lui
diventera simbolicamente paragonabile a quella con le sue sculture.

Quando rincasa, Pigmalione va subito dalla statua della fanciulla che ama, si china sull’ alcova e la bacia.
La carnedi lel sembra tiepida: avvicina di nuovo le labbra alle sue, eletocca il seno con le mani —a quel
tocco I’ avorio perde la sua durezza e comincia a ammorbidirsi; le sue dita lasciano un’impronta sulla
superficie cedevole, proprio come la cera di Imetto fonde al sole e, lavorata dalle dita dell’ uomo, assume
forme diverse, e viene resa adatta all’ uso dall’ uso.

(Ovidio, Le metamorfosi, libro x)



Cleomene di Apollodoro, Venere de Medici, primo secolo a.C. Uffiz, Firenze.

Cio che potremmo chiamare la «promessa di Pigmalione» € forse un elemento generale dell’ attrazione che il
maschio esercita su molte donne. Quando poi si ha a che fare con un riferimento specifico e reale auno



scultore e alla sua creta, gli effetti di tale promessa diventano semplicemente piu intensi, perché e piu facile
riconoscerli coscientemente. Cio che colpisce nel caso di Rodin e che lui stesso sembra aver trovato attraente
lapromessa di Pigmalione. Dubito che giocare con la creta di fronte a lsadora Duncan fosse semplicemente
una manovra per sedurla: I’ambivalenza fra creta e carne attirava anche lui. Ecco come Rodin descrivevala
Venerede' Medici:

Non € meraviglioso? Ammettete che non vi aspettavate di scoprire tanta minuzia. Guardate dunque le infinite
ondulazioni nel cavo che unisceil corpo alle cosce|...] Notate le voluttuose curve dei fianchi [...] E
osservate, qui, le adorabili fossette lungo le natiche[...] E veramente carne[...] Lasi direbbe modellata
dalle carezze! Quasi Vi aspettereste, a toccare questo corpo, di trovarlo caldo.

Se ho ragione, s arrivaauna sorta di inversione del mito originale e dell’ archetipo sessuale che ne deriva. Il
Pigmalione originale crea una statua di cui si innamora. La sua preghiera é che essasi animi e si liberi
dell’avorioin cui I’ ha scolpita, che diventi indipendente, in modo da poterlaincontrare come pari piuttosto
che come suo creatore. Rodin, a contrario, vuole perpetuare I’ambivalenza frail vivente eil creato. Cio che
egli é per le donne, crede di doverlo essere per e sue sculture. Cio che egli € per le sue sculture, vuole esserlo
per le donne.

Judith Cladel, sua devota biografa, descrive Rodin intento alavorare e ad annotare i suoi pensieri sul
modello.

S chind ancor piu sulla figura distesa e, come se temesse che il suono della sua voce potesse disturbarne la
grazia, sussurro: «Atteggia la bocca come se stessi suonando il flauto. Ancora! Ancoral».

Poi scrisse: «La bocca, le voluttuose labbra protese, sensualmente eloquenti [...] L’ alito profumato va e
viene come api che sfrecciano entrando e uscendo dall’alveare [...] Come era felice durante quelle ore di
profonda serenita, quando poteva godere dell’ imperturbato gioco delle sue facolta! Un’estasi suprema,
perché senza fine:

«Che gioia questo mio incessante studio del fiore umano! Che fortuna che nella mia professione io possa
amare e anche parlare del mio amore!».

Citato da Denys Sutton, «Triumphant Satyr», in Country Life, Londra 1966

Ora cominciamo a capire perché le sue figure siano incapaci di rivendicare o dominare lo spazio chele
circonda. Sono fisicamente compresse, imprigionate, trattenute dalla forza di un Rodin dominatore.
Obiettivamente parlando, queste opere sono espressione della sua liberta e della suaimmaginazione.

Tuttavia, poiché nella sua mente creta e carne sono legate in modo cosi ambivalente e fatale, egli € costretto a
trattarle come se fossero una sfida alla sua stessa autorita e potenza.

Ecco perché non lavoravamai il marmo di persona, masolo la creta, lasciando che fossero i suoi dipendenti a
scolpire quel materiale pil intrattabile. E la sola interpretazione pertinente alla sua osservazione: «Laprima
cosa cui Dio pensd quando cred il mondo fu modellare». E la spiegazione piti logica del fatto che egli
considerasse necessario conservare nel suo studio di Meudon una sorta di deposito mortuario di mani,
gambe, piedi, teste, braccia modellati in creta, che si divertivaa provare sui corpi appena creati.






Auguste Rodin, Balzac (dettaglio), 1892-1897.

Perché il Balzac e un’eccezione? Il ragionamento precedente ci suggerisce gialarisposta. Si tratta della
scultura di un uomo di enorme potere, che percorre il mondo agrandi passi. Rodin la consideravail suo
capolavoro. Tutti coloro che hanno scritto su Rodin sono concordi nel dire che egli si identificava con

Balzac. Inuno del suoi studi di nudo per il monumento, il significato sessuae é esplicito: lamano destra
stringe il pene eretto. E un monumento alla potenza maschile. Frank Harris ha scritto di una successiva
versione vestita, e quanto dice si potrebbe applicare all’ opera definitiva: «Sotto la vecchia veste monacale
dalle maniche vuote, I’uomo sta ben eretto, le mani saldamente strette attorno alla sua virilita e la testa gettata
all’'indietro». L’ opera era una conferma cosi diretta della potenza sessuale di Rodin che per una volta egli

poté lasciarsene dominare. O, per dirlain altro modo, quando lavorava a Balzac, probabilmente per la prima
voltain vitasua, lacretagli sembro maschile.

La contraddizione che inficia tanta parte dell’ arte di Rodin e che diventa, per cosi dire, il suo contenuto piu
profondo eppure piu negativo, deve essere stata per molti versi una contraddizione personale. Era, tuttavia,
anche tipicadi unasituazione storica. Se le si analizza con sufficiente profondita, nulla piu vividamente delle
sculture di Rodin rivela la natura della moral e sessual e borghese della seconda meta del xix secolo.

Daunapartel’ipocrisia, il senso di colpa, che tende a rendere febbrile e fantasmagorico ogni forte desiderio
sessual e — perfino se formalmente e lecito soddisfarlo; dall’ altrail timore che le donne sfuggano (come
proprietd) eil bisogno costante di controllarle.

Dauna parte il Rodin che crede che a mondo non ci sianulladi pit importante delle donne a cui pensare;
dall’ atralo stesso uomo che dice seccamente: «In amore la sola cosa che conta € I’ atto».

Da John Berger, Sul guardare, 11 saggiatore, Milano 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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