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A«Lagente dice che penso troppo alle donneA» disse Rodin a William Rothenstein. Pausa. A«PerA?, in
fondo, che cosa ca??A" di piAl importante a cui pensare?A»

Cinquantesimo anniversario della sua morte. Per [&??0ccasione si sono stampate decine di migliaiadi
riproduzioni delle sculture di Rodin, destinate in particolare alibri commemorativi e servizi giornalistici. Il
culto degli anniversari A" un mezzo per informare in modo indolore e superficiale una??A«A®lite
culturaleA» che, per ragioni di mercato, deve essere in continua espansione. A? un modo di consumare 4?2?
non di comprendere 8?7 la storia

Fragli artisti della secondametA del xix secolo oggi considerati dei maestri, Rodin fu [&?2unico che ebbe
onori internazionali e venne ufficialmente considerato un personaggio illustre nel corso della sua vita attiva.
Eraun tradizionalista. A«LL&?%dea di progressoA» diceva A«A" lapeggior ipocrisiadi cui lasocietA sia
capace.A» Nato in una modesta famiglia parigina di petit-bourgeois, Rodin divenne un maestro. All&??apice
della sua carrieradava lavoro a una decinadi scultori incaricati di scolpirei marmi per i quali erafamoso. A
partire dal 1900 dichiarA2 che le sue entrate annuali anmontavano a circa 200 000 franchi, main effetti i
suoi guadagni dovevano essere nettamente superiori.
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The Musee Rodin at the HA'tel Biron. (Photo by Clelie Mascaret, CC BY-SA 2.0)

Visitare 1a8??HA "tel de Biron 42?2l Museo Rodin di Parigi dove si possono vedere versioni di buona parte dei
suoi lavori 422 A" una strana esperienza. La??edificio A" popolato di centinaiadi figure: sembraun Ospizio o
un Ricovero di statue. Se vi avvicinate a una statua e, per cosA- dire, lainterrogate con gli occhi, potete
scoprire numerosi elementi di secondario interesse (il dettaglio di unamano, di una bocca, 18?7 dea suggerita
dal titolo ecc.). Ma, a eccezione degli studi per il monumento a Balzac e della??Uomo che cammina &?? che,
eseguito venta??anni prima, A" una specie di studio profetico per il Balzac 4?2, non c&??A" una solafigura
che spicchi erivendichi il proprio spazio, come esige il primo principio della scultura a tutto tondo: non
ca??A", insomma, una sola figura che domini lo spazio che ha attorno.

Tutte sono prigioniere dei propri contorni. L&?2effetto, per chi guarda, A" cumulativo. A poco apoco si
diventa coscienti dellaterribile compressione che queste figure subiscono. Una pressione invisibile inibisce
ogni possibile slancio verso 1&??esterno, riducendolo a un piccolo evento di superficie percepibile solo con la
punta delle dita. A«lLa sculturaA» affermava Rodin A«A”, molto semplicemente, |8??arte della depressione e
della protuberanza. Non s sfugge.A» Quel che A" certo A" che a questo non si sfugge all&??HA"tel de Biron.
A? come se le figure fossero costrette a rientrare nel loro materiale: se la pressione venisse ulteriormente
aumentata, le sculture tridimensionali diventerebbero bassorilievi; se aumentasse ancora, diventerebbero
mere impronte sulla parete. La porta dell&??inferno A una??espressi one estremamente complessa e
un&??ampia dimostrazione di questa pressione. L&?7%inferno A~ laforza che respinge queste figure dentro la



porta. || pensatore, che sovrastala scena, si serra su se stesso per evitare ogni contatto con 1&8??esterno: s
ritrae dalla stessa aria che lo sfiora.



Auguste Rodin, Il pensatore (dettaglio), 1880-1902.



In vita Rodin fu attaccato da critici filistei perchA© A«mutilavaA» |e sue figure &2? mozzando braccia,
decapitando torsi ecc. Gli attacchi erano stupidi e mal indirizzati, manon si puA2 dire che fossero del tutto
privi di fondamento. Nellamaggior parte dei casi |e figure di Rodin sono state ridotte ameno di ciA2 che
dovrebbero essere in quanto sculture dotate di una propria autonomia: hanno subito und??oppressione. Lo
stesso accade nel suoi famosi disegni di nudo, in cui egli tracciavail profilo della donna o della danzatrice
senzadistogliere gli occhi dallamodella, per poi riempire il contorno con una coloritura ad acquerello. Questi
disegni, benchA© siano spesso notevoli, somigliano essenzialmente afoglie o fiori pressati.

Il fatto che queste figure (sempre con 1&??eccezione del Balzac) non siano capaci di creare unatensione
spaziale con 1&??ambiente circostante passA2 inosservato ai contemporanei dello scultore, presi coma??erano
dalle loro interpretazioni |etterarie, vivacizzate dall&??evidente significato sessuale di molte delle sue
sculture. In seguito ciA2 fu ignorato, perchA®© laripresa da??interesse per Rodin (iniziata circa quindici o
venta??anni fa) s A" concentrata sulla maestria del A «suo toccoA» sulla superficie scultorea. Rodin A™ stato
etichettato come scultore A«impressionistaA». Nondimeno A" questo fallimento, 14?%esistenza di questa
terribile pressione sulle figure da lui scolpite, che ci fornisce la chiave del loro (seppure negativo) contenuto
reale.

Lafigura dell&??anziana donna emaciata, Colei che un tempo fu la bella moglie del fabbricante di elmi, con i
suoi seni cadenti e la pelletirata sulle ossa, rappresenta una scelta di soggetto paradigmatica. Forse Rodin era
oscuramente cosciente della propria predisposizione.

Spesso |1a??azione di un gruppo o di una singolafigurasi misura apertamente con laforza di compressione.
Le coppiesi stringono (si veda |l bacio, dove tutto A™ rilassato tranne lamano di lui eil braccio di lei, che
tirano entrambi verso 18?7interno). Altre figure cadono 1&??una sulla??altra, abbracciando laterra, lasciandos
andare al suolo. Una cariatide caduta sostiene ancora la pietra che le grava addosso. Alcune donne s
rannicchiano, come fossero spinte in un angolo, per nasconders.



Auguste Rodin, Il bacio, 1885.




In molte sculture in marmo, le figure e le teste vengono fatte emergere solo ametA dal blocco di pietra
grezza: inrealtA sembra che vi siano compresse e che vi si fondano. Seil processo implicito dovesse
continuare, le figure non ne uscirebbero indipendenti e liberate: scomparirebbero.

Perfino quando 1&??azione della figura sembra sottrarsi allapressione esercitata su di lei &?? comein alcuni
dei bronzi piA piccoli di ballerine 422 si hala sensazione che essa sia ancora la creatura malleabile e
sottomessa nella mano plasmatrice dello scultore. Questa mano affascinava Rodin. Egli laraffigurA2
nell&??atto di sorreggere una figura umanaincompleta e una zolla di terra, e lachiamA2 Lamano di Dio.

Rodin stesso spiega:

Nessuno scultore degno di questo nome puA2 modellare una figura umana senza soffermarsi sul mistero
dellavita: gli individui, nella loro infinita varietA , non fanno che ricordargli il tipo immanente; egli A”
condotto incessantemente dalla creatura al creatore [4?!] Ecco perchA© molte delle mie figure hanno una
mano o un piede ancora imprigionati nel blocco di marmo; la vita A™ ovunque, ma capita davvero di rado
che arrivi a esprimersi completamente o che 1a??individuo arrivi alla perfetta libertA .

(Isadora Duncan, La mia vita, Londra 1969)

Ma se la compressione subita dalle sue figure va spiegata come espressione di una sortadi panteistica fusione
con la natura, perchA®© il suo effetto A” cosA- disastroso in termini scultorei?

Rodin era straordinariamente dotato e capace come scultore. PoichA© la sua opera manifesta una
fondamentale debolezza, sarA bene esaminare |la struttura della sua personalitA piuttosto che quelladelle
sue opinioni.

L &?7insaziabile appetito sessuale di Rodin era ben conosciuto ai suoi tempi, benchA© dopo la morte alcuni
aspetti della suavita e della sua opera (comprese molte centinaia di disegni) siano stati tenuti segreti. Tultti
coloro che hanno scritto sulla scultura di Rodin ne hanno notato il carattere sensuale o sessuale; molti di loro,
perA2, parlano di questa sessualitA come di un semplice ingrediente. A me pare, invece, che fosse la
principale motivazione della sua arte 4?? e non soltanto nel senso freudiano della sublimazione.

Nella sua autobiografia | sadora Duncan racconta come Rodin cercA2 di sedurla. Allafine 82?2 e
rammaricandosene in seguito &8?? gli resistette.

Rodin era basso, tarchiato, possente, con i capelli cortissimi e la barba folta [4?]] Talvolta mormorava il
nome delle sue statue, ma si capiva chei nomi per lui significavano poco. Fece scorrere la mano sulle statue
ele accarezzA2. Ricordo di aver pensato che sotto le sue mani il marmo sembrava fluire come piombo fuso.
Alla fine prese un pezzetto di creta e lo premette fra le mani. Mentre lo faceva, ansimava [&?]] In pochi
attimi aveva modellato un seno di donna [&7?]] Allora mi fermai per spiegargli le mieteorie per una nuova
danza, ma ben presto mi resi conto che non stava ascoltando. Mi fissava con |e pal pebre abbassate, gli occhi
fiammeggianti, e poi, con la stessa espressione che aveva di fronte alle sue opere, venne verso di me. Fece
scorrere le sue mani lungo i miei fianchi, le mie gambe nude e i piedi. CominciA2 a lavorareil mio corpo
come se fosse creta, mentre da lui emanava un calore che mi bruciava e mi struggeva. Il mio unico desiderio
era di abbandonarmi a lui con tutta me stessa.



(Isadora Duncan, op. cit.)

Sembra che il successo di Rodin con le donne abbia avuto inizio quando divenne famoso come scultore
(aveva circa quaranta??anni). Fu allora cheil suo atteggiamento complessivo 8?? e la sua celebritA 87?7
cominciarono a promettere ciA2 che I sadora Duncan descrive cosA- bene proprio perchA© lo fain modo
obliquo. Egli promette alle donne di modellarle: diventeranno creta nelle sue mani. Larelazione che avranno
con lui diventerA simbolicamente paragonabile a quella con le sue sculture.

Quando rincasa, Pigmalione va subito dalla statua della fanciulla che ama, si china sulla??alcova e la
bacia. La carne di lel sembra tiepida: awicina di huovo le labbra alle sue, e letocca il seno con le mani 4??
a quel tocco 1a??avorio perde la sua durezza e comincia a ammorbidirsi; le sue dita lasciano una??impronta
sulla superficie cedevole, proprio come la cera di Imetto fonde al sole e, lavorata dalle dita della??uomo,
assume forme diverse, e viene resa adatta alla??uso dalla??uso.

(Ovidio, Le metamorfosi, libro x)



Cleomene di Apollodoro, Venere de Medici, primo secolo a.C. Uffiz, Firenze.

CiA2 che potremmo chiamare la A «promessa di PigmalioneA» A" forse un elemento generale
dell&??attrazione che il maschio esercita su molte donne. Quando poi si ha a che fare con un riferimento



specifico e reale auno scultore e alla sua creta, gli effetti di tale promessa diventano semplicemente piAt
intensi, perchA© A" piAt facile riconoscerli coscientemente. CiA2 che colpisce nel caso di Rodin A” che lui
stesso sembra aver trovato attraente la promessa di Pigmalione. Dubito che giocare con la cretadi fronte a

I sadora Duncan fosse semplicemente una manovra per sedurla: |&??ambivalenza fra creta e carne attirava
anche lui. Ecco come Rodin descrivevalaVenere ded?? Medici:

Non A" meraviglioso? Ammettete che non vi aspettavate di scoprire tanta minuzia. Guardate dunque le
infinite ondulazioni nel cavo che unisceil corpo alle cosce [47?]] Notate le voluttuose curve dei fianchi [&7]]
E osservate, qui, le adorabili fossette lungo le natiche [4?!] A? veramente carne[4?'] Lasi direbbe
modellata dalle carezze! Quasi vi aspettereste, a toccare questo corpo, di trovarlo caldo.

Se ho ragione, s arrivaauna sorta di inversione del mito originale e dell&??archetipo sessuale che ne deriva.
Il Pigmalione originale crea una statua di cui s innamora. La sua preghieraA” che essasi animi e si liberi
dell&??avorio in cui [&??ha scolpita, che diventi indipendente, in modo da poterlaincontrare come pari
piuttosto che come suo creatore. Rodin, a contrario, vuole perpetuare |a??ambivalenzafrail vivente el
creato. CiA2 che egli A" per le donne, crede di doverlo essere per le sue sculture. CiA2 che egli A” per le sue
sculture, vuole esserlo per le donne.

Judith Cladel, sua devota biografa, descrive Rodin intento alavorare e ad annotare i suoi pensieri sul
modello.

S chinA2 ancor piAt sulla figura distesa e, come se temesse che il suono della sua voce potesse disturbarne
la grazia, sussurrAz A«Atteggia la bocca come se stessi suonando il flauto. Ancoral! Ancora! A».

Poi scrisse: A«La bocca, |e voluttuose labbra protese, sensualmente eloquenti [4?!] La??alito profumato va
eviene come api che sfrecciano entrando e uscendo dalla??alveare [&?}] Come era felice durante quelle
oredi profonda serenitA , quando poteva godere della??imperturbato gioco delle sue facoltA | Una??estasi
suprema, perchA© senza fine:

A«Che gioia questo mio incessante studio del fiore umano! Che fortuna che nella mia professione io possa
amare e anche parlare del mio amore! A».

Citato da Denys Sutton, A«Triumphant SatyrA», in Country Life, Londra 1966

Ora cominciamo a capire perchA© e sue figure siano incapaci di rivendicare o dominare lo spazio che le
circonda. Sono fisicamente compresse, imprigionate, trattenute dalla forza di un Rodin dominatore.
Obiettivamente parlando, queste opere sono espressione dellasualibertA e della suaimmaginazione.
Tuttavia, poichA© nella sua mente creta e carne sono legate in modo cosA- ambivalente e fatale, egli A~
costretto a trattarle come se fossero una sfida alla sua stessa autoritA e potenza.

Ecco perchA© non lavoravamai il marmo di persona, ma solo lacreta, lasciando che fossero i suoi
dipendenti a scolpire quel materiale piAt intrattabile. A? la sola interpretazione pertinente alla sua
osservazione: A«lLa prima cosa cui Dio pensA2 quando creAz il mondo fu modellareA». A? |a spiegazione
piAl logicadel fatto che egli considerasse necessario conservare nel suo studio di Meudon una sorta di
deposito mortuario di mani, gambe, piedi, teste, bracciamodellati in creta, che si divertiva a provare sui corpi
appena creati.






Auguste Rodin, Balzac (dettaglio), 1892-1897.

PerchA®© il Balzac A" una??eccezione? || ragionamento precedente ci suggerisce giA larisposta. Si tratta
della sculturadi un uomo di enorme potere, che percorre il mondo agrandi passi. Rodin laconsideravail suo
capolavoro. Tutti coloro che hanno scritto su Rodin sono concordi nel dire che egli si identificava con
Balzac. In uno dei suoi studi di nudo per il monumento, il significato sessuale A™ esplicito: lamano destra
stringe il pene eretto. A? un monumento alla potenza maschile. Frank Harris ha scritto di una successiva
versione vestita, e quanto dice si potrebbe applicare alla??opera definitiva: A«Sotto lavecchia veste
monacal e dalle maniche vuote, 1d22uomo sta ben eretto, le mani saldamente strette attorno alla suavirilitA e
|a testa gettata alla?2indietroA». La??opera era una conferma cosA- diretta della potenza sessuale di Rodin
che per unavolta egli potA© lasciarsene dominare. O, per dirlain altro modo, quando lavorava al Balzac,
probabilmente per la primavoltain vita sua, la creta gli sembrA2 maschile.

La contraddizione che inficia tanta parte dell&??arte di Rodin e che diventa, per cosA- dire, il suo contenuto
piAt profondo eppure piAl negativo, deve essere stata per molti versi una contraddizione personale. Era,
tuttavia, anche tipica di una situazione storica. Se le si analizza con sufficiente profonditA , nulla piAt
vividamente delle sculture di Rodin rivelala natura della morale sessuale borghese della seconda metA del
Xix secolo.

Dauna parte |a??pocrisia, il senso di colpa, chfz tende arendere febbrile e fantasmagorico ogni forte
desiderio sessuale &7? perfino se formalmente A” lecito soddisfarlo; dalla??altrail timore che le donne
sfuggano (come proprietA ) eil bisogno costante di controllarle.

Daunaparte il Rodin che crede che a mondo non ci sianulladi piAt importante delle donne a cui pensare;
dalla??dtralo stesso uomo che dice seccamente: A«ln amore la sola cosa che conta A™ |8??attoA ».

Da John Berger, Sul guardare, |l saggiatore, Milano 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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