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Â«La gente dice che penso troppo alle donneÂ» disse Rodin a William Rothenstein. Pausa. Â«PerÃ², in
fondo, che cosa câ??Ã¨ di piÃ¹ importante a cui pensare?Â»

 

Cinquantesimo anniversario della sua morte. Per lâ??occasione si sono stampate decine di migliaia di
riproduzioni delle sculture di Rodin, destinate in particolare a libri commemorativi e servizi giornalistici. Il
culto degli anniversari Ã¨ un mezzo per informare in modo indolore  e superficiale unâ??Â«Ã©lite
culturaleÂ» che, per ragioni di mercato, deve essere in continua espansione. Ã? un modo di consumare â??
non di comprendere â?? la storia.

 

Fra gli artisti della seconda metÃ  del xix secolo oggi considerati dei maestri, Rodin fu lâ??unico che ebbe
onori internazionali e venne ufficialmente considerato un personaggio illustre nel corso della sua vita attiva.
Era un tradizionalista. Â«Lâ??idea di progressoÂ» diceva Â«Ã¨ la peggior ipocrisia di cui la societÃ  sia
capace.Â» Nato in una modesta famiglia parigina di petit-bourgeois, Rodin divenne un maestro. Allâ??apice
della sua carriera dava lavoro a una decina di scultori incaricati di scolpire i marmi per i quali era famoso. A
partire dal 1900 dichiarÃ² che le sue entrate annuali ammontavano a circa 200 000 franchi, ma in effetti i
suoi guadagni dovevano essere nettamente superiori.
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The Musee Rodin at the HÃ´tel Biron. (Photo by Clelie Mascaret, CC BY-SA 2.0)

 

Visitare lâ??HÃ´tel de Biron â?? il Museo Rodin di Parigi dove si possono vedere versioni di buona parte dei
suoi lavori â?? Ã¨ una strana esperienza. Lâ??edificio Ã¨ popolato di centinaia di figure: sembra un Ospizio o
un Ricovero di statue. Se vi avvicinate a una statua e, per cosÃ¬ dire, la interrogate con gli occhi, potete
scoprire numerosi elementi di secondario interesse (il dettaglio di una mano, di una bocca, lâ??idea suggerita
dal titolo ecc.). Ma, a eccezione degli studi per il monumento a Balzac e dellâ??Uomo che cammina â?? che,
eseguito ventâ??anni prima, Ã¨ una specie di studio profetico per il Balzac â??, non câ??Ã¨ una sola figura
che spicchi e rivendichi il proprio spazio, come esige il primo principio della scultura a tutto tondo: non
câ??Ã¨, insomma, una sola figura che domini lo spazio che ha attorno.

 

Tutte sono prigioniere dei propri contorni. Lâ??effetto, per chi guarda, Ã¨ cumulativo. A poco a poco si
diventa coscienti della terribile compressione che queste figure subiscono. Una pressione invisibile inibisce
ogni possibile slancio verso lâ??esterno, riducendolo a un piccolo evento di superficie percepibile solo con la
punta delle dita. Â«La sculturaÂ» affermava Rodin Â«Ã¨, molto semplicemente, lâ??arte della depressione e
della protuberanza. Non si sfugge.Â» Quel che Ã¨ certo Ã¨ che a questo non si sfugge allâ??HÃ´tel de Biron.
Ã? come se le figure fossero costrette a rientrare nel loro materiale: se la pressione venisse ulteriormente
aumentata, le sculture tridimensionali diventerebbero bassorilievi; se aumentasse ancora, diventerebbero
mere impronte sulla parete. La porta dellâ??inferno Ã¨ unâ??espressione estremamente complessa e
unâ??ampia dimostrazione di questa pressione. Lâ??inferno Ã¨ la forza che respinge queste figure dentro la



porta. Il pensatore, che sovrasta la scena, si serra su se stesso per evitare ogni contatto con lâ??esterno: si
ritrae dalla stessa aria che lo sfiora.

 



Auguste Rodin, Il pensatore (dettaglio), 1880-1902. 



 

In vita Rodin fu attaccato da critici filistei perchÃ© Â«mutilavaÂ» le sue figure â?? mozzando braccia,
decapitando torsi ecc. Gli attacchi erano stupidi e mal indirizzati, ma non si puÃ² dire che fossero del tutto
privi di fondamento. Nella maggior parte dei casi le figure di Rodin sono state ridotte a meno di ciÃ² che
dovrebbero essere in quanto sculture dotate di una propria autonomia: hanno subito unâ??oppressione. Lo
stesso accade nei suoi famosi disegni di nudo, in cui egli tracciava il profilo della donna o della danzatrice
senza distogliere gli occhi dalla modella, per poi riempire il contorno con una coloritura ad acquerello. Questi
disegni, benchÃ© siano spesso notevoli, somigliano essenzialmente a foglie o fiori pressati.

 

Il fatto che queste figure (sempre con lâ??eccezione del Balzac) non siano capaci di creare una tensione
spaziale con lâ??ambiente circostante passÃ² inosservato ai contemporanei dello scultore, presi comâ??erano
dalle loro interpretazioni letterarie, vivacizzate dallâ??evidente  significato sessuale di molte delle sue
sculture. In seguito ciÃ² fu ignorato, perchÃ© la ripresa dâ??interesse per Rodin (iniziata circa quindici o
ventâ??anni fa) si Ã¨ concentrata sulla maestria delÂ«suo toccoÂ» sulla superficie scultorea. Rodin Ã¨ stato
etichettato come scultore Â«impressionistaÂ». Nondimeno Ã¨ questo fallimento, lâ??esistenza di questa
terribile pressione sulle figure da lui scolpite, che ci fornisce la chiave del loro (seppure negativo) contenuto
reale.

 

La figura dellâ??anziana donna emaciata, Colei che un tempo fu la bella moglie del fabbricante di elmi, con i
suoi seni cadenti e la pelle tirata sulle ossa, rappresenta una scelta di soggetto paradigmatica. Forse Rodin era
oscuramente cosciente della propria predisposizione.

Spesso lâ??azione  di un gruppo o di una singola figura si misura apertamente con la forza di compressione.
Le coppie si stringono (si veda Il bacio, dove tutto Ã¨ rilassato tranne la mano di lui e il braccio di lei, che
tirano entrambi verso lâ??interno). Altre figure cadono lâ??una sullâ??altra, abbracciando la terra, lasciandosi
andare al suolo. Una cariatide caduta sostiene ancora la pietra che le grava addosso. Alcune donne si
rannicchiano, come fossero spinte in un angolo, per nascondersi.

 



Auguste Rodin, Il bacio, 1885.



In molte sculture in marmo, le figure e le teste vengono fatte emergere solo a metÃ  dal blocco di pietra
grezza: in realtÃ  sembra che vi siano compresse e che vi si fondano. Se il processo implicito dovesse
continuare, le figure non ne uscirebbero indipendenti e liberate: scomparirebbero.

Perfino quando lâ??azione della figura sembra sottrarsi allapressione esercitata su di lei â?? come in alcuni
dei bronzi piÃ¹ piccoli di ballerine â?? si ha la sensazione che essa sia ancora la creatura malleabile e
sottomessa nella mano plasmatrice dello scultore. Questa mano affascinava Rodin. Egli la raffigurÃ²
nellâ??atto di sorreggere una figura umana incompleta e una zolla di terra, e la chiamÃ² La mano di Dio.

Rodin stesso spiega:

 

Nessuno scultore degno di questo nome puÃ² modellare una figura umana senza soffermarsi sul mistero
della vita: gli individui, nella loro infinita varietÃ , non fanno che ricordargli il tipo immanente; egli Ã¨
condotto incessantemente dalla creatura al creatore [â?¦] Ecco perchÃ© molte delle mie figure hanno una
mano o un piede ancora imprigionati nel blocco di marmo; la vita Ã¨ ovunque, ma capita davvero di rado
che arrivi a esprimersi completamente o che lâ??individuo  arrivi  alla perfetta libertÃ .

(Isadora Duncan, La mia vita, Londra 1969)

 

Ma se la compressione subita dalle sue figure va spiegata come espressione di una sorta di panteistica fusione
con la natura, perchÃ© il suo effetto Ã¨ cosÃ¬ disastroso in termini scultorei?

Rodin era straordinariamente dotato e capace come scultore. PoichÃ© la sua opera manifesta una
fondamentale debolezza, sarÃ  bene esaminare la struttura della sua personalitÃ  piuttosto che quella delle
sue opinioni.

 

Lâ??insaziabile appetito sessuale di Rodin era ben conosciuto ai suoi tempi, benchÃ© dopo la morte alcuni
aspetti della sua vita e della sua opera (comprese molte centinaia di disegni) siano stati tenuti segreti. Tutti
coloro che hanno scritto sulla scultura di Rodin ne hanno notato il carattere sensuale o sessuale; molti di loro,
perÃ², parlano di questa sessualitÃ  come di un semplice ingrediente. A me pare, invece, che fosse la
principale motivazione della sua arte â?? e non soltanto nel senso freudiano della sublimazione.

Nella sua autobiografia Isadora Duncan racconta come Rodin cercÃ² di sedurla. Alla fine â?? e
rammaricandosene in seguito â?? gli resistette.

 

Rodin era basso, tarchiato, possente, con i capelli cortissimi e la barba folta [â?¦] Talvolta mormorava il
nome delle sue statue, ma si capiva che i nomi per lui significavano poco. Fece scorrere la mano sulle statue
e le accarezzÃ². Ricordo di aver pensato che sotto le sue mani il marmo sembrava fluire come piombo fuso.
Alla fine prese un pezzetto di creta e lo premette fra le mani. Mentre lo faceva, ansimava [â?¦] In pochi
attimi aveva modellato un seno di donna [â?¦] Allora mi fermai per spiegargli le mie teorie per una nuova
danza, ma ben presto mi resi conto che non stava ascoltando. Mi fissava con le palpebre abbassate, gli occhi
fiammeggianti, e poi, con la stessa espressione che aveva di fronte alle sue opere, venne verso di me. Fece
scorrere le sue mani lungo i miei fianchi, le mie gambe nude e i piedi. CominciÃ² a lavorare il mio corpo
come se fosse creta, mentre da lui emanava un calore che mi bruciava e mi struggeva. Il mio unico desiderio
era di abbandonarmi a lui con tutta me stessa.



(Isadora Duncan, op. cit.)

 

Sembra che il successo di Rodin con le donne abbia avuto inizio quando divenne famoso come scultore
(aveva circa quarantâ??anni). Fu allora che il suo atteggiamento complessivo â?? e la sua celebritÃ  â??
cominciarono a promettere ciÃ² che Isadora Duncan descrive cosÃ¬ bene proprio perchÃ© lo fa in modo
obliquo. Egli promette alle donne di modellarle: diventeranno creta nelle sue mani. La relazione che avranno
con lui diventerÃ  simbolicamente paragonabile a quella con le sue sculture.

 

Quando rincasa, Pigmalione va subito dalla statua della fanciulla che ama, si china sullâ??alcova e la
bacia. La carne di lei sembra tiepida: avvicina di nuovo le labbra alle sue, e le tocca il seno con le mani â??
a quel tocco lâ??avorio perde la sua durezza e comincia a ammorbidirsi; le sue dita lasciano unâ??impronta
sulla superficie cedevole, proprio come la cera di Imetto fonde al sole e, lavorata dalle dita dellâ??uomo,
assume forme diverse, e viene resa adatta allâ??uso dallâ??uso.

(Ovidio, Le metamorfosi, libro x)

 



Cleomene di Apollodoro, Venere de Medici, primo secolo a.C. Uffizi, Firenze.

 

CiÃ² che potremmo chiamare la Â«promessa di PigmalioneÂ» Ã¨ forse un elemento generale
dellâ??attrazione che il maschio esercita su molte donne. Quando poi si ha a che fare con un riferimento



specifico e reale a uno scultore e alla sua creta, gli effetti di tale promessa diventano semplicemente piÃ¹
intensi, perchÃ© Ã¨ piÃ¹ facile riconoscerli coscientemente. CiÃ² che colpisce nel caso di Rodin Ã¨ che lui
stesso sembra aver trovato attraente la promessa di Pigmalione. Dubito che giocare con la creta di fronte a
Isadora Duncan fosse semplicemente una manovra per sedurla: lâ??ambivalenza fra creta e carne attirava
anche lui. Ecco come Rodin descriveva la Venere deâ?? Medici:

 

Non Ã¨ meraviglioso? Ammettete che non vi aspettavate di scoprire tanta minuzia. Guardate dunque le
infinite ondulazioni nel cavo che unisce il corpo alle cosce [â?¦] Notate le voluttuose curve dei fianchi [â?¦]
E osservate, qui, le adorabili fossette lungo le natiche [â?¦] Ã? veramente carne [â?¦] La si direbbe
modellata dalle carezze! Quasi  vi aspettereste, a toccare questo corpo, di trovarlo caldo.

 

Se ho ragione, si arriva a una sorta di inversione del mito originale e dellâ??archetipo sessuale che ne deriva.
Il Pigmalione originale crea una statua di cui si innamora. La sua preghiera Ã¨ che essa si animi e si liberi
dellâ??avorio in cui lâ??ha scolpita, che diventi indipendente, in modo da poterla incontrare come pari
piuttosto che come suo creatore. Rodin, al contrario, vuole perpetuare lâ??ambivalenza fra il vivente e il
creato. CiÃ² che egli Ã¨ per le donne, crede di doverlo essere per le sue sculture. CiÃ² che egli Ã¨ per le sue
sculture, vuole esserlo per le donne.

Judith Cladel, sua devota biografa, descrive Rodin intento a lavorare e ad annotare i suoi pensieri sul
modello.

 

Si chinÃ² ancor piÃ¹ sulla figura distesa e, come se temesse che il suono della sua voce potesse disturbarne
la grazia, sussurrÃ²: Â«Atteggia la bocca come se stessi suonando il flauto.  Ancora! Ancora!Â».

Poi scrisse: Â«La bocca, le voluttuose labbra protese, sensualmente eloquenti [â?¦] Lâ??alito profumato va
e viene come api che  sfrecciano  entrando  e  uscendo  dallâ??alveare  [â?¦] Come era felice durante quelle
ore di profonda serenitÃ , quando poteva godere dellâ??imperturbato gioco delle sue facoltÃ ! Unâ??estasi 
suprema, perchÃ© senza  fine:

Â«Che gioia questo mio incessante studio del fiore umano! Che fortuna che nella mia professione io possa
amare e anche parlare del mio amore!Â».

Citato da Denys Sutton, Â«Triumphant SatyrÂ», in Country Life, Londra 1966

 

Ora cominciamo a capire perchÃ© le sue figure siano incapaci di rivendicare o dominare lo spazio che le
circonda. Sono fisicamente compresse, imprigionate, trattenute dalla forza di un Rodin dominatore.
Obiettivamente parlando, queste opere sono espressione della sua libertÃ  e della sua immaginazione.
Tuttavia, poichÃ© nella sua mente creta e carne sono legate in modo cosÃ¬ ambivalente e fatale, egli Ã¨
costretto a trattarle come se fossero una sfida alla sua stessa autoritÃ  e potenza.

Ecco perchÃ© non lavorava mai il marmo di persona, ma solo la creta, lasciando che fossero i suoi
dipendenti a scolpire quel materiale piÃ¹ intrattabile. Ã? la sola interpretazione pertinente alla sua
osservazione: Â«La prima cosa cui Dio pensÃ² quando creÃ² il mondo fu modellareÂ». Ã? la spiegazione
piÃ¹ logica del fatto che egli considerasse necessario conservare nel suo studio di Meudon una sorta  di
deposito mortuario di mani, gambe, piedi, teste, braccia modellati in creta, che si divertiva a provare sui corpi
appena creati.



 



Auguste Rodin, Balzac (dettaglio), 1892-1897. 

PerchÃ© il Balzac Ã¨ unâ??eccezione? Il ragionamento precedente ci suggerisce giÃ  la risposta. Si tratta
della scultura di un uomo di enorme potere, che percorre il mondo a grandi passi. Rodin la considerava il suo
capolavoro. Tutti coloro che hanno scritto su Rodin sono concordi nel dire che egli si identificava con
Balzac. In uno dei suoi studi  di nudo per il monumento, il significato sessuale Ã¨ esplicito: la mano destra
stringe il pene eretto. Ã? un monumento alla potenza maschile. Frank Harris ha scritto di una successiva
versione vestita, e quanto dice si potrebbe applicare allâ??opera definitiva: Â«Sotto la vecchia veste
monacale dalle maniche vuote, lâ??uomo sta ben eretto, le mani saldamente strette attorno alla sua virilitÃ  e
la testa gettata allâ??indietroÂ». Lâ??opera era una conferma cosÃ¬ diretta della potenza sessuale di Rodin
che per una volta egli potÃ© lasciarsene dominare. O, per dirla in altro modo, quando lavorava al Balzac,
probabilmente per la prima volta in vita sua, la creta gli sembrÃ² maschile.

 

La contraddizione che inficia tanta parte dellâ??arte di Rodin e che diventa, per cosÃ¬ dire, il suo contenuto
piÃ¹ profondo eppure piÃ¹ negativo, deve essere stata per molti versi una contraddizione personale. Era,
tuttavia, anche tipica di una situazione storica. Se le si analizza con sufficiente profonditÃ , nulla piÃ¹
vividamente delle sculture di Rodin rivela la natura della morale sessuale borghese della seconda metÃ  del
xix secolo.

 

Da una parte lâ??ipocrisia, il senso di colpa, che tende a rendere febbrile e fantasmagorico ogni forte
desiderio sessuale â?? perfino se formalmente Ã¨ lecito soddisfarlo; dallâ??altra il timore che le donne
sfuggano (come proprietÃ ) e il bisogno costante di controllarle.

Da una parte il Rodin che crede che al mondo non ci sia nulla di piÃ¹ importante delle donne a cui pensare;
dallâ??altra lo stesso uomo che dice seccamente: Â«In amore la sola cosa che conta Ã¨ lâ??attoÂ».

 

Da John Berger, Sul guardare, Il saggiatore, Milano 2017.
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