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Lalunga sequenzainiziale dell’ auto che percorre strade deserte con un commento musical e inquietante
doveva essere presente a Stanley Kubrick quando concepi la sequenzainiziale di Shining, dodici anni dopo
The Night of the Living Dead, che George Romero aveva girato con un budget molto limitato nel 1968
(114.000 dollari), scrivendolo, dirigendolo, fotografandol o, scegliendo la colonna sonora, montandolo con
una febbre artigianale essenziale a un capolavoro del cinema indipendente.

Il film, nelle sale, ebbe un successo devastante, e incassod 18 milioni di dollari. Siamo al crepuscolo: la
ragazza wasp, bionda, elegante, leggermente isterica, viaggia per una campagna deserta su una strada sinuosa
al fianco di un giovane uomo, che capiamo essere suo fratello, uno stronzo; si stanno recando a omaggiare la
tomba del padre, sprezzato dal figlio e invece onorato ancora dalla brava fanciulla americana. Laragazzafa
una considerazione “romantica’ sulla dolcezza inquietante di quel crepuscolo estivo in cui ancora ale 8pm
resiste unaluce. Maquellaluce eil giorno chefinisce, e sta per iniziare “lanotte dei morti viventi”. George
Romero, morto nel sonno nella notte di domenica 16 luglio 2017 aLos Angeles, a 77 anni per un tumore ai
polmoni, in varie occasioni ha parlato di quel suo film magistrale, ma anche ora che € morto non abbiamo
una sufficiente suarivendicazione della“politicita” di quel film, della suaforza metaforica di denunciadi una
societa intimamente terrorizzata, alienata, corrotta, e in dialogo con lamorte di massa. Trale cose che ha
detto, ¢’ eralo stupore per avere avuto unaintera carriera cinematografica connotata dagli zombie: il vero
orrore, per lui, erano sempre stati i vicini di casa («Nothing scarier than the neighbors!»). Romero riusciva a
fare paura senza esagerare con gli effetti speciali: certo, dopo pochi minuti, in Night of the Living Dead c’elo
schiaffo del primo piano di un teschio decomposto con un bulbo oculare prominente, mal’ essenza del suo
crescendo di terrore consiste appunto nella diffidenza verso I’ atro, del vivo che non conosci piu che del
morto vivente che ameno conosci.

Stephen King, Sam Raimi, Guillermo Del Toro, Eli Roth, maestri di ben diversi capolavori letterari e
cinematografici horror, sono stati i primi atweettareil proprio sincero cordoglio per lamorte del maestro di
origini cubane. Solo Stephen King appartiene pienamente al mondo in cui Romero si espresse, e
precisamente The Dead Zone (1979) eil suo libro piu affine ala*“ politicitd” dell’ orrore “ordinario” innestato
nelle budella della societa americana di allora e — potremmo dire — della nostra societa occidentale di oggi.
Oggi noi stessi comprendiamo quanto il nostro destino individuale sia totalmente precario non solo per
accadimenti individuali (malattie, incidenti) ma anche per “epidemie di folliaedi orrore”; il terrorismo
islamista ormai introiettato nel nostro sistema di allerta é in grado (come abbiamo visto nella catastrofe di
piazza San Carlo a Torino il mese scorso) di mettere in pochi secondi in pericolo di vita porzioni di massa,
ovvero folle adunate per amene convention sociali. La psicos dell’ Altro puo ucciderci in un baleno senza che
I’ Altro ci sia, nella piazza, perché |’ Altro che potrebbe ucciderci € ormai un virus dentro il nostro sistema
immunitario, pronto a scaricare adrenalinairrazionale e pericolosa
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Il vicino oggi eil medio oriente, 0 il ragazzo arabo di una banlieue, o un tipo con labarba un po’ incazzato
con uno zainetto nellametro... Nel cimitero di campagnain Pennsylvaniadi Romero laradio nell’ auto sta
spiegando che qualcosa di strano sta capitando, mail fratello stronzo (stronzo perché indifferente agli altri e
quindi anche alla attualita dei notiziari) spegne laradio mentre stanno dicendo che una misteriosa epidemia si
e diffusadopo il rientro dallo spazio di una navicelladal pianeta Venere. L'alieno, per Romero, € piccolo
come un virus, e non e ancora laferoce macchina da guerra divora-uomini che sarain Alien di Ridley Scott.
L’ altro, infine, nella casupola dove s rifugiano e barricano gli estranel costretti a condividere lalotta per la
sopravvivenza, €il “negro” Ben, il miglior personaggio di quel film: intelligente, “caring”, intuitivo (lui per
primo scopre che per eliminare un "walking dead" occorre macellargli il cervello), € avversato da un bianco
ignorante e idiota, che diffidadi lui dopo aver visto |o sfacelo della propriafamigliola perfettaa primo
assalto zombie. 1| decennio sovversivo dei giovani hippie libertari, il decennio della battaglia per i diritti
civili degli afroamericani, il decennio del Vietnam dove a morire andavano i giovani poveracci bianchi, neri e
ispanici al comando di generali wasp, si infilano come mani voraci di zombie in quella casetta barricata che
somiglia moltissimo a un drammada cameradi Arthur Miller.

Sesso e morte — dicevail Marquis de Sade —, sono poli di uno stesso estremo, e come in ogni horror anchein



Night of the Living Dead scorre sottile una blanda vena erotica: labrava"girl" che correndo perde le scarpine
come Cenerentola inseguita dalla mezzanotte e resta con collant smagliati; Ben, il bell’uomo nero che si
chinaai suoi piedi feriti nel bunker di legno eli medica; la biondinaistericache urlanellacris di terroreeil
forte uomo afro che la stringe con forzaelaplaca... 1l cannibalismo, anche quello dello zombie, ha unaforte
traccia ancestrale, perché affondare i denti in una carne viva (il titolo della sceneggiatura originale di Romero
era Night of the Flesh Eaters) ha un che di molto sessuale; non ci mordicchiamo e graffiamo all’ apice di un
amplesso che ci faperdereil controllo? Non “assaltiamo” il corpo del nostro partner, avidi di vitae dellasua
energia?

Il successo del 1968 porto a un primo e un secondo sequel della epopea zombie: Dawn of the Dead nel 1978,
che, consapevolmente o meno, rende lampante la critica sociale di Romero; ancora una epidemia catastrofica
sfasciail mondo capitalista e consumista e regredisce la societa alla preistoria selvaggia; uno degli ultimi
baluardi, un elicottero di militari, atterra su un mall, su una grande magazzino; quando dal soffitto Romero
inquadrain campo lungo dentro il supermercato vede noi, oggi, noi ancora oggi, vagare come zombie
attraverso le corsie piene di carne surgelata, cibo surgelato, cibo bio cellofanato. Noi tutti sslamo zombie,
chiaramente significava Romero.

Quando recentemente haincontrato Greg Nicotero, regista dellalunga e fortunata serie tv The Walking Dead,
Romero € stato quasi sgarbato: ha detto che ha apprezzato |’ originale graphic novel di Robert Kirkman, ma
che la serietv non & che unainfinita sequenza“gore”, ovvero uno “splatter” infinito, un noioso e

interminabile virtuosismo di trucco e effetti speciali: come si potrebbe in una serie del genere, in mezzo a
guesti zombie, fare un discorso in qualche mondo “ politico” ? — ha detto.

E vero, macome fan di The Walking Dead non possiamo che essere clementi: la catastrofe finale, I’ epidemia
devastante planetaria, |0 studio accurato di serisssmi manuali come quello del figlio di Mel Brooks, Max (
Manuale per soprawivere agli zombi) e di definitivamente scoraggianti romanzi e film come World War Z
(ancora scritto da Max Brooks e prodotto e interpretato da Brad Pitt, dove gli zombie oltre che pullulanti
sono pure mal edettamente veloci come topi) per noi oggi € solo questione di attesa. Romero poteva ancora
fare un film “politico” nel 1968 perché in qualche modo ipocrisia sociae, famigliafittizia, moralismo
sessuale, discriminazione razziae, degenerazione consumistica gli parevano ancora debellabili. Romero ha
passato gli ultimi decenni della sua vita a sorridere coccolato nei festival cinematografici di tutto il mondo
come un maestro.

Oggi, rivedendo The Night of the Living Dead, abbiamo di nuovo paura, e anche il nostro vicino di casa, cosi
per bene (che ci saluti 0 no), adirlatuttanon ci convince per niente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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