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La lunga sequenza iniziale dellâ??auto che percorre strade deserte con un commento musicale inquietante
doveva essere presente a Stanley Kubrick quando concepÃ¬ la sequenza iniziale di Shining, dodici anni dopo
The Night of the Living Dead, che George Romero aveva girato con un budget molto limitato nel 1968
(114.000 dollari), scrivendolo, dirigendolo, fotografandolo, scegliendo la colonna sonora, montandolo con
una febbre artigianale essenziale a un capolavoro del cinema indipendente.

 

Il film, nelle sale, ebbe un successo devastante, e incassÃ² 18 milioni di dollari. Siamo al crepuscolo: la
ragazza wasp, bionda, elegante, leggermente isterica, viaggia per una campagna deserta su una strada sinuosa
al fianco di un giovane uomo, che capiamo essere suo fratello, uno stronzo; si stanno recando a omaggiare la
tomba del padre, sprezzato dal figlio e invece onorato ancora dalla brava fanciulla americana. La ragazza fa
una considerazione â??romanticaâ?• sulla dolcezza inquietante di quel crepuscolo estivo in cui ancora alle
8pm resiste una luce. Ma quella luce Ã¨ il giorno che finisce, e sta per iniziare â??la notte dei morti viventiâ?•
. George Romero, morto nel sonno nella notte di domenica 16 luglio 2017 a Los Angeles, a 77 anni per un
tumore ai polmoni, in varie occasioni ha parlato di quel suo film magistrale, ma anche ora che Ã¨ morto non
abbiamo una sufficiente sua rivendicazione della â??politicitÃ â?• di quel film, della sua forza metaforica di
denuncia di una societÃ  intimamente terrorizzata, alienata, corrotta, e in dialogo con la morte di massa. Tra
le cose che ha detto, câ??era lo stupore per avere avuto una intera carriera cinematografica connotata dagli
zombie: il vero orrore, per lui, erano sempre stati i vicini di casa (Â«Nothing scarier than the neighbors!Â»).
Romero riusciva a fare paura senza esagerare con gli effetti speciali: certo, dopo pochi minuti, in Night of the
Living Dead câ??Ã¨ lo schiaffo del primo piano di un teschio decomposto con un bulbo oculare prominente,
ma lâ??essenza del suo crescendo di terrore consiste appunto nella diffidenza verso lâ??altro, del vivo che
non conosci piÃ¹ che del morto vivente che almeno conosci.
 

 

Stephen King, Sam Raimi, Guillermo Del Toro, Eli Roth, maestri di ben diversi capolavori letterari e
cinematografici horror, sono stati i primi a tweettare il proprio sincero cordoglio per la morte del maestro di
origini cubane. Solo Stephen King appartiene pienamente al mondo in cui Romero si espresse, e
precisamente The Dead Zone (1979) Ã¨ il suo libro piÃ¹ affine alla â??politicitÃ â?• dellâ??orrore
â??ordinarioâ?• innestato nelle budella della societÃ  americana di allora e â?? potremmo dire â?? della
nostra societÃ  occidentale di oggi. Oggi noi stessi comprendiamo quanto il nostro destino individuale sia
totalmente precario non solo per accadimenti individuali (malattie, incidenti) ma anche per â??epidemie di
follia e di orroreâ?•; il terrorismo islamista ormai introiettato nel nostro sistema di allerta Ã¨ in grado (come
abbiamo visto nella catastrofe di piazza San Carlo a Torino il mese scorso) di mettere in pochi secondi in
pericolo di vita porzioni di massa, ovvero folle adunate per amene convention sociali. La psicosi dellâ??Altro
puÃ² ucciderci in un baleno senza che lâ??Altro ci sia, nella piazza, perchÃ© lâ??Altro che potrebbe
ucciderci Ã¨ ormai un virus dentro il nostro sistema immunitario, pronto a scaricare adrenalina irrazionale e
pericolosa.
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Il vicino oggi Ã¨ il medio oriente, o il ragazzo arabo di una banlieue, o un tipo con la barba un poâ??
incazzato con uno zainetto nella metroâ?¦ Nel cimitero di campagna in Pennsylvania di Romero la radio
nellâ??auto sta spiegando che qualcosa di strano sta capitando, ma il fratello stronzo (stronzo perchÃ©
indifferente agli altri e quindi anche alla attualitÃ  dei notiziari) spegne la radio mentre stanno dicendo che
una misteriosa epidemia si Ã¨ diffusa dopo il rientro dallo spazio di una navicella dal pianeta Venere.
L'alieno, per Romero, Ã¨ piccolo come un virus, e non Ã¨ ancora la feroce macchina da guerra divora-uomini
che sarÃ  in Alien di Ridley Scott. Lâ??altro, infine, nella casupola dove si rifugiano e barricano gli estranei
costretti a condividere la lotta per la sopravvivenza, Ã¨ il â??negroâ?• Ben, il miglior personaggio di quel
film: intelligente, â??caringâ?•, intuitivo (lui per primo scopre che per eliminare un "walking dead" occorre
macellargli il cervello), Ã¨ avversato da un bianco ignorante e idiota, che diffida di lui dopo aver visto lo
sfacelo della propria famigliola perfetta al primo assalto zombie. Il decennio sovversivo dei giovani hippie
libertari, il decennio della battaglia per i diritti civili degli afroamericani, il decennio del Vietnam dove a
morire andavano i giovani poveracci bianchi, neri e ispanici al comando di generali wasp, si infilano come
mani voraci di zombie in quella casetta barricata che somiglia moltissimo a un dramma da camera di Arthur
Miller.

 

 



Sesso e morte â?? diceva il Marquis de Sade â??, sono poli di uno stesso estremo, e come in ogni horror
anche in Night of the Living Dead scorre sottile una blanda vena erotica: la brava "girl" che correndo perde le
scarpine come Cenerentola inseguita dalla mezzanotte e resta con collant smagliati; Ben, il bellâ??uomo nero
che si china ai suoi piedi feriti nel bunker di legno e li medica; la biondina isterica che urla nella crisi di
terrore e il forte uomo afro che la stringe con forza e la placaâ?¦ Il cannibalismo, anche quello dello zombie,
ha una forte traccia ancestrale, perchÃ© affondare i denti in una carne viva (il titolo della sceneggiatura
originale di Romero era Night of the Flesh Eaters) ha un che di molto sessuale; non ci mordicchiamo e
graffiamo allâ??apice di un amplesso che ci fa perdere il controllo? Non â??assaltiamoâ?• il corpo del nostro
partner, avidi di vita e della sua energia?

Il successo del 1968 portÃ² a un primo e un secondo sequel della epopea zombie: Dawn of the Dead nel
1978, che, consapevolmente o meno, rende lampante la critica sociale di Romero; ancora una epidemia
catastrofica sfascia il mondo capitalista e consumista e regredisce la societÃ  alla preistoria selvaggia; uno
degli ultimi baluardi, un elicottero di militari, atterra su un mall, su una grande magazzino; quando dal
soffitto Romero inquadra in campo lungo dentro il supermercato vede noi, oggi, noi ancora oggi, vagare
come zombie attraverso le corsie piene di carne surgelata, cibo surgelato, cibo bio cellofanato. Noi tutti
siamo zombie, chiaramente significava Romero.

 

 

Quando recentemente ha incontrato Greg Nicotero, regista della lunga e fortunata serie tv The Walking Dead,
Romero Ã¨ stato quasi sgarbato: ha detto che ha apprezzato lâ??originale graphic novel di Robert Kirkman,
ma che la serie tv non Ã¨ che una infinita sequenza â??goreâ?•, ovvero uno â??splatterâ?• infinito, un noioso e
interminabile virtuosismo di trucco e effetti speciali: come si potrebbe in una serie del genere, in mezzo a
questi zombie, fare un discorso in qualche mondo â??politicoâ?•? â?? ha detto.
Ã? vero, ma come fan di The Walking Dead non possiamo che essere clementi: la catastrofe finale,
lâ??epidemia devastante planetaria, lo studio accurato di serissimi manuali come quello del figlio di Mel
Brooks, Max (Manuale per sopravvivere agli zombi) e di definitivamente scoraggianti romanzi e film come
World War Z (ancora scritto da Max Brooks e prodotto e interpretato da Brad Pitt, dove gli zombie oltre che
pullulanti sono pure maledettamente veloci come topi) per noi oggi Ã¨ solo questione di attesa. Romero
poteva ancora fare un film â??politicoâ?• nel 1968 perchÃ© in qualche modo ipocrisia sociale, famiglia
fittizia, moralismo sessuale, discriminazione razziale, degenerazione consumistica gli parevano ancora
debellabili. Romero ha passato gli ultimi decenni della sua vita a sorridere coccolato nei festival
cinematografici di tutto il mondo come un maestro.
Oggi, rivedendo The Night of the Living Dead, abbiamo di nuovo paura, e anche il nostro vicino di casa,
cosÃ¬ per bene (che ci saluti o no), a dirla tutta non ci convince per niente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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