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Lalunga sequenzainiziale dell&??auto che percorre strade deserte con un commento musicale inquietante
doveva essere presente a Stanley Kubrick quando concepA- la sequenzainiziale di Shining, dodici anni dopo
The Night of the Living Dead, che George Romero aveva girato con un budget molto limitato nel 1968
(114.000 dollari), scrivendolo, dirigendolo, fotografandol o, scegliendo la colonna sonora, montandolo con
una febbre artigianale essenziale a un capolavoro del cinema indipendente.

Il film, nelle sale, ebbe un successo devastante, e incassA2 18 milioni di dollari. Siamo al crepuscolo: la
ragazza wasp, bionda, elegante, leggermente isterica, viaggia per una campagna deserta su una strada sinuosa
al fianco di un giovane uomo, che capiamo essere suo fratello, uno stronzo; si stanno recando a omaggiare la
tomba del padre, sprezzato dal figlio e invece onorato ancora dalla brava fanciulla americana. Laragazzafa
una considerazione &??romanticad?e sulla dolcezza inquietante di quel crepuscolo estivo in cui ancoraale
8pm resiste una luce. Maquellaluce A™ il giorno che finisce, e sta per iniziare 822 a notte dei morti viventia?
. George Romero, morto nel sonno nella notte di domenica 16 luglio 2017 aLos Angeles, a 77 anni per un
tumore ai polmoni, in varie occasioni ha parlato di quel suo film magistrale, ma anche ora che A" morto non
abbiamo una sufficiente sua rivendicazione della &??politicitA 82« di quel film, della sua forza metaforica di
denunciadi unasocietA intimamente terrorizzata, alienata, corrotta, ein dialogo con lamorte di massa. Tra
le cose che ha detto, c&??eralo stupore per avere avuto unaintera carriera cinematografica connotata dagli
zombie: il vero orrore, per lui, erano sempre stati i vicini di casa (A«Nothing scarier than the neighbors! A»).
Romero riusciva afare paura senza esagerare con gli effetti speciali: certo, dopo pochi minuti, in Night of the
Living Dead ca??A" |o schiaffo del primo piano di un teschio decomposto con un bulbo oculare prominente,
ma |&??essenza del suo crescendo di terrore consiste appunto nella diffidenza verso |&??altro, del vivo che
non conosci piAt che del morto vivente che ameno conosci.

Stephen King, Sam Raimi, Guillermo Del Toro, Eli Roth, maestri di ben diversi capolavori letterari e
cinematografici horror, sono stati i primi atweettareil proprio sincero cordoglio per lamorte del maestro di
origini cubane. Solo Stephen King appartiene pienamente al mondo in cui Romero si espresse, e
precisamente The Dead Zone (1979) A" il suo libro piAt affine alla &??politicitA 42 dell&??orrore
a?2ordinariod? innestato nelle budella della societA americanadi allora e 4?2 potremmo dire 422 della
nostrasocietA occidentale di oggi. Oggi noi stessi comprendiamo quanto il nostro destino individuale sia
totalmente precario non solo per accadimenti individuali (malattie, incidenti) ma anche per &??epidemie di
folliae di orrored?s; il terrorismo islamista ormai introiettato nel nostro sistemadi alertaA” in grado (come
abbiamo visto nella catastrofe di piazza San Carlo a Torino il mese scorso) di mettere in pochi secondi in
pericolo di vita porzioni di massa, ovvero folle adunate per amene convention sociali. La psicos della??Altro
puA2 ucciderci in un baleno senza che 182?Altro ci sia, nella piazza, perchA© 18??Altro che potrebbe
ucciderci A" ormai un virus dentro il nostro sistemaimmunitario, pronto a scaricare adrendinairrazionale e
pericolosa.
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Il vicino oggi A" il medio oriente, o il ragazzo arabo di unabanlieue, o un tipo con la barba un poa??
incazzato con uno zainetto nella metrod? Nel cimitero di campagnain Pennsylvaniadi Romero laradio
nell&??auto sta spiegando che qual cosa di strano sta capitando, mail fratello stronzo (stronzo perchA©
indifferente agli altri e quindi anche alaattualitA dei notiziari) spegne laradio mentre stanno dicendo che
una misteriosa epidemiasi A" diffusadopo il rientro dallo spazio di unanavicelladal pianeta Venere.
L'alieno, per Romero, A" piccolo come un virus, e non A” ancora la feroce macchina da guerra divora-uomini
chesarA in Alien di Ridley Scott. La??4ltro, infine, nella casupola dove si rifugiano e barricano gli estranei
costretti a condividere la lotta per la sopravvivenza, A" il &72negroa?s Ben, il miglior personaggio di quel
film: intelligente, &??caring&?, intuitivo (Iui per primo scopre che per eliminare un "walking dead" occorre
macellargli il cervello), A" avversato da un bianco ignorante e idiota, che diffidadi lui dopo aver visto lo
sfacelo della propriafamigliola perfettaa primo assalto zombie. 1| decennio sovversivo dei giovani hippie
libertari, il decennio della battaglia per i diritti civili degli afroamericani, il decennio del Vietnam dove a
morire andavano i giovani poveracci bianchi, neri e ispanici al comando di generali wasp, si infilano come
mani voraci di zombie in quella casetta barricata che somiglia moltissimo a un dramma da camera di Arthur
Miller.




Sesso e morte &?? diceva il Marquis de Sade &??, sono poli di uno stesso estremo, e come in ogni horror
anche in Night of the Living Dead scorre sottile una blanda vena erotica: labrava"girl" che correndo perde le
scarpine come Cenerentola inseguita dalla mezzanotte e resta con collant smagliati; Ben, il bell&??uomo nero
che s chinaai suoi piedi feriti nel bunker di legno e li medica; 1a biondinaisterica che urlanellacrisi di
terrore eil forte uomo afro che la stringe con forza e la placad? 1| cannibalismo, anche quello dello zombie,
ha una forte traccia ancestrale, perchA© affondare i denti in una carne viva (il titolo della sceneggiatura
originale di Romero era Night of the Flesh Eaters) ha un che di molto sessuale; non ci mordicchiamo e
graffiamo all&??apice di un amplesso che ci fa perdere il controllo? Non &??assaltiamoa? il corpo del nostro
partner, avidi di vita e della sua energia?

Il successo del 1968 portA2 a un primo e un secondo sequel della epopea zombie: Dawn of the Dead nel
1978, che, consapevolmente o meno, rende lampante la critica sociale di Romero; ancora una epidemia
catastrofica sfasciail mondo capitalista e consumista e regredisce la societA alla preistoria selvaggia; uno
degli ultimi baluardi, un elicottero di militari, atterra su un mall, su una grande magazzino; quando dal
soffitto Romero inquadrain campo lungo dentro il supermercato vede noi, 0ggi, noi ancora oggi, vagare
come zombie attraverso le corsie piene di carne surgelata, cibo surgelato, cibo bio cellofanato. Noi tutti
siamo zombie, chiaramente significava Romero.

Quando recentemente ha incontrato Greg Nicotero, regista dellalunga e fortunata serie tv The Walking Dead,
Romero A" stato quasi sgarbato: ha detto che ha apprezzato 1422originale graphic novel di Robert Kirkman,
ma che la serie tv non A" che unainfinita sequenza &22gored?, ovvero uno a??2splatterd?s infinito, un noioso e
interminabile virtuosismo di trucco e effetti speciali: come s potrebbe in una serie del genere, in mezzo a
questi zombie, fare un discorso in qualche mondo &??politicoa?? &?? ha detto.

A?vero, ma come fan di The Walking Dead non possiamo che essere clementi: |a catastrofe finale,
|&??epidemia devastante planetaria, 1o studio accurato di serissimi manuali come quello del figlio di Mel
Brooks, Max (Manuale per soprawvivere agli zombi) e di definitivamente scoraggianti romanzi e film come
World War Z (ancora scritto da Max Brooks e prodotto e interpretato da Brad Pitt, dove gli zombie oltre che
pullulanti sono pure mal edettamente veloci come topi) per noi oggi A~ solo questione di attesa. Romero
poteva ancora fare un film &??politicod?s nel 1968 perchA© in qualche modo ipocrisia sociale, famiglia
fittizia, moralismo sessuale, discriminazione razziale, degenerazione consumistica gli parevano ancora
debellabili. Romero ha passato gli ultimi decenni della sua vita a sorridere coccolato nei festival
cinematografici di tutto il mondo come un maestro.

Oggi, rivedendo The Night of the Living Dead, abbiamo di nuovo paura, e anche il nostro vicino di casa,
cosA- per bene (che ci saluti 0 no), adirlatuttanon ci convince per niente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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