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Somiglianza e differenza: siamo piAt simili o piAt diversi rispetto agli altri esseri umani che ci circondano?
La??interrogativo ha affascinato filosofi e artisti di tutte e epoche e tutte le culture, ma universalismo e
unicitA restano i due poli entro i quali s muovono le relazioni umane: continuitA e identitA ci mettonoin
contatto e ci distinguono. A? questa, forse, lamigliore linea-guida per ripensare oggi 4?? dopo Adorno, dopo
Canetti, dopo Deleuze: dadove siamo noi, suoi postumi di cinquantund??anni 4?2 alla??arte di Alberto
Giacometti. 1| particolare distintivo erala sua ossessione, perchA© non potevatollerare lariduzione
dell&a??esperienza dla riproduzione del mondo: guardare significava per lui cogliere [a??elemento irriducibile
alle logiche della somiglianza formale.

Guardare era, perciA2, primadi tutto un fatto materiale: significava capire come le cose sono fatte per farle
parlare attraverso la materia. Gli occhi, diceva, attirano la nostra attenzione, quando guardiamo unafaccia,
perchA© sono fatti di unamateria diversadal resto dellafaccia. CiA2? li rende speciali, che A" altra parola-
chiave dell&??universo di Giacometti: apparentemente allaricercadi ciA2 che A" distintivo nel redle, lasua
arte va sempre oltre il reale, che assume forma, consistenza e infine realtA solo attraverso lo sguardo che lo
vede, lo riporta e infine lo crea. CiA2 che viene riprodotto, alora, non A” un reale oggettivo e preesistente
all'opera, ma proprio lo sguardo che depositail mondo nell&??opera. Vista dalontano, la TA2%e qui regarde
del 1929 sembra un quadrato di gesso o di terracotta, dipende dalla versione che scegliamo, ma |a?2effetto A~
lo stesso, unatesta cicladicairrigidita e ancora piAt inespressiva: davicino, perA2, due leggere pressioni
sullamateria, aformare due incavi, danno spessore e movimento a qual cosa che sembrava forma pura,
astrazione geometrica.

AvevagiA 28 anni, a tempo di questatesta, essendo nato nel 1901. Si dovevalliberare del padre, Giovanni,
pittore post-impressionista che lo avevainiziato alla??arte come gioco e strumento di espressione. Tra
espressione e conoscenza si sviluppa |a??altra grande partita di Giacometti, che rifA continuamente |a stessa
opera, variando materiali o dettagli. Pittore della??uguale allaricerca del diverso, Giacometti dichiarava di
divertirsi avedere come |8??opera veniva fuori dal suo lavoro, perchA© non aveva assol utamente idea di
cosa avrebbe prodotto: larealtA A™ incatturabile, perchA®© vive nel movimento, che |4?%opera perde. Questa
sfidaa movimento, che A" sfida a tempo e sfida a padre, A" anche la solita grande sfida classicista
dell&??arte alla vita: mutevole e caduca, lavita s riscatta ed esaltain ciA2 che la trascende, laforma che ne
coglie labellezza e 1a?2immortala. Giacometti cerca perA2 nella forma quella??imperfezione che tradisce il
movimento e svelala vita, immettendo sempre |1&2?0pera nel mondo anzichA© staccarla per assolutizzarla.
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A. Giacometti, TA%e qui regarde.

A?il piccolo passo in avanti delle sue silhouette sottili e alungate a dare senso al tutto; oppurei piedi e

colli sproporzionatamente lunghi. L'opposto del classicismo, infine, perchA®© laformanon cattura l'eterno al
di IA dellavita, malavita stessa, nella suaimperfettibile transitorietA e caducitA . L'opposizione tra pittura
come arte dello spazio e poesia come arte del tempo teorizzata da L essing viene cosA- superata: il tempo



entra nello spazio, lo modifica, gli toglie 1&?7i11usione sistematica e lo rende luogo da attraversare. Non A™ il
transitorio ad assumere forma, insomma, malaformaarivelars perennemente mutevole, in transito,
sgocciolante e sudaticcia. Come scriveva da Hampstead Elias Canetti una ventina di anni dopo, in tutta??altro
contesto meditativo, ma con la stessa consapevolezza del potere distruttivo dellafissitA dello sguardo, inane
ricercadi resistenzaal tempo: A«Non temere chei tuoi reperti si sgretolino. S sgretolano solo se continui a
tenerli d'occhio. Affronta il tremore e l'insicurezza. L'ignoto salver A ciA2 cheti A" notoA».

Non poteva, del resto, pensare allaforma senzalafunzione chi si era confrontato, per necessitA economiche
ma anche per una??intrinseca ricerca estetica, col design, laproduzione e il commercio di oggetti tanto
stilizzati quanto da??uso: lampade, vasi, candel abri, attaccapanni, maschere e oggetti da appendere a muro
sono |&??occasione per esplorare il rapporto tralo spazio e 1d??0ggetto, di modo che un terzo elemento, il
significato, viene ad aggiungersi alaformae allafunzione.

Mi limitavo a costruire sculture nello spazio senza smettere di chiedermi cosa potessero significare, dirA
piAl tardi di quegli anni di consolidamento, dopo 18??allontanamento dal villaggio della Svizzeraitaliana
dove eranato, gli studi dd??arte a Ginevra, il viaggio di formazione a Roma e 1&??approdo sulla scena
parigina. Interessato al primitivismo, alla??arte africana e oceanina, alle forme levigate di un Laurense un
Brancusi, Giacometti incontrai surredlisti, che esaltano la sua capacitA di dedicarsi senza prudenzaalla
fantasia che non A" 1a?2immaginazione. La sua forza stava nello sguardo, per cui a chi lo accusava di essere
solo testa, artista cerebrale e iperintellettuale, erafacile replicare che egli catturava la??essenziale: guardare
A" potenziare la vista anzichA© usarla, perchA®© tutto contiene di piAt di ciA2 che A" immediatamente
percepibile. Lafantasia conduce a fantasma delle cose, in profonditA , mentre |a22immaginazione le traduce
inimmagini, in superficie. L4??0bjet dA©sagrA©able del 1931 A” 142%epitome di design piA? surrealismo:
uno stilizzato oggetto fallico, con spine sulla punta, che puA2 essere | etto tanto come metafora del desiderio
violento e frustrato, A |a Bataille, quanto come un neonato datenere in braccio, come lo interpretA2 Man
Ray in unafoto del 1937, Embryo, dove [&??0ggetto che Lili tiene affettuosamente e devotamente a seno
rimandasiaallacreaturasiaacome A" nata.

Lamorte del padre (1933) si cristallizzain Cube (1933-34) e La??0bjet invisible (1934-1935), dove laforma,
ispirata alle geometrie rinascimentali, all&??arte sacra egiziana e cristiana, s fafigura, alternanza di vuoto e
pieno, richiesta di frontalitA e complicitA &?? transizione suprema, come 14??ha definita Didi-Huberman,
dova??A" 14?astratto aintrodurre |&2?antropomorfico, passaggio senza contraddizione dal surrealismo al
realismo, geometria della corporeitA . Breton gridA2 al tradimento, ma non capiva che Giacometti aveva
finalmente compiuto il suo percorso: liberatosi del padre, a padre poteva oratornare perchA© la sua arte
congiungesse i due poli che lamodernitA aveva separato, laricercadel bello e l&??espressione delle
emozioni, estetica e lirica. Il lavoro sullafigura umanaritorna centrale, perchA© IA- unicitA e somiglianza,
armonia e movimento, vita e bellezza, possono trovare una sintesi attraverso lo sguardo di chi contemplae
crea: |&??artista diventa la sua opera, perchA© dobbiamo vedere come |4??ha fatta chi 18??ha fatta anzichA©
chi rappresenta o cosasignifica. A«PiAl elementare diventa, e piAt evasivo, piAt s avvicinaa mistero
dell&??essere 0 non essereA », ha scritto Y ves Bonnefoy, che gli ha dedicato una biografia della??opera,
mettendo al centro il processo creativo anzichA© i dati esteriori. Facendo qual cosa mezzo centimetro piAl
dtadi quello che A", ci sono piAt probabilitA di comprendere 1&22universo che facendo il cielo intero, sarA
la sua poetica dagli anni Trentain poi.

Di qui nascevano le silhouettes per cui oggi soprattutto A~ famoso, che Sartre identificava subito con la
ricerca dell&??assol uto, con un percorso aritroso che arriva arecuperare il gesto originario nella sua purezza
incontaminata dalla storiaz A«Non c'’A” bisogno di guardare alungo il viso antidiluviano di Giacometti per
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indovinare il suo orgoglio e lasuavolontA di situarsi alla??inizio del mondo. [4?] In questa estrema
giovinezza della natura e degli uomini, non esistono NA® il bello NA® il brutto, nA© il gusto nA© la gente
di buon gusto e neppure lacritica. Tutto A” ancora da fare, per la primavolta aun uomo viene [a??idea di
intagliare una figura d'uomo in un blocco di pietra. Ecco dunque il modello: 1822uomoA». La soluzione
formale di Giacometti dava voce a und??2umanitA che la guerra aveva drammaticamente assottigliato e che
portavail trauma dentro di SA©. Risalito dal distintivo alla??universale, Giacometti ha scoperto la
metafisica: ciA2 che viene prima della creazione, lo sguardo di Dio sul nullaeil momento in cui il vuoto si fa
materia. LarealtA non A" che occupazione di uno spazio dove primanon ca??era niente, come nella
creazione, appunto. E dicendo 1&?7indicibile dellaferita, la ferita metafisica della caduta come quella storica
dell'olocausto, Giacometti davarealtA estetica alle angosce e alienazioni dell&?2uomo del suo tempo, e
portava la??interioritA emozionale nella??esperienza formale.

L&??assoluto non dellaforma, ancora una volta, come nell&??arte classicista, ma attraverso laforma, in un
processo di risalitaal punto di partenza che non A" [a??ideale, ma, appunto, il luogo in cui il verbo s fa
carne, il soffio entra nella storia e 1a??angelo lasciail posto alla??uomo. Essendo estetica, etimol ogicamente,
tanto sensazione del corpo quanto costruzione del bello, Giacometti offre, da artista, unariflessione sul
grande quesito che dovrebbe appartenere a chiunque si occupa di arte: che rapporto ca??A" tra espressione
delle emozioni e ricercadel bello. Il sentimento non esiste senzalaforma, malaformaA™ contenitore vuoto
senon ¢A” un sentire asostanziarla: nella dialettica, cangiante, tra questi due poli Giacometti scava e inventa
le sue silhouettes, apoteosi della?impossibilitA tanto di fermarsi quanto di fotografare il movimento. Se
tutto cambia, A" perchA© lo sguardo non puA? stare fermo e va sempre allaricercadi qualcosaltro: un
lavoratore instancabile, come diceva Giacometti della??opera da??arte, di cui non contail successo o il
fallimento, masolo il febbrile processo, come in uno stato di frenetica smaniadi farsi. Rivolto a futuro,
inesorabilmente: avanguardista, perciA2, senza bisogno di iconoclastie anticlassiciste e di surdeterminazioni
ideologiche.

Giacometti A" in mostra alla Tate Modern di Londrafino al 10 settembre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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