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Somiglianza e differenza: siamo piÃ¹ simili o piÃ¹ diversi rispetto agli altri esseri umani che ci circondano?
Lâ??interrogativo ha affascinato filosofi e artisti di tutte le epoche e tutte le culture, ma universalismo e
unicitÃ  restano i due poli entro i quali si muovono le relazioni umane: continuitÃ  e identitÃ  ci mettono in
contatto e ci distinguono. Ã? questa, forse, la migliore linea-guida per ripensare oggi â?? dopo Adorno, dopo
Canetti, dopo Deleuze: da dove siamo noi, suoi postumi di cinquantunâ??anni â?? allâ??arte di Alberto
Giacometti. Il particolare distintivo era la sua ossessione, perchÃ© non poteva tollerare la riduzione
dellâ??esperienza alla riproduzione del mondo: guardare significava per lui cogliere lâ??elemento irriducibile
alle logiche della somiglianza formale.

 

Guardare era, perciÃ², prima di tutto un fatto materiale: significava capire come le cose sono fatte per farle
parlare attraverso la materia. Gli occhi, diceva, attirano la nostra attenzione, quando guardiamo una faccia,
perchÃ© sono fatti di una materia diversa dal resto della faccia. CiÃ² li rende speciali, che Ã¨ altra parola-
chiave dellâ??universo di Giacometti: apparentemente alla ricerca di ciÃ² che Ã¨ distintivo nel reale, la sua
arte va sempre oltre il reale, che assume forma, consistenza e infine realtÃ  solo attraverso lo sguardo che lo
vede, lo riporta e infine lo crea. CiÃ² che viene riprodotto, allora, non Ã¨ un reale oggettivo e preesistente
all'opera, ma proprio lo sguardo che deposita il mondo nellâ??opera. Vista da lontano, la TÃªte qui regarde
del 1929 sembra un quadrato di gesso o di terracotta, dipende dalla versione che scegliamo, ma lâ??effetto Ã¨
lo stesso, una testa cicladica irrigidita e ancora piÃ¹ inespressiva: da vicino, perÃ², due leggere pressioni
sulla materia, a formare due incavi, danno spessore e movimento a qualcosa che sembrava forma pura,
astrazione geometrica. 

 

Aveva giÃ  28 anni, al tempo di questa testa, essendo nato nel 1901. Si doveva liberare del padre, Giovanni,
pittore post-impressionista che lo aveva iniziato allâ??arte come gioco e strumento di espressione. Tra
espressione e conoscenza si sviluppa lâ??altra grande partita di Giacometti, che rifÃ  continuamente la stessa
opera, variando materiali o dettagli. Pittore dellâ??uguale alla ricerca del diverso, Giacometti dichiarava di
divertirsi a vedere come lâ??opera veniva fuori dal suo lavoro, perchÃ© non aveva assolutamente idea di
cosa avrebbe prodotto: la realtÃ  Ã¨ incatturabile, perchÃ© vive nel movimento, che lâ??opera perde. Questa
sfida al movimento, che Ã¨ sfida al tempo e sfida al padre, Ã¨ anche la solita grande sfida classicista
dellâ??arte alla vita: mutevole e caduca, la vita si riscatta ed esalta in ciÃ² che la trascende, la forma che ne
coglie la bellezza e lâ??immortala. Giacometti cerca perÃ² nella forma quellâ??imperfezione che tradisce il
movimento e svela la vita, immettendo sempre lâ??opera nel mondo anzichÃ© staccarla per assolutizzarla.
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A. Giacometti, TÃªte qui regarde.

Ã? il piccolo passo in avanti delle sue silhouette sottili e allungate a dare senso al tutto; oppure i piedi e i
colli sproporzionatamente lunghi. L'opposto del classicismo, infine, perchÃ© la forma non cattura l'eterno al
di lÃ  della vita, ma la vita stessa, nella sua imperfettibile transitorietÃ  e caducitÃ . L'opposizione tra pittura
come arte dello spazio e poesia come arte del tempo teorizzata da Lessing viene cosÃ¬ superata: il tempo



entra nello spazio, lo modifica, gli toglie lâ??illusione sistematica e lo rende luogo da attraversare. Non Ã¨ il
transitorio ad assumere forma, insomma, ma la forma a rivelarsi perennemente mutevole, in transito,
sgocciolante e sudaticcia. Come scriveva da Hampstead Elias Canetti una ventina di anni dopo, in tuttâ??altro
contesto meditativo, ma con la stessa consapevolezza del potere distruttivo della fissitÃ  dello sguardo, inane
ricerca di resistenza al tempo: Â«Non temere che i tuoi reperti si sgretolino. Si sgretolano solo se continui a
tenerli d'occhio. Affronta il tremore e l'insicurezza. L'ignoto salverÃ  ciÃ² che ti Ã¨ notoÂ».

Non poteva, del resto, pensare alla forma senza la funzione chi si era confrontato, per necessitÃ  economiche
ma anche per unâ??intrinseca ricerca estetica, col design, la produzione e il commercio di oggetti tanto
stilizzati quanto dâ??uso: lampade, vasi, candelabri, attaccapanni, maschere e oggetti da appendere al muro
sono lâ??occasione per esplorare il rapporto tra lo spazio e lâ??oggetto, di modo che un terzo elemento, il
significato, viene ad aggiungersi alla forma e alla funzione.

 

Mi limitavo a costruire sculture nello spazio senza smettere di chiedermi cosa potessero significare, dirÃ 
piÃ¹ tardi di quegli anni di consolidamento, dopo lâ??allontanamento dal villaggio della Svizzera italiana
dove era nato, gli studi dâ??arte a Ginevra, il viaggio di formazione a Roma e lâ??approdo sulla scena
parigina. Interessato al primitivismo, allâ??arte africana e oceanina, alle forme levigate di un Laurens e un
Brancusi, Giacometti incontra i surrealisti, che esaltano la sua capacitÃ  di dedicarsi senza prudenza alla
fantasia che non Ã¨ lâ??immaginazione. La sua forza stava nello sguardo, per cui a chi lo accusava di essere
solo testa, artista cerebrale e iperintellettuale, era facile replicare che egli catturava lâ??essenziale: guardare
Ã¨ potenziare la vista anzichÃ© usarla, perchÃ© tutto contiene di piÃ¹ di ciÃ² che Ã¨ immediatamente
percepibile. La fantasia conduce al fantasma delle cose, in profonditÃ , mentre lâ??immaginazione le traduce
in immagini, in superficie. Lâ??Objet dÃ©sagrÃ©able del 1931 Ã¨ lâ??epitome di design piÃ¹ surrealismo:
uno stilizzato oggetto fallico, con spine sulla punta, che puÃ² essere letto tanto come metafora del desiderio
violento e frustrato, Ã  la Bataille, quanto come un neonato da tenere in braccio, come lo interpretÃ² Man
Ray in una foto del 1937, Embryo, dove lâ??oggetto che Lili tiene affettuosamente e devotamente al seno
rimanda sia alla creatura sia a come Ã¨ nata.

 

La morte del padre (1933) si cristallizza in Cube (1933-34) e Lâ??objet invisible (1934-1935), dove la forma,
ispirata alle geometrie rinascimentali, allâ??arte sacra egiziana e cristiana, si fa figura, alternanza di vuoto e
pieno, richiesta di frontalitÃ  e complicitÃ  â?? transizione suprema, come lâ??ha definita Didi-Huberman,
dovâ??Ã¨ lâ??astratto a introdurre lâ??antropomorfico, passaggio senza contraddizione dal surrealismo al
realismo, geometria della corporeitÃ . Breton gridÃ² al tradimento, ma non capiva che Giacometti aveva
finalmente compiuto il suo percorso: liberatosi del padre, al padre poteva ora tornare perchÃ© la sua arte
congiungesse i due poli che la modernitÃ  aveva separato, la ricerca del bello e lâ??espressione delle
emozioni, estetica e lirica. Il lavoro sulla figura umana ritorna centrale, perchÃ© lÃ¬ unicitÃ  e somiglianza,
armonia e movimento, vita e bellezza, possono trovare una sintesi attraverso lo sguardo di chi contempla e
crea: lâ??artista diventa la sua opera, perchÃ© dobbiamo vedere come lâ??ha fatta chi lâ??ha fatta anzichÃ©
chi rappresenta o cosa significa. Â«PiÃ¹ elementare diventa, e piÃ¹ evasivo, piÃ¹ si avvicina al mistero
dellâ??essere o non essereÂ», ha scritto Yves Bonnefoy, che gli ha dedicato una biografia dellâ??opera,
mettendo al centro il processo creativo anzichÃ© i dati esteriori. Facendo qualcosa mezzo centimetro piÃ¹
alta di quello che Ã¨, ci sono piÃ¹ probabilitÃ  di comprendere lâ??universo che facendo il cielo intero, sarÃ 
la sua poetica dagli anni Trenta in poi. 

 

Di qui nascevano le silhouettes per cui oggi soprattutto Ã¨ famoso, che Sartre identificava subito con la
ricerca dellâ??assoluto, con un percorso a ritroso che arriva a recuperare il gesto originario nella sua purezza
incontaminata dalla storia: Â«Non c'Ã¨ bisogno di guardare a lungo il viso antidiluviano di Giacometti per
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indovinare il suo orgoglio e la sua volontÃ  di situarsi allâ??inizio del mondo. [â?¦] In questa estrema
giovinezza della natura e degli uomini, non esistono nÃ© il bello nÃ© il brutto, nÃ© il gusto nÃ© la gente
di buon gusto e neppure la critica. Tutto Ã¨ ancora da fare, per la prima volta a un uomo viene lâ??idea di
intagliare una figura d'uomo in un blocco di pietra. Ecco dunque il modello: lâ??uomoÂ». La soluzione
formale di Giacometti dava voce a unâ??umanitÃ  che la guerra aveva drammaticamente assottigliato e che
portava il trauma dentro di sÃ©. Risalito dal distintivo allâ??universale, Giacometti ha scoperto la
metafisica: ciÃ² che viene prima della creazione, lo sguardo di Dio sul nulla e il momento in cui il vuoto si fa
materia. La realtÃ  non Ã¨ che occupazione di uno spazio dove prima non câ??era niente, come nella
creazione, appunto. E dicendo lâ??indicibile della ferita, la ferita metafisica della caduta come quella storica
dell'olocausto, Giacometti dava realtÃ  estetica alle angosce e alienazioni dellâ??uomo del suo tempo, e
portava lâ??interioritÃ  emozionale nellâ??esperienza formale.

 

Lâ??assoluto non della forma, ancora una volta, come nellâ??arte classicista, ma attraverso la forma, in un
processo di risalita al punto di partenza che non Ã¨ lâ??ideale, ma, appunto, il luogo in cui il verbo si fa
carne, il soffio entra nella storia e lâ??angelo lascia il posto allâ??uomo. Essendo estetica, etimologicamente,
tanto sensazione del corpo quanto costruzione del bello, Giacometti offre, da artista, una riflessione sul
grande quesito che dovrebbe appartenere a chiunque si occupa di arte: che rapporto câ??Ã¨ tra espressione
delle emozioni e ricerca del bello. Il sentimento non esiste senza la forma, ma la forma Ã¨ contenitore vuoto
se non c'Ã¨ un sentire a sostanziarla: nella dialettica, cangiante, tra questi due poli Giacometti scava e inventa
le sue silhouettes, apoteosi dellâ??impossibilitÃ  tanto di fermarsi quanto di fotografare il movimento. Se
tutto cambia, Ã¨ perchÃ© lo sguardo non puÃ² stare fermo e va sempre alla ricerca di qualcos'altro: un
lavoratore instancabile, come diceva Giacometti dellâ??opera dâ??arte, di cui non conta il successo o il
fallimento, ma solo il febbrile processo, come in uno stato di frenetica smania di farsi. Rivolto al futuro,
inesorabilmente: avanguardista, perciÃ², senza bisogno di iconoclastie anticlassiciste e di surdeterminazioni
ideologiche.

 

Giacometti Ã¨ in mostra alla Tate Modern di Londra fino al 10 settembre. 
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